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Cartea întîi 


În „Kitai-gorod 1“, în piaţa din faţa bursei, stăruie forfota 
obişnuită din preajma amiezii. E o zi caldă de septembrie, 
împrospătată de o ușoară adiere. Soarele îşi prăvale darnic 
dogoarea în mijlocul pieței cuprinse între clădirea masivă a 
hanului mănăstirii Troiţe-Serghievskaia și rîndul de prăvălii 
şi cancelarii. În: dreapta, el îşi revarsă lumina în lungul Ilin- 
käi, cuprinzînd şiragul de firme cu litere de aur, umbrarele 
pestrițe, stâlpii vopsiți în verde, chioșcurile cu portocale, pere, 
caise și piersici uscate, moi şi lipicioase, şi cu acadele de toate 
culorile. Strada şi piaţa arată ca un bîlci vesel. De jur împrejur 
se Înșiruie căruțe şi care de toate felurile, convoaie întregi. 
Printre ele se strecoară birjele uşoare și în răstimpuri trece 
cîte o caleaşcă, ori înaintează în buiestru un armăsar sur bine 
hrănit, înhămat la un docar larg de fason moscovit. La în- 
crucișări, se îmbulzesc necontenit trăsurile. Vizitii, birjarii 
și camionagiii ţipă și înjură de mama focului. Vardistul bom- 
băne şi tor flutură din mînă. Câte o femeie ieşită după tirgu- 
ieli, dă să treacă strada, dar înainte de a ajunge la trotuarul 
dimpotrivă, scapă pe jos tașca cu de-ale gurii şi se porneşte 
pe văitat. Caldarimul cu bolovanii colțuroşi, tociți de roņi 
şi de copite, iscă o huruială necontenită, în valuri dense, 
care face să zăngăne geamurile prăvăliilor. De pretutindeni 
se stârnesc nouraşi de colb. Șirurile de căruțe şi de care umplu 
văzduhul cu tot soiul de emanaţii și mirosuri ; duhneşte cînd 
a chimicale şi articole de vopselărie, cînd a spirt, când a 
bomboane. Apoi, deodată, vine de undeva un miros tare de 
ulei, sau de ceapă, sau de peşte sărat. De jos, din spatele 
bursei, dinspre vechiul „Gostinii dvor“ 2, răzbește un val de 


1 Vechi centru comercial din Moscova, situat în preajma Kremlinului. 
2 Olădire cu nemeroase magazine pentru comerțul cu ridicata şi cu 
amănuntul, construită la sfârşitul sec. al XVIII-lea. 
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aer cu miros dul de bumbăcăme —  plinzeturi, stambă, 
finet şi hîrtie groasă de ambalaj. 

Șirurile de căruțe şi de care nu mai au sfârşit. Sînt încăr- 
cate cu lăzi de ceai de Kanton învelite în rogojini verzui, 
purtînd etichete enigmatice, cu baloturi cafenii burduhănoase 
de bumbac de Buhara, crăpate pe la cusături, cu bare de 
plumb şi de aramă. Zăngănitul sălbatic al vergilor de fier şi 
al roților ferecate îţi sparge timpanele. Trec care încărcare 
cu butoaie de coloniale, căpăţini de zahăr, cafea. Căruţele 
cu piei odată îţi cîrmesc nasul cu mirosul lor stufos. Şi toate 
acestea se scaldă în văpăile soarelui, învăluite în colb. Cui 
îi trebuie toată mărfăraia asta ? Aici, în „Kitai-gorod” ea se 
păstrează şi se distribuie în toată țara. Şi în atmosfera aceasta 
de tîrg, în care toți sânt ahtiaţi după pricopseală, în care nu 
trece zi fără să vinzi şi să cumperi, circulă necontenit bani, 
polițe, hârtii de valoare. 

În căruţe și în care, ori păşind pe lingă ele sau în urma 
lor cu un mers legănat, imperturbabil, covârșit de lenea isto- 
velii, vezi acelaşi cărăuş spătos, cu jiletcă roșie şi cu ciubore 
grele în picioare, cu o pălărioară boțită ori cu o șapcă soioasă 
în cap, îndemnindu-şi cu sudalme și cu biciul juganul sur, 
pieptos şi întotdeauna adäpat peste măsură, prins între hulu- 
bele cu arcui zugrăvit. O rază de soare, desprinsă parcă din 

snopul ei de foc, străpunge norul de colb și cade într-un car 
ide desluşeşti ceva întunecat şi moale sub o rogojină udă, 
cu marginile sfișiate. În car se leagănă un flăcău în capul 
gol, cu părul galben, lins, roșu la faţă şi pistruiat, într-o ru- 
başcă groasă de bumbac, pestriță, descheiată la guler, dezgo- 
lind pieptul alb şi crucea de aramă. Îşi majeşte ochii de soare şi 
de plăcere. A căscat larg gura şi îndeasă în ea o bucată de 
colac, pe care o ţine cu amîndouă mîinile. Colacul e uns cu 
icre galbene, muiate de căldură, amestecare cu ceapă tocată, 
pătrunse de sare. Flăcăul, însă, savurează dumicatul cu ochi 
daţi peste cap a desfătare. Se linge pe buze şi plescăie mulțu- 
mit din limbă, în vreme ce zeama se scurge încetişor pe rogo- 
jina slinoasă şi puturoasă. Carul duhneşte a putreziciune. 
Clănțănind din dinţi, cu obrajii umflași, flăcăul nostru prîn- 
zeşte cu poftă şi pe săturate. 

În spatele lui, de jos, dinspre Nojovaia, lateral dinspre 
stradela Cerkasski şi de sus dinspre poarta Ilinski se scurge 
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mărfăraia, şi pe deasupra şuvoiului acestuia de cai, trăsuri, 
căruțe și capete de oameni stăruie un geamăn : banul negus- 
torului şi spinarea ţăranului își îngfnă cîntecul lor cel fără 
de sfîrşit... 


II 


În fața bursei au început să se adune unul cîte unul sam- 
sarii mărunți — evrei, mahomedani, precupeţi. dibaci de prin 
părţile Iaroslavului, greci... Doi jandarmi, puşi aici ca să nu 
se facă îmbulzeală şi negor ilicit, și pentru a înlesni accesul 
crăsurilor cu care vin negustorii de vază, se plimbă încoace 
și încolo şi în răstimpuri împung aerul cu mâna, închipuind 
cine ştie ce poruncă. Dar toate merg după, rînduiala lor. Şi 
pe trotuar, şi în preajma birjelor, în piață și mai la vale, 
Înspre prăvăliile vechi, stau pîlcuri de oameni ; siluete sprin- 
tene în sumane și-n paltoane aleargă mereu de la un grup la 
altul. Doi mai îndrăzneţi s-au postat sub candelabrul din fața 
coloanelor ce sprijină, frontonul masiv. Pe urmă s-au retras 
la colțul hanului mănăstirii Troiţki, s-au oprit la doi pași de 
peron şi continuă aici tocmeala. Sînt luminaţi din toate păr- 
tile. Unul din ei, cu o căciulă albă caucaziană în cap, îm- 
brăcat într-o cercheză lungă de un galben-brun, cu. pumnal 
la cingătoare şi cu pantaloni strimți cu ceaprazuri, se uită. 
la interlocutorul său, un soopit, cu o privire tlhărească în 
ochii rotunzi şi tîmpi, şi îl tot trage de poalele lungi ale 
surtucului. Scopitul se dă mereu înapoi, ofrează reținut și îşi 
ridică într-una ochii În sus. 

De jur împrejur, nişte băiețandri îşi laudă care mai ds 
care marfa expusă în stradă. Ceva mai încolo își atrag privi- 
rile felii roşii de harbuz. Iar pe tejghelele gheretelor adastă 
cionchini aurii de struguri, de-a valma cu struguri roşii de 
Crimeea, cu boaba zemoasă, mare cât pruna, şi cu grămezile 
de mere rumene „antonovka“. Vînzărorii de ziare se re- 
ped de pe trotuar în mijlocul pieţei şi le vîră sub nas trecă- 
torilor gazetele cu caricaturi mari şi stridente. O parfumerie. 
cu intrarea bogat omamentată şi cu o firmă elegantă dă 
parterului monumentalei clădiri, durate de călugării bogaţi, 
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o înfățișare europeană. Cupola turnului din colț, lucrată în 
stil nou, străin, înfrumusețează cât de cît îngrămădeala asta de 
cutii de piatră, greoaie, scunde, şi se avântă spre cer, amintind 
fiecăruia că vremurile de altădară au trecut, că e timpul să 
se mai facă şi lucruri care să încânte ochiul, să li se dea la 
arhitecți banı grei, pentru ca domnii negustori să plătească 
voioşi cârciumile şi prăvăliile. 

Mai încolo se vede o parte din hala încălzită. Scara cu 
arcadă, galeriile pasarelele şi geamurile mari îi îmbre pe 
cumpărători, oferindu-le o oază de răcoare vara, adăpost pe 
vreme de „ploaie şi căldură cînd se lasă, gerurile cele aprige. 
Sirăduța î îngustă, alcătuind pe partea stingă un corp de clă- 
dire neîntrerupt, sound cît o casă cu un singur cat, se întinde 
precum un coridor pînă departe spre Nikolskaia. Dintr-o 
parte se ițește de după case biserica, cu turlele şi cu muchiile 
acoperişului trădind o arhitectură veche. Mica piață zim- 
beşte toată, precum o precupeață voinică ce şi-a pus toate 
inelele și cerceii; poartă ea străvechea bonetă în cap, dar 
în rest, totul e la modă, cumpărat de la neamy, pe 
bani grei. Lumina scîmteiază deosebit de gingaș în gea- 
murile de cristal ale unei case, ale cărei încăperi sînt plă- 
tite fiecare cu bani grei, căci ele sînt ceva mai de soi 'decît 
nişte prăvălii oarecare. Casa aceasta cu trei etaje, strivită de 
clădmle din jJ jur, părînd după culoare a fi zidită din blocuri 
masive de pianră, ar sta bine şi pe Cheapside din Londra, și 
pe Jungfern-Stieg din Hamburg. Se uită la vecina ei şi se 
bucură. E o vecinătate de care nu îi e rușine. Dar acolo e 
totuși o cîrciumă, slujiză de flăcăi în mubăști, pe cîtă vreme 
aici toate sînt făcute după o croială mai de soi. Portari în 
livrele, uşi masive, scări cu balustrade de tuci, birouri lus- 
truite, la care lucrează oameni potoliți, distinși, bine instruiți, 
ce ar face cinste oricăreia din casele cu mare faimă din lume, 
chiar şi casei lui Rotschild... E drept că banii sînt mînuiși 
de niște funcționari, dar aceştia stau în dosul grilajelor și 
nu-i vezi, iar pe de altă parte au şi ei o înfățișare aşa de 
distinsă, încît se asortează cum nu se poate mai bine cu 
geamurile sclipitoare î în cercevele de stejar. 

Numai într-un colț al pieţei, nişte pavagii întirziaţi au 
răvăşit o jumătate de deseatină de pavaj, încurcînd circula- 
ţia, și acum schimbă glume cu chirigiii și cu birjarii. Au în- 
tins un cordon şi prânzesc, aşezaţi pe o grămadă de pietroajie 
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în jurul unei străchini de lemn cu cvas, peste care au presă- 
rat felii de castraveți, ceapă și bucăți de peşte sărat; îmbucă 
pe îndelere, întinzându-și picioarele înfășurate în cîrpe peste 
opinci. Se simt bine! Soarele îi gfidilă pe creşter. Ceea ce 
înseamnă că pînă la noapte n-o să plouă. Slavă Domnului! 


III 


Banca cu scară monumentală de muci și cu geamuri de cris- 
tal înalte de-un stinjen, aflată în sus pe Ilinka, era toată 
în mișcare. Sala lungă cît un manej, mărginită de arcade, 
vuia de glasuri, de pași, de țăcănitul abacurilor şi de scârțiizul 
peniţelor. Balustradele din lemn de frasin și stilpii groși de 
sprijin luceau festiv, oferind ochiului o privelişte odihni- 
toare. Deasupra fiecărei despărțituri atârnau tăblițe cu litere 
de aur: „Evidenţa polițelor“, „Depuneri“, „Conturi curente“. 
În dosul grilajelor era același clocot ca şi în pasajul îngust 
unde venea şi se îmbulzea publicul. Funcţionarii, unii pieptă- 
naţi cu cărare la modă, alții cu părul dat pe spate, toți 
îmbrăcaţi în haine şi surtuce bine croite, se foiau îndărăzul 
birourilor ; aci se ridicau cu coșcogea registrul în mînă, 
şi alergau dintr-o parte în alta, aci parcă se cufundau în hîr- 
țoage, şi numai capetele li se vedeau cîteva clipe. Publicul 
se îndesa mai ales la depuneri și la restituiri dim conturile 
curente. 

Prin mijlocul unui grup în care se remarca un preot cu 
o cruce mare pe piept, într-o sutană de culoarea ciocolatei, 
cum și o doamnă cu un săculeț de piele, cam tare de ureche 
şi de cap, se strecură cu multă agilitate, neîmbrincind pe ni- 
meni, un bărbat de vreo treizeci de ani. Fără a fi frumos, 
avea o înfățișare aparte, care-l făcea să atragă numaidecît 
atenţia : era bine legat, spătos, destul de înalt, îmbrăcat în- 
tr-o haină lungă la două rînduri, strinsă în talie, lucrată după 
toate aparențele de un croitor francez. Capul lui, mic şi ro- 
tund, cu obrajii uşor bombaţi şi cu fruntea teşită, stătea pe 
trup extrem de slobod, răsucindu-se des şi cu uşurinţă. Părul 
cenușiu, moale şi neted, cădea pe frunte, ca în busturile îm- 
păratului Traian. Barba, ceva mai întunecată la culoare, la 
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fel 'ca şi mustăţile, era despicată la mijloc, alcătuind un fel 
de evantai, cu o întreagă gradație de nuanţe, de la blond 
la brun. Buzele fi erau ascunse pe jumătate sub mustața sub- 
țire, nepomădată. Nasul se îngroșa spre virf, formînd un 
şănţuleţ care-l lăea şi-l sluțea. Ochii căprui aveau o Privire 
surescitată, în care citeai şi agerimea, și conștiința. sănătăţii 
şi a forței, şi înclinația de a examina, de a cîntări și de a 
evalua totul, în vreme ce curele discrete 'din lungul nasului şi 
colțurile buzelor uşor săltate schiţau un zîmbet condescen- 
dent, la nevoie insinuant. 

În felul cum se ţinea acest bărbat, cum stătea pe el haina 
“și cum era încheiată, ca și după mersul lui şi după croiala 
pantalonilor, un ochi încercat ar fi putut distinge pe un fost 
militar, ba chiar un fost cavalerist. Bărbatul acesta se numea 
Paltusov. 

întinse mîna spre un funcţionar, care în momentul acela 
punea un registru dinaintea unei doamne, ca să semneze în el, 
şi îl atinse ușor pe umăr. 

— Evgraf Petrovici e în cancelarie ? întrebă cu o voce 
de tenor, vorbind repede cu tonul unui intim care ştie să 
pună întrebări funcționarilor fără a-i stinjeni din muncă. 

— Da, da, poftiți ! răspunse funcţionarul, zîmbind. 

Paltusov îşi îndreptă discret ținuta, mută din mîna dreaptă 
în stînga pălăria de fetru cu calota „joasă şi păşi pe uşa cu 
geam a cabinetului unde obișnuiau să stea directorii. 

În anticamera mobilată cu o canapea şi o masă încadrată 
de două fotolii, îi ieşi în întimpinare un bărbat bondoc, tînăr, 
cam de aceeaşi vîrstă cu el, cu părul răvăşit pe frunte, îmbră- 
cat tot în negru ; ochii lui măslinii, cu o lucire veselă, erau 
în continuă mişcare. 

— A, Andrei Dmitrici! Pe mine mă cauţi? Ai vreo 
treabă ? 

— Un simplu transfer... Am trecut să văd ce mai faci, 
zise Paltusov cu un glas blind. 

— Imediat. la loc. Mă aşez şi eu aici într-un colț. În- 
dată sînt al dumitale. 

Directorul cel bondoc se așeză pe un capăt al canapelei. 
Paltusov luă loc de cealaltă pante a mesei. Nici n-a băgat 
de seamă că se și postase alături un funcţionar cu o mapă 
doldora de imprimate şi dispoziţii de plată de toate modelele, 
culorile şi dimensiunile, tipărite în cele mai felurite chipuri. 
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— Aşteapră puţin, iubitule, zise directorul, semnînd la 
repezeală o hîrtie după alta, sînt gata imediat. Azi am o zi 
grea, ocnă curată ! Sînt zile din astea... Ce ai? 

— Pentru control. 

— Bine... Te duc eu la controlor. E sever. S-ar putea să 
aibă obiecţii, pe motiv că persoana nu e cunoscută. 

— Mă cunoaşte. 

— Găseşte el o chichiță ! Altfel e o bomboană de băiat! 
Azi. că e tare formalist, A făcut serviciu la control... Asta 
ce mai e? 

— Vă roagă Feodor Karlîci să semnaţi, stărui funcțio- 
narul. i 

— Și dacă dăm de bucluc ? 

— Dinsul zice că nu-i nimic. 

— Ei, dacă nu-i nimic, atuncea semnez. - 

Mina mică şi albă a directorului zbura pe deasupra hîrtii- 
lor. Semna în lung, apoi de-a curmezişul, şi în al treilea loc 
mai viza ceva. Paltusov îi admira iscusința cu care îşi aşter- 
nea semnătura. În capul bondocului gîndurile și faptele se 
desfășurau în două șiruri paralele, Examina atent, fiecare 
hîrtie şi semna totul cu aceeaşi- iscălitură savantă, şi în 
acelaşi timp continua să vorbească și zimbea mereu, nepri- 
didind să dea glas tuturor gîndurilor ce i se iscau în cap. 

— E gata ? întrebă şi scoase un suspin. 

— Deocamdată asta-i tot, răspunse funcţionarul. 

— Hai, du-te sănătos. Lasă-mă să mai răsuflu. 

Funcţionarul ieşi. Cei doi bărbaţi rămaseră singuri. 


IV 


— Mă bucur că te văd, reluă directorul pe un ton și 
mai amical şi, dîndu-se mai aproape de Paltusov, îl bătu pe 
umăr şi îl privi în ochi. 

Acesta se ridică. 

— Mi-era teamă să nu deranjez. 

— Noi ăștia n-avem timp niciodată. Mereu semnăm la, 
himii — păzește-ne Doamne ! Că o dată te vezi semnind o 
dispoziţie de plată de o juma de milion... ticluită de mîna lui 
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Iuda, şi după aia mi mai rămâne decît să-ţi dai portretul 
la „Kladderadatsch“ l+.. 

“Si, zicînd acestea, rîse mărunt şi piţigăiar. 

Paltusov îi pinu isonul cu un ris degajat, superior. 

— Mai vino pe la noi... Aşa, pentru cîteva minute... Nu- 
mai că dumneata... Tot pe lîngă sexul frumos... 

— Da de unde! 

— Haide-haide !... Unde te duci, îl vezi pe Andrei Dmi- 
trici la braţ cînd cu Maria Orestovna, cînd cu Ludmila Pe- 
trovna, cînd cu Anna Serafimovna. Soţul vine din urmă, 
tîrînd pardesiul... Şi ce cuconiţe ! Tot clasa întîi, fîştie milioa- 
nele sub ele ! Bancnote cu marginile aurite ! 

leşiră în sala mare. Directorul își petrecuse braţul pe 
după umărul drept al lui Paltusov ; rîdea mereu, îi făcea 
cu ochiul şi îl privea drept în faţă. Paltusov clătina doar 
din cap. 

— Vorbeşti şi dumneata, Evgraf Petrovici... 

— Unde te duri, peste tot dumnealui face pe cavalerul, 
Bata să-ţi ofere îndată braţul. Și la Kunţevo, şi la Sokolniki 
în pavilion, şi Ja Liublino, aşișderea în Parc... Dar iarna! 
La balurile mascate — cîte două măşti deodată... Avem şi 
noi spirit de observaţie... 

— Parcà dumneata... 

— Mde... Mie balurile mascate îmi pla-ac, zise directorul, 
lungind ultimul cuvânt, şi în acelaşi timp îşi lăsă brusc 
capul în, jos, spre pieptul lui Palvusov. Îmi plac. Asta-i o 
distracție pe gustul meu. Toată ziua aici la bancă, ca un 
hrib în oet, fncencă el un spirit, zău dacă nu te apucă 
pandaliile !... Nu mai eşti bun de nimic. Zău aşa! Cărţi nu 
joc. Ce alta-mi mai rămîne decît un bal mascat? Mai ales 
că sînt un bărbat neprihănit... Tocmai bun de însurătoare. 
Aita că încă nu mă macină dorul... 

Îl opri pe Paltusov în pasajul din fața scării și îl apucă 
de șolduri cu braţele lui scurte. l 

— Păi atunci de ce nu te duci în pețir? 

— Am zis că încă nu mă macină dorul. Las că nu arde: 
Uite, să ştii, faci bine că ai intrat în legătură cu noi ăştia, 
cu negustorimea. De mult trebuia s-o faci, începu să vor- 


1 Revistă satirică ilustrată care apășea la Berlin. 
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bească mai încet. Dumneata eşti că ae | Ai făcut şi »răz- 
boiul, eşti om învățat, ştii totul... Oameni din aceştia ne 
trebuie nouă. Ja spune, de ce nu-ţi pui candidatura în ale- 
gerile de consilieri municipali ? 

— Nu sînt patron... 

— Ei asta-i! Mare lucru să capeţi o autorizație pentru 
un comerț oarecare ! Bunăoară o tutungerie ! O nimica toată. 
Vez că oamenii ăştia ai noștri se prostesc de nu mai e chip. 
Eu unul, ce să-ți spun, nici nu mai umblu cu trăsura ; ţipau 
toți : nu ne trebuie boieri, nu ne trebuie Învășaţi, noi avem 
nevoie de “oameni de rînd. Știm şi noi să ţinem cuvântări... 
Ei, uite c-au încuncat-o ! ! 

Directorul îl cuprinse iar pe Paltusov pe după umărul 
drept. Acesta zimbea şi chibzuia în clipa aceea la cele ce-i 
spusese bondocul. De obicei, se gfindea aproape tot timpul 
la sine însuşi și de-aceea îi apărea aşa de des pe față un 
zîmbet discret. 


y 


— Uite şi secţia de control, spuse directorul, aducindu-l 
în faţa unui birou larg, dublu, aşezat după balustradă. 

Omul de la birou, un ins slăbănog, blond și chel, cu o 
cravată în culori, îl salută pe director cu o plecăciune. Pal- 
tusov Îl mai văzuse cu alt prilej, dar nu știa cum îl cheamă. 

— Dumnealui doreşte să facă un vransfer, îi spuse direc- 
torul conrolorului. 

— Prea bine! răspunse acesta dintr-o suflare și îşi în- 
cruntă sprâncenele. 

Ţinea în amândouă mîinile câteva foi de hîrtie, după 
ureche avea petrecut condeiul, în gură, creionul. Căuta ceva. 
Obrajii i se îmbujoraseră. Răscolea nervos un imaldăr de 
polițe, telegrame de transfer şi dispoziţii de plată, dar tot 
nu găsea ceea ce căuta. Nervozitatea lui se vedea în mișcările 
repezite ale mîinilor, ale capului și chiar ale întregului corp. 
Tot mereu se răsucea pe călciie. Scotea cîte un formular, îl 
arunca, iar îl lua şi îl agăța în cârligul de aramă fixat în 
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perețele din spatele lui, apoi dădea iar iama-n hârtii, suflînd 
pe nas, în vreme ce cu mâna stângă își răvăşea părul rar din 
vecinătatea cheliei. 

La balustradă aşteptau vreo cinci persoane, în cea mai 
mare parte agenţi de bursă. 

— Pavel Pavlici ! îl mai strigă o dată directorul, te rog 
să nu-l reții prea mult pe Andrei Dmitrievici. 

Și, zicînd acestea, îi arătă lui Paltusov cu un semn din 
ochi cum se foieşte controlorul. 

— Vă rog! zise acesta, adresîndu-se lui Paltusov şi mai 
înfipse 'două hârtii în cârlig. ; 

Paltusov scoase documentul dintr-o servietă voluminoasă 
din piele de box, de fabricaţie vieneză, avînd forma unui 
plic, şi întinse directorului hîrtia, o foaie de culoare lilichie. 
Directorul remarcă îndată suma. 

— Ai „câştigat cumva la întîi septembrie ? întrebă, făcîn- 
du-şi ochii mici. Ori vi s-a prăpădir vreo mătușică ? 

— Nici una, nici alta. Mi-au rămas niște bănișori... 

Era o poliţă în valoare de cîteva mii de ruble... 

Controlorul înmînă unuia dintre agenți patru foi de 
culori diferite, pline de însemnări şi haşuri făcute cu creionul 
și cu cerneală, și zise voit tare, așa încît îl auziră și direc- 
torul și Paltusov. i 

— Şi toate astea pentru că nu se respectă regulile ! De-aia 
ținem publicul ! 

Directorul îi întinse controlorului polița lui Paltusov. 

— Omul ăsta e aur curat! zise şoptit, trăgindu-l pe Pal- 
tusov într-un: colț. Ne costă ceva bani, dar e al naibii de 
meticulos. Ia spune, iubitule, îi trecem în cont curent, nu? 
Rămti omul nostru, nu-i așa ? 

— Mă rog, să stea aici... 

— Titluri nu cumperi ? 

— S-ar putea... 

— Noi nu ţinem. Să luăm bunăoară bursa... Te uiţi, 
dom” le, la câte un rus de-ai noştri, uite aşa ca dumneata, o 
bogăţie de om, şi zău dacă nu te iau toți dracii! Păi, gîn- 
deşte-re și dumneata. Toţi agenții ăştia de schimb sînt nem- 
ţotei. Au moștenit meşteşugul din tată-n fiu. Și nemții ăştia 
se găsesc ei înde ei oriunde, se adulmecă precum cfinii !... 

Amândoi pufniră în ris. 
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— Păi, dă-mi voie, urmă directorul, aprinzîndu-se, vezi 
cîte-un prăpădit de neamţ din ăştia, toată averea lui — două 
cravate și o pereche de chiloți tricotaţi, era băiat de aler- 
gătură la vreun ovrei din Zareadie, şi după vreo trei anişori, 
iacătă-mi-l agent de schimb la bursă. L-au tras nemții lui 
şi acuma are un venit de douăzeci de mii... Mai ia și o 
zestre bunicică... Asta e, dom'le, dumneavoastră sînteți de 
vină că nu ştiţi să vă fnfigeți ! 

— Las că ne vine vremea și nouă! replică numaidecât 
Paltusov. 

Şi, zicînd acestea, îşi îndreptă acul de la cravată, ta şi 
cînd ar fi vrut să se stăpînească. 

— Evgraf Petrovici ! zise un alt funcționar, nu cel care 
mai fusese la director, Întinzîndu-i un teanc de hârtii. Sinreţi 
aşteptat... 

— Hai că m-am luat cu vorba... La revedere, stimabils, 
ne mai vedem noi! La primul bal mascat; mâine-poimfine 
intrăm în octombrie. Pavel Pavlici, strigă apoi peste cape- 
tele şi spinările agenţilor de schimb, te rog nu-l reține prea 
mult pe domnul Paltusov ! 

Directorul se depărtă zorit, cu paşi mărunți. Funcţionarul 
de adineauri, un băiat tînăr, abia se ținea după e]. Din mers, 
directorul se întoarse şi îi făcu semn cu mîna lui Paltusov. 

Controlorul cel conştiincios scăpă repede de clienții săi, 
virindu-le zorit în mâini, cu un aer grav, tot felul de hîrtji. 
Pe Palwusov îl invită deosebit de politicos. 

— Poftiţi la casă. Prima la dreapta ! 

Casa la care Paltusov a primit banii, trecîndu-i -i imediat la 
contul curent, căci luase cu el libretul, se afla alături de 
casa unde se primeau depunerile. Pînă i s-a înregistrat suma 
şi s-a făcut transferul banilor de la o casă la alta, Paltusov, 
rezemat în coate de pervazul de stejar al casei, privea cum, 
ceva mai la o parte, în jurul unei mese mici, de culoare gal- 
benă, pe care erau risipite formulare roz şi albe; se numărau 
teancuri de bilete de bancă. Le numărau câțiva flăcăi în 
sumane cu poale lungi, trimişi de patronii lor. Erau aici şi 
băiețași de vreo zece-doisprezece ani, murdari, îmbrăcaţi 
în cojoace ferfeniţite, trimişi sä ridice sau să depună sume do 
zeci de mii de ruble. Luau teancurile legate cu sfoară, le 
dezlegau, scuipau în degetele pline de jeg, şi se apucau să 
numere hîntiile. Unii nici nu le mai numărau; scoteau pa- 
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cherele de bani din saci şi le puneau pe tejghea, dinaintea 
grilajului de la casă, fără nici o grijă, ca şi cînd ar fi umblat 
cu cartofi ori cu ridichi. Lui Paltusov îi fugeau ochii la ve- 
derea atîtor bani. Pachete groase de hirtii La cîte o sută de 
ruble, eliberate de bancă, frumos aranjate, stăteau teancuri- 
teancuri pe masă, semănînd de departe cu niște grămezi. de 
cărți. În contul curent se depuneau mai ales hirtii slinoase ; 
băieţii le scoteau mototolite și le trînteau pe tejghea. În zece 
minute, prin faţa ochilor lui Palrusov au trecut sute de mii 
de ruble. Văzînd cum se încredinţează unor copii fără şcoală 
asemenea sume, fără nici o grijă și fără nici un control, ui- 
Mirea lui, nu cunoştea margini. 

„ŞI să, nu fac eu avere într-o țară ca asta? „spuneau ochii 
lui căprui, furaţi de cele văzute. Ar trebui să fiu cretin !“ 


VI 


Jos, la intrare, îl aştepta trăsura. Avea angajată cu luna 
o birjă, la care era înhămat un cal sur ide toată frumusețea, 
dar beteag de picioare. Trăsura era nouă, ceva mai largă ca 
birjele obişnuite. O plătea cu optzeci de ruble pe lună. Vizi- 
tiului îi mai dădea pe deasupra şase ruble și îi dăruise pînă 
acum trei perechi de mănuși din piele de antilopă .şi două 
fulare albe. 

Lui Paltusov i se restitui libretul. Cînd portarul -fi întinse 
pardesiul lung, de culoare maro, la un singur rînd de nasturi 
și cu guler larg, rotund, pipăi instinotiv în buzunarul din 
dreapta al hainei şi portofelul, şi libretul. Obișnuia să dea 
bacşişuri grase la portari peste tot — şi la bănci, şi la depo- 
zitele negustorilor bogați, şi la instituții. 

Unul din portari, un fost subofițer, ieşi fuga pe peron 
ȘI strigă : 

— Trage trăsura la scară ! 

Altul îi întinse lui Paltusov pătura lui pufoasă, liliachiu 
cu negru, cu care îşi învelea picioarele, Făcea asta și pentru 
că îi plăcea căldura, şi pentru a-și feri picioarele de reuma- 
tismul contractat, cum spunea el, în Bulgaria, în tumpul tre- 
cerii Balcanilor. 
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Trăsura se urni din loc, venind spre peron, dar îi bară 
drumul un întreg convoi ce se revărsa dintr-o ulicioară, în- 
cărcat cu lăzi de macaroane și fidea. Viziriul lui Paltusov 
lăsă să-i scape o înjurătură, dar, aruncîndu-şi ochii la stăpîn, 
amuți. Stăpînul îşi trăgea cu un aer grav pe mîna dreaptă 

mănuşa gri şi se tot uita cînd într-o parte, cînd în alta, 
inspirind aerul proaspăt al străzii, încă nu îndeajuns încălziră 
de soarele lui septembrie. 

"Ti plăcea demult „citadela“. Găsea un soi de artă în acestă 
îngrămădire de clădiri asiatice şi europene, străzi, hudiţe și 
încrucișări. Îi plăcea mișcarea aceasta zgomotoasă a atâtor 
bogății, îi plăceau convoaiele acestea, firmele, magaziile, de- 
pozitele, forfota şi încordarea uriașului centru comercial. 

„Aici stă puterea, îşi zicea de fiecare dată cind nimerea 
în «Kitai-gorod», aici e chiminul, aici e câştigul ! Ii 

Aici banii nu se duc în vînt, ci sînt folosiţi. pentru noi 
afaceri. Viaţa de-aici își are și ea cadrul cel mai potrivit. 
Prăvăliile, bisericile, culoarea tencuielii, hanurile, firmele, 
toate sînt cum nu se poate mai nimerite pentru un asemenea 
centru comercial. Aici se iese din fiece crăpătură a zidurilor 
vechi și hoarda tătărească, şi Bizanțul, şi cnezatul moscovit. 

Paltusov îşi întoarse privirea spre o pată de un roşu 
aprins — biserica „Sf. Nikola Cruce-mare“, a cărei clădire 
ocupa un întreg cvartal. Acoperişurile roşii ardeau în soare, 
ornamentele albe ale cornișelor, arcadelor, ferestrelor și cu- 
polelor scoteau în relief silueta zveltră a bisericii, ce stătea 
la intrare în strada principală parcă înadins pentru ca orice 
străin să priceapă numaidecit unde se află, la ce se poate 
aştepta şi ce are de admirat. 

Paltusov rămase o vreme cu privirea aşintită la una din 
cupolele laterale şi simți cum îi creşte inima în piept. Bani, 
deşi nu cine știe ce mulți, avea, stăteau uite colo, sus, relaţiile 
sporeau, pofta de muncă şi puterea de rezistență nu-i lipseau 
la cei douăzeci şi opt de ani ai săi, imaginaţia. lui era bogată 
şi avea să-l ajute să-și găsească un locșor în umbra uriașilor 
munți de bumbac și de ațică, între un depozit de ceai valorind 
milioane şi prăvălia nearătoasă, dar bănoasă a unui zaral. 

În sfîrşit, trecu şi convoiul cu macaroane și fidea. Por- 
tarul de adineauri îl așeză pe Paltusov în trăsură, îl înveli 
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din amîndouă părțile picioarele cu pătura şi făcu o plecăciune 
adîncă. ; 

Vizitiul îşi roti capul şi plesni cu hăçul albastru crupa 
calului. 

— La han ! porunci stăpînul. 

Trăsura o luă spre Varvarka, trecu prin dreptul bise- 
ricii de-aici, apoi pe lîngă biserica Sf. Mucenița Varvara, cu 
tencuiala ei verzuie” ca zerul proaspăt, și se opri năpraznic 
dinaintea unui han — o clădire cu nu cat, cu înfățișarea 
obișnuită a unui local de mâna a doua. Urcînd scara, Pal- 
tusov simţi în nări aerul stătur, jilav, âmbibatr de fum de 
țigară şi miros de apă fiantă, preşuri şi mirodenii. În dreapta, 
într-un acvariu încăpător peştii se roteau în loc ori înotaii 
alene. Acvariul acesta îi plăcea. Întoudeauna se apropia de el, 
urmărind îndelung câte-o cegă de toată frumusețea. De după 
bufet răsări capul bufetierului în straie nemţeşti, schiţind o 
plecăciune. 

— Kalakuţki e aici ? îl întrebă Paltusov cu o voce sonoră 
pe flăcăul de la garderobă. 

Flăcăul zăbăvi cu răspunsul, dar îi sări în ajutor bufe- 
tierul. 

— Îl cunoşti pe Kalakuţki, Serghei Stepanovici ? întrebă 
din nou Paltusov. 

Bufetierul închise pentru o clipă ochii şi-i spuse confi- 
denţial : 

— Nu l-am băgat în seamă. Nu cred să fie. 

Paltusov îi mulțumi cu o ușoară înclinare a capului şi 
o luă mai întîi spre dreapta, intrind într-o cameră cu şe- 
mineu, aflată în colțul clădirii, unde se servea mai mult micul 
dejun decît ceaiul. Acolo nu se adunase încă multă lume. 
Reveni apoi şi străbătu şirul de odăi din stînga, ticsite de 
negustori mărunți. Ultima din ele, mai curată şi mai încă- 
pătoare, era vestită prin aceea că aici îşi beau ceaiul și își 
luau micul dejun marii oameni de afaceri ai vechiului „Gos- 
tini dvor“. Pe la ceasurile unu puteai auzi aici întotdeauna 
vocea lui Pantelei Ivanovici, primul „textilist“, care discuta, 
scuipînd și sâsiind, despre treburile politice. Şi chelnerii din 
odaia asta serveau altfel, umblau abia auzit şi le vorbeau 
clienților cu o voce mieroasă şi plină de respect. Adesea, 
ceaiul sau micul dejun se prelungea, şi clienții aduceau vorba 
despre treburile lor proprii. Atunci parcă se şi simţea în aer 
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mirosul sutelor de mii. Chelnerii, rezemaţi de usciorul ușii 
sau de sobă, ascultau cu o expresie de încordare pe feţele lor 
încremenite, îmbrobonite de sudoare. 

Domnul căutat nu se afla nici în odaia aceasta. Se înțe- 
leseseră să ia micul dejun într-o cameră anume, în „camera 
de pin“ sau în „camera de mesteacăn“. Paltusov întrebă dacă 
nu cumva Kalakuţki se află în vreuna din ele. Dar nu era 
nici acolo. 

Se făcuse douăsprezece şi zece minute. 

— Condu-mă sus, în „camera de mesteacăn“, îi zise Paj- 
tusov unui picol, un băiețandru de vreo paisprezece ani, 
palid la faţă, în nişte pantaloni albi, scurți, cu părul lins, 
uns din belșug cu ulei. 

Băiatul îl conduse printr-o uşă aflată în stinga bufetului. 
Străbătură un coridor îngust, apoi urcară o mică scară cu 
balustradă din lemn vopsit şi ajunseră. în foişor, în dreptul 
uşii ce da în camera de mesteacăn. Băiatul deschise ușa şi 
se opri în prag. Paltusov aruncă o privire înăuntru. Văzuse 
o singură dată odăița aceasta, într-o după-amiază, cind i se 
arătaseră curiozitățile hanului. 

— Trimite-mi un chelner mai isteţ, îi! zise băiatului, şi 
spune-i portarului să-l conducă pe domnul Kalakuţki aici. 

Flăcăiaşul făcu o plecăciune ca la ţară, scuturindu-și ple- 
tele, şi închise ușa. 

În odăița căptușită toată cu scânduri de mesteacăn nevop- 
site, Palrusov se simţi ca într-un leagăn. Stăruia aici un miros 
de lemn proaspăt, și tonalităţile mate ale scîndurilor de mes- 
teacăn atenuau lumina puternică a zilei. Însuși spațiul res- 
trins al acestui cotlon te înveselea. Scaunele de mesteacăn, 
sculptate, cu speteze înalte rapisate cu piele roşie, oglinda, 
galeriile, ornamentele ferestrelor şi ale uşii îl rransportară în 
anii copilăriei. I se părea să se află într-o căsuță de basm și 
că dintr-o clipă în alta va începe să se joace cu mobilierul 
acesta alb. Fereastra aflată în dreptul mesei ce ocupa două 
treimi din odăiță oferea o priveliște încîntătoare spre Zarea- 
die şi rîul Moscova, într-o mare bogăție de culori, în care 
se învălmășeau acoperișurile şi cupolele, turnulețele de tot 
soiul, iar mai departe — furnicarul din Zamoskvorecie, 
pierdut în pîcla albăstrie ; şi întreg tabloul acesta crea într-a- 
devăr în codonul de-aici atmosfera unei căsuțe de basm. 
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Paltusov iubea tot ce îi amintea de Moscova veche, iubea 
nu numai „Kitai-gorodul“, dar și diferite puncte ale Mosco- 
vei, găsea oraşul pitoresc și bogat în efecte, căuta tot felul 
de unghere, dîmburi, Jocuri de unde se oferă vreo privelişte 
frumoasă, unică. Dar gândurile lui nu puteau zăbovi prea 
mult asupra laturii artistice a obiectului respectiv. În această 
odăişă de han, simțurile lui mai adulmecau şi altceva. 
Acoperişurile şi turlele aflate la picioarele .lui îi aminteau şi 
ele de viaţa și îndeletnicirile de toare zilele. Parcă se simţea 
în aer cum sporesc banii și avuţiile. Vedea în închipuire 
înălțându-se propriul lui palat, construit în superbul stil vechi 
moscovit, cu grilaj aurit pe acoperiş, cu cărămizi smălțuite, 
cu streșinile înorustăte şi cu stilpii sculptați. Adevărat palat 
boieresc, dar nu atât de jos şi întunecos ca bunăoară palatul 
Romanovilor, aflat uite colea în Varvarka, ci de cinci, de 
zece ori mai încăpător. Şi ce sufragerie o să aibă el! Toată 
îmbrăcată în faianță şi cu picturi murale. O să comande în 
Belgia o sobă monumentală, după schițele lui Ciceagov. Nu- 
mai soba o să coste cinci mii de ruble. Și ce blidare de ste- 
jar negru ! Ce ulcioare, ce căni, ce bliduri emailare au să stea 
acolo ! Uite, chiar aici, jos, în hanul acesta, e o „odaie ru- 
sească“, unde fiecare cuţit, fiecare pahar e lucrat după o 
anume schiță ! Dar aici e totuşi han. El n-are un gust al lui, 
un gust subțire, boieresc, el nu poate să îndrăgească lucru- 
rile dobîndite cu mintea, cu o minte ageră, cum și prin cu- 
noașterea oamenilor, a sufletului lor bicisnic şi necurat, a 
prostiei, zgîrceniei şi lăcomiei lor... O să fie ceva grozav! 


VII 


Îl întrerupse din visare un chelner de vreo treizeci de 
ani, cu un barbișon roșcat şi cu pieptul supt, un om de în- 
credere, vensat în a servi oaspeţi aleşi în separeuri. 

— Uite ce, amice, vorbi repede Palrusov, întorcându-se 
de la geam, ne servești mai întîi niscai găstări, dar, şti, ceva 
pe cinste., Aţi primit, cred, batog proaspăt din Nijni? 

— Prima ! 


— Să nu uiţi sturionii. Sturioni săraţi... N-ar strica şi 
nişte cornuri umplute, numai că asta durează mult. 

— Vreo cincisprezece minute ! 

— Atunci renunțăm. Listovkat o aveţi bună? 

— Extra ! 

Așa fură luate la rînd și alte feluri de votcă și de gus- 
tări. Chelnerul răspundea scurt, dar cu precizie, aplecîndu-şi 
înainte tot corpul şi clipind într-una din ochii mari, cenuşii. 

Lui Paltusov îi făcea plăcere ritualul comandării unei 
mese la restaurant. Îi plăceau şi flăcăii aceştia din părțile 
Iaroslavului, pe care îi găsea foarte inteligenți şi cu mult 
tact, socotindu-i a fi slujitorii cei mai subțiri, agreabil şi 
originali ; or el a stat şi la Paris, şi la Londra. Era învordea- 
una dornic să discute cu chelnerul, să-i dibuie inteligența, 
să simtă legătura cu țăranul acesta capabil să devină negustor, 
fabricant, concesionar al căilor ferate. Nu admitea familia- 
ritățile ; de altfel, iaroslăvenii nu-și îngăduiau niciodată să 
fie familiari. Savura mai ales simţul măsurii la țăranii aceştia 
în rubașcă albă şi cu părul tuns „rotund“. Unul ca ăsta își 
spune şi un cancan, îți dă şi o informaţie de afaceri, ba poate 
să-ţi recomande și un articol din „Vedomosti“, şi face toate 
aste foarte la locul său, rezervat, ca un bun diplomat și un 
interlocutor util. 

— Să fii sănătos! îl concedie Paltusov pe chelner. Cum 
te cheamă ? i 

— Alexei. 

— Uite ce, Alexei iubitule, spune acolo jos să nu mi-l 
scape pe Kalakuţki. 

-— Serghei Stepantci ? 

— Îl cunoşti ? 

— Cum să nu! 

Atît rosti Alexei, dar buzele lui mari, palide, parcă spu- 
neau: „Eu să nu-l cunosc pe domnul Kalakușki ?“ Deschise 
uşa. Paltusov îl opri cu o mişcare a miinii. 

— Adu lista şi pune şampanie la gheaţă. 

— Reder ?? spuse Alexei, mai mult ca o recomandare, 
decît ca o întrebare. 


1 Un soi de votcă. 
2 Rederer. 
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— Mda, Reder e mai bună ca toate celelalte... hotărî 
Paltusov și se lăsă pe canapea cînd auzi pașii lui Alexei 
coborând scara. 

Îi veni să tragă adînc aer în piept, savurindu-l. Duulce-i 
viaţa în Moscova asta pâîntecoasă şi suculentă !... La Peters- 
burg e imposibil să re simţi fizicește ca aici. Privirea i 
se toceşte. Totul se contopeşte într-o linie dreaptă, monotonă, 
plictisitoare. Ploaie, chiciură, ceață... Prin norii plumburii 
răzbeşte o lumină 'galbenă, murdară. Mergi cu trăsura şi vezi 
aceleaşi case, acelaşi „bulivard“. Toţi au hemoroizi Și cata- 
ruri, La restaurant servesc tătari În fracuri soioase, în sepa- 
reuri e întuneric, frig, stărdie duhoarea beției din ajun, mîn- 
carea n-are nici un gust, pe canapele — pete de băutură. Nimic 
caracteristic, propriu, specific. Nu vezi nicăieri cum munceşte, 
cum strînge bani, cum devine mai frumos, cum scorneşte tot 
felul de bunărăți şi. băuturi rusul neaoș... Aici, însă, e cu 
totul altceva ! 

Trase portofelul din buzunar şi scoase din el un bileyel. 
Reciri biletul, plesni din buze, apoi , îşi pieprănă barba la 
oglindă cu un pieptene mic, în ramă de argint, şi se lăsă 
iar pe canapea. Îşi consultă îndelung libretul. Suma s-a mai 
rotunjit. În cap i se învălmăşeau calcule peste calcule, socoteli 
rapide, cifre. Se apucă să le corecteze şi să le înlocuiască cu 
altele, lăsîndu-se purtat de gînduri. Trebuie neapărat să-şi 
aranjeze casa. E drept, are un apartament splendid, de două 
camere, dar nu-s decât camere de hotel. Or, ca să ia o lo- 
cuință, trebuie să „pună jos două miare. I-ar trebui şi o trä- 
sură. Ar fi mai în câştig. Așa îl costă optzeci de ruble pe 
lumă. Cu banii ăștia ar putea şine o pereche de cai. Uite, 
miine-poimiine dă zăpada. O să înceapă cu o sanie, asta o 
să-l coste de trei ori mai puțin decît o trăsură bună sau decît 
un echipaj. Costume are de ajuns. 

Uşa se deschise cu zgomot şi în cadrul ei apăru, umplîn- 
du-l cu totul, un bărbat înalt, lat în spere, dar nu gras, cu 
o pălărie gri pe cap, îndoliată. Semăna cu un general fran- 
cez în retragere, sau cu un patron de circ; avea niște mus- 
răți lungi, cu fire cărunte în ele, care îi cădeau peste cravată, 
faţa prelungă, fără barbă, sub buza de jos — un benghi 
discret, sprincenele blonde, groase, și capul aproape chel, 
tuns scurt acolo pe unde mai creștea părul. Omul era îm- 
brăcat cît se poate de pitoresc : avea pe el o cămaşă cu guler 
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larg, răsfrînt, o haină neagră, scurtă, încheiată la toți nas- 
turii, largă în talie, şi nişte pantaloni, largi şi ei, și care se 
îngustau către cizme. Pe piepr i se bălăngănea un pince-nez 
de aur, prins cu o panglică lată. 


VIII 


— C'est parfait! spuse cu o voce hirfită noul venit. Şi 
eu care te caut jos. 

Paltusov se ridică şi, precipitindu-se spre Kalakuţki, îi 
întinse amândouă mîinile şi îi strînse palma dreaptă, pe care 
acesta o avea liberă. Toate mişcările lui vădeau oarecare 
ploconeală, dar faţa distinsă, numai zîmbet, îşi păstra toată 
demnitatea. 

— Poftim, poftim, Serghei Stepanovici. Am şi comandat 
gustările ! Cum, nu te-au condus imediat aici? Am dat 
poruncă. - 

— M-au condus... 

După ce-şi mai trase răsuflarea, Kalakuţki cercetă încă- 
perea cu ochii lui stinşi, inexpresivi, bulbucaţi, cu pleoapele 
căzute. 

— Păi aici ne sufocăm !... 

— Se poate deschide geamul... 

— Las că merge... E un watercloseţel amuzant !... 

Izbucni într-un rîs sufocant. Paltusov îi pinu companie. 
Îşi aşeză musafirul pe canapea. Imediat răsăriră doi chelneri. 
Cît ai bate din palme, masa se umplu de sticle cu cinci 
sorturi de votcă. Batogul, somonul alb zvîntar la aer, icrele 
și celelalte gustări își jucau grăsimea și chihlimbarul în razele 
soarelui. Nu fuseseră uitaţi nici sturionii comandați de Pal- 
tusov. Kalakuțki comandă masa: păstrugă înăbușită, chifte- 
luțe de pasăre cu trufe, şi orez cu pere răscoapte. Mai co- 
mandă şi vin roșu. 

— Ce număr ? întrebă Alexei. 

— Acelaşi. Eu altul nu beau. 

Zidnd acestea, Kalakuţki îşi înfipse degetul în lista 
lungă de băuturi. 
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Felurile au fost servite repede şi cu mult zel. Abia au 
apucat convivii să dea gata Sturionii și batogul de nisetru, că 
pe masă a și început să sfîriie păstruga într-un castron de 
argint. După gustări, Kalakuţki dă Si pe gît, unul după altul, 
două păhărele de votcă, îşi umplu gura cu icre și somon, 
după care îndesă un corn cald şi după aceea începu mai mult 
să mîrfjie decît să vorbească. Mîncă însă cu măsură, după 
ce-și potoli prima senzaţie de foame. 

Apoi făcu o pauză. 

— Sint frînt de oboseală, mon bon. A trebuit să mă cațăr 
pe schele... Bestiile !... Dacă nu-i supraveghezi, te-ai ars, ca 
suedezii la Poltava... 

Era vorba de un şantier. Kalakuţki lua de mult în antre- 
priză lucrări de construcţii de case, și treburile îi mergeau 
tot mai bine şi mai bine. Îşi oprise ochii asupra lui Paltusov 
şi îl iniția în afacerile sale. În ajun, îi dăduse întîlnire la 
restaurantul hanului de pe Varvarka şi voia să stea cu el de 
“vorbă „serios“, la o gustare. 

Dar Palrusov nu deschidea vorba despre persoana sa, şi 
asta din anumite motive. Kalakuki i se părea, pentru pri- 
mele acţiuni, cea mai bună unealtă. Paltusov mirosise că 
acest „şmecher“, cum îl categorisise în sinea sa şi chiar îl 
trecuse în blocnotesul său pe Kalakuţki, avea nevoie de 
dînsul. 

— Care va să zică te faci moscovit get-beget? îl întrebă 
Kalakuţki cînd fu servită păstruga. 

— Mă fac. 

— Drăguţ din partea dumitale. Să ştii că avem nevoie 
de tineri ca dumneata bunăoară. Prea duhnim a oaie. N-ai 
pe cine să bagi în afaceri... Ori e un escroc, ori un mi- 
tocan !... 

— Mie îmi place Moscova. 

— Are sipetul plin, atît că nu poţi să-l descui imediat, 
dragul meu. Citeodată mă dă, zău, gata mitocănia asta, ba 
mă pătrund, şi eu de miros de oaie... Pe cinstea mea !... Vii 
seara acasă și duhneşti de-a binelea !.. 

Începea și el pe ocolite. Gindea u una şi spunea alta. Îl cîn- 
tărea în gînd pe Paltusov. Părea să fie bun la toate, şi pe 
deasupra avea E otel asta e expresia ce se citeşte pe 
faţa lui și asta importă mai mult ca orice în relaţiile cu co- 
mercianţii, mai ales cu cei de credință veche, și cu străinii. 
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Bani n-are şi nici'nu e nevoie de banii lui. Totuşi e şi mai 
bine dacă numără vreo cinci-zece miişoare. Ar trebui să-și 
asigure colaborarea lui, să-i ofere o cotă de participaţie. 

— Aud, mon „cher, zise aşa, printre altele, sorbind din 
vinul din pahar, că ai relații cu negustoresele ?... 

— Cunosc unele persoane, confirmă Paltusov cu un zim- 
bet abia schițat, ştergîndu-şi mustăţile cu şerveţelul. 

— Asta e bine! Continuă ! Trebuie să-ți faci relaţii. Pe 
Maria Orestovna o vizitezi ? 

— Da, desigur. 

— Asta îşi joacă bărbatul pe degete. E Şi el un mitocan, 
un animal cu mlt amor propriu, dar trebuie să-l domesticești. 
Nu uita asta. Gîndeşte-te că ocupă un post. Adică ce-oi fi 
umblînd eu cu ocolișuri... Dumneata ştii, doar — aici Kala- 
kuşki se aplecă înspre el peste mînă — ştii că am acum două 
şantiere mari... că se înjghebează o societate în comandită ? 

— Am auzit, răspunse Paltusov reținut, cu glas agreabil. 

— Dar ştii dumneata ce le-am oferit eu asociaţilor mei 
anul trecut, cînd aveam o simplă asociaţie ? 

— Exact nu știu. 

— tezeci la sută ! Joli ? Nest ce pas?! 

— Joli, se învoi Paltusov. 

Nu-i plăceau franțuzismele, dar le pronunța mult mai 
corect decît Kalakuşki. 

— Aş vrea să-ţi fac un rost şi dumitale. Mina în buzunar 
nu ţi-o bag... 

— Ce am eu, e-o nimica toată, Serghei Stepanovici, 
spuse cu un zîmbet distins Paltusov. 

— N-are a face. Cind aranjez totul, îţi dau de ştire. 
Aduci ce ai. Că doar n-ai să stai cu cei doi la sută de pe 
contul curent ! 

Paltusov înţelese numaidecit de ce a venit Kalakuţki cu 
o astfel de propunere, şi asta nu-l făcu să dea îndărăr. 
Dimpotrivă, găsi, oferta inteligentă și bine gândită. Ştia de 
Kalakuțki că cîştigă bani grei şi că, așa cum spuneau toţi, În 
doi-trei ani el va fi cel mai mare antreprenor de construcții. 

— Îşi mulțumesc, zise pe un ton confidențial şi numai- 
decît îi spuse lui Kalakuţku ce bănișori are el, fără a-i as- 


1 Frumos? Nu-i așa ? (Fr.) 
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cunde la ce bancă îi are depușşi şi câți îi trebuie ca să-și 
ia un apartament. Na: 

Kalakuțki încuviință toare acestea. Cei doi bărbați îşi 
conveneau unul altuia. Antreprenorul 'era un semidoct, nu 
făcuse nici un fel de studii, fusese avansat ofițer din iunker, 
dar se născuse într-o familie de boieri. Ceea ce salva apa- 
rențele erau franțuzeasca lui stâlcită şi lustrul pe care-l afişa, 
perspicacitatea şi îndrăzneala. Dar avea nevaie pentru o 
vreme de un ajutor de felul lui Paltusov, mult maimeinstruit, 
mai nou și mai subţire decît el. 


IX 


După Chifteluţe se servi şampania. Oferea Paltusov, şi 
Kalakuţki acceptă trataţia ; consumaţia, însă, o împărțiră 
pe din două. Apoi se serviră cafeaua şi lichinrurile. Chelnerii 
se retraseră, după ce puseră pe masă trei cutii cu ţigări de 
foi, deschise. 

— Ei bine, scumpe Andrei Dmitrici, spuse Kalakușki, 
pironindu-și ochii asupra lui Palrusov, aș vrea să te angajez 
în serviciul meu sau să te iau ca asociat. 

— În ce sens ? întrebă Paltusov. 

Băuse vin destul, dar ştia să-și stăpînească limba la fel 
de bine ca și la începutul mesei. Numai obrajii i se îmbu- 
joraseră, ceea, ce îl făcea să pară; foarte frumos. 

— În sensul că, domnul meu, dumneata trebuie să devii 
agentul meu secret. 

— Agent? făcu Paltusov. 

— Exact! Ha-ha! Nu te angajez ca detectiv. Judecă și 
dumneata : mi-ai spus că ai vrea să vezi cum merge treaba 
și şă-șți alegi ceva potrivit. Doar n-ai să intri la mine ca 
funcționar sau ca şef 'de echipă ! L.. Ca să-mi fii asociat, n-ai 
capital... O participaţie, însă, îţi ofer bucuros. Dar asta e 
prea puţin. Dumneata poţi fi foarte, foarte folositor opera- 
țiilor noastre, şi acum, Şi mai tîrziu... Am în mine o mulțime 
de proiecte. Eu, sînt ocupat toată ziulica, mă rup în bucăţi ca 
un ocnaș, şi din pricina asta pierd îngrozitor de mult... Îmi 
trebuie un om care să alerge de colo-colo, să adulmece în 
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dreapta şi-n stînga. De-aia zic că am nevoie de un agent! 
Dar ce fel de agent? Nu te supăra.. unul care să valoreze cît 
un asociat. 

— Înţeleg, înțeleg, repetă abia auzit Paltusoy, cu ochii 
în cupa de şampanie, ca şi cînd ar fi urmărit sclipătul 
firicelelor de gheață ce iscau băşici gazoase. 

— Sper că nu-ţi displace. 

— Ideea nu e rea. 

— Atunci Să n-o mat lungim. Boală lungă, moarte si- 
gură !... Chestia e simplă — procentul. Ți s-a spus, cred, că 
eu ştiu să plătesc şi să mă împart cu oamenii, nu? Asta-i 
una. Ascultă-mi sfatul... 

Ochii lui Paltusov se înroşiră uşor. 

— E o idee excelentă, Serghei Stepanovici ! rosti el şi se 
ridică cu cupa în mînă. Cuprinse cu privirea odaia, sub 
geamurile căreia se așternea covorul pestriţ al acoperișurilor 
şi al turlelor bisericilor din. preajmă, şi bunătășile de pe masă, 
şi pe interlocutorul său, și pe sine însuși, atît cât putea el 
să vadă. Eşti un om de inițiativă ! exclamă cu aprindere şi 
ridică cupa, apropiind-o de Kalakuţki. 

— Fără vorbe savante, dragul meu !... 

— Nu, lasă-mă să repet cuvintul acesta, Serghei Stepa- 
novici ! Iniţiativă ! Adică, pe rusește, spirit întreprinzător, 
dacă pot să spun așa ! De ce oare noi, nobilii, oameni instru- 
iți, din familii bune, dăm îndărăt în faa acestor... cum le zici 
dumneata, mitocani ? De ce? Pentru că lipseşte inițiativa... 
Or mitocanul e deștept, Serghei Stepanovici. 

—  Viclean ! lăsă să-i scape Kalukuțki. 

— Deştept, repetă Paltusov. Eu unul nu-l disprețuiesc. E 
și el nusnac ca şi noi... Mă gîndesc la omul de rînd, la unul 
ca acest Alexei care ne serveşte aici, la un prăvăliaș, la un 
şef de echipă, la un tencuitor... Noi trebuie să ne înțelegem 
cu ei şi să-i spunem negustorului așa: a venit vremea să-ţi 
împarți punga cu noi, iar dacă nu vrei, s-a zis cu tine. 

— Perfect! Dar eşti un adevărat orator! Desigur că 
trebuie să ne descororosim de bărboşii ăştia. Ceea ce eu şi 
fac... 

— Pentru ideea aceasta îngăduie-mi să ciocnesc cu dum- 
neata, zise Paltusov, întinzîndu-şi cupa spre Kalakuţki. 
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Acesta se ridicase şi el. Ciocniră şi se sărutară de trei 
ori, ceea ce se petrecu parcă de la sine. 

Kalakuțki se apucă apoi să istorisească tot felul de în- 
timplări din practica lui: cum a început, ce a învățat să 
facă, de cite ori s-a văzut la marginea prăpastiei. Furat de 
cele ce spuneă, mai mințea fără voia lui; exagera cifrele 
pierderilor şi ale ciştigurilor, făcea haz de perspicacitatea şi 
îndrăzneala lui în afaceri. Palvusov pricepea. foarte bine toate 
astea ; dar laudele antreprenorului ameţit de vin, aburii şam- 
paniei, aroma lichiorului şi fumul tnabucurilor scumpe crea- 
seră o atmosferă care îi puse iar în mişcare imaginația. Uite, 
antreprenorul ăsta nu e cine ştie ce deştept, prea multă carte 
n-are, e un necioplit, dar învârteşte afaceri poate de milioane ! 
Şi pentru asta face să te ploconeşti înaintea lui. El a fost 
primul dintre nobilii „pionieri“ care au pomit în recunoaştere 
şi s-au apucat să smulgă. ciolanul din gura prăvăliaşilor şi 
cîrciumarilor pâîntecoși. Acum o să apară el, Paltusov, și 
după dînsul altul și altul, oameni subțiri, culți, oameni care 
înțeleg totul, şi or să înceapă să ia în mîinile lor „citadela“ 
aceasta a negustorilor, or să ajungă la casele de bani, maga- 
ziile și depozitele lor, or să-și construiască palate şi or să 
şi s-au apucat să smulgă ciolanul idin gura prăvăliașilor şi 
birourile lor. 

I se părea că se află nu într-o odăiță de han, ci într-un 
balon ridicat la două sute de stinjeni deasupra pămîntului, 
şi că, privește de-acolo Moscova, Ilinka, rîndurile de prăvălii 
și pieţele, îmbulzeala çi forfota oamenilor, care i se înfă- 
„țişau ca miște gângănii. 

— Pentru ziua de azi, mon cher, hîrii din nou Kalakuţki, 
ești dispus să-mi faci două trebuşoare ? 

Viteza americănească cu care se punea în! aplicare planul 
nu-l surprinse pe Paltusov. Ascultă atent, notă ceea ce tre- 
buia notat, puse cîteva întrebări scurte şi precise, şi, luîndu-și 
rămas bun de la antreprenor, îi sugeră discret proporțiile 
procentului datorat pentru serviciile sale. 

— Vezi dumneata, zice Kalakuţki, umflindu-și pieptul, 
am pe ordinea de zi mai multe alaceri și astea îşi urmează 
singure cursul. Ceea ce mă preocupă acum e noua societate 
în comandită. De alvfel, zise el, lungind cuvintele, cheltuielile 
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se ridică la trej sute cincizeci de ruble, iar eu îți ofer zece 
Ja sură din beneficiul net Ca vous va? 1... 

Palrusov se înclină în tăcere și-i strînse mîna lui Kala- 
kuţki. Vedea deja în gînd ciorna contractului notarial pe care 
zilele acestea avea să-l prezinte patronului. 

Aşa l-a botezat în gînd — „patronul“. Ceea ce nu piea 
l-a încântat. Nu voia să depindă de nimeni. Dar parcă asta 
însemna dependență ? Asta nu era decît un act de vinzare- 
cumpărare şi nimic mai mult.- 

Kalakuţki urcă în trăsura la care erau înhămaţi doi căluşi 
rotaţi, unul în hulube și altul lăturaş și pomi în galop spre 
Poarta Varvarkăi. Palrusov rămase în oraș şi porunci viziti- 
ului să-l ducă la „Slavianski Bazar“. 
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Clienţii restaurantului „Slavianski Bazar“ îşi isprăveau 
prînzul. Mai era un sfert de oră pînă la două. În ziua aceasta 
însorită, sala restaurantului, cuprinzînd parterul şi cele două 
etaje ale fostului bazar de-aici, foarte încăpătoare, putemic 
luminată de sus, cu forfota ei necontenită și cu numeroasele 
ei detalii arhitectonice, stîrnea uimirea provincialilor, ba și 
a moscoviţilor, care poposeau aici numai arareori. Stâlpii de 
tuci daţi cu vopsea şi estrada din mijlocul sălii, pe care adăs- 
tau niște cupidoni cu tot soiul de înflorituri, umpleau golul 
masivei clădiri, atrăgând privirile vizitatorilor şi flatînd în 
felul său vagul simţ artistic chiar şi al unor provinciali 
mărginiți de undeva din Ciuhloma ori din Varnavin. Șirul 
de ferestre de la primul etai, largi, descria un arc 'de cerc, cu 
busturi de scriitori ruşi între ele; de după draperii se în- 
trezăreau tapetul ce imita plăci de faianță, ușile sculptate, 
golurile palierelor, geamurilor şi scărilor. Bazinul cu un mic 
havuz adăuga la tropotul înăbuşit de pe asfalt susurul sub- 
țire al jeturilor de apă. Răcoarea pe care o răspindeau acestea 
îți sugera parcă prezența unei oaze de verdeață sau a unei 


1 Îşi convine? (Fr.) 
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grote din bolovani acoperiți cu mușchi. Canapelele joase, ce se 
rînduiau în lungul pereților, tapițate cu catifea de culoarea 
zmeurei, aveau un efect odihnitor şi te îmbiau să te aşezi 
la una din mesele acoperite cu fețe sclipitoare, bine călcare. 
Măsuţele ceva mai mici rinduite de o parte şi de alta e estra- 
dei şi a stilpilor dădeau mai multă culoare atmosferei de 
restaurant. Bufetul negru cu ornamentații, aşezat sub pendulă 
şi care ocupa tot peretele din fund, încărcat de gustări, 'se- 
mäna cu o masă dintr-un laborator bine utilat, pe care se 
rînduiau preparate multicolore de tot soiul. Vestibulurile din 
dreapta şi din stînga erau cufundate în penumbră. Lachei 
în rubăşti albastre şi cazachine cu creţuri în talie, cu un aer 
serios și de oameni descurcăreţi, agăţau tăcuți în cuiere pal- 
toanele şi pardesiele. Prin uşa cu geam se vedea holul spa- 
țios, cu scara ce ducea sus, avînd întins pe de margine, în 
chip de balustradă, un cordon de catifea cu ciucuri. În fund 
se desluşea forfota trăsurilor de pe Nikolskaia, dimpreună cu 
firmele sclipitoare şi cu porticurile caselor. 

Se rulau sume mari în hanul acesta, construit temeinic, 
cam învechit acum şi nu prea bine întreţinut, dar încă arătos, 
luîndu-ți ochii cu confortul ŞI eleganța lui moscovită. 

Sala restaurantului încă nu începuse să se golească. Era 
ora agenţilor de bursă şi a misiţilor mai răsăriți, ora prîn- 
zurilor timpurii pentru cei veniţi „din gubernie“ şi a gus- 
tărilor târzii pentru cei cărora le place să-şi piardă vremea 
la o masă de restaurant. Pe nemți și. pe evrei îi puteai recu- 
noaște acum după nasurile lor, culoarea părului, favoriţii 
tunși scurt Și pretenţiile de eleganță specifică funcţionarilor 
din birouri. Aceştia, la mesele lor, discutau cu aprindere, beau 
puțin, dar se îndemnau unii pe alţii să bea, se tot uitau la 
ceas, Îşi tot potriveau ţinuta, povesteau întîmplări din prac- 
tica lor, rîdeau adesea toți deodată, făceau spirite nemţeşti 
cam lipsite de haz. La o masă mare din imediata apropiere 
a bazinului se aşezase o familie de nobili abia sosită în oraş : 
tatăl, cu crucea Sf. Gheorghe în grad de soldat prinsă pe 
haina cafenie, cu bärbia dublă, mama, în rochie de seară, 
guvernanta, vreo cinci adolescenţi şi o domnişoară, o rudă 
a familiei, bățoasă și rea; care apucase să-l şi ia la trei LER 
pe chelnerul zelos, tot adresîndu-i-se cu „dumneavoastră“, 
pronume cu care, pare-se, nu prea era obişnuită în relațiile 
cu cei ce-o slujeau. Luau masa pentru toată ziua, întrucît 
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mergeau să viziteze în Kremlin Granovitaia palata, Tunul cel 
mare, catedralele, iar în drum — Tipografia. sinodală, 

se roage la biserica Iverskaia, să mănînce pirojki la Filippov 
pe Tverskdia şi pînă la dejun să treacă şi prin pasajul cu 
noutăți Golofteevskaia, unde ruda trebuia să-și cumpere nea- 
părat jartiere si o pereche de pantofi, cu care să se innoiască 
în aceeaşi seară la teatru. Bilete sperau să-şi procure de la 
misiţi. Mai aproape de bufet, pe una din laturi, la o măsuță 
se remarca prezența a doi militari: un dragon cu gulerul 
uniformei de culoarea piersicei şi un husar într-un dolman 
albastru cu fireturi de argint. Cei doi militari „se fortificau“ 
cu bere porter. Pe mîna dreaptă, stătea singur la masă, cu un 
ziar în faţă, aproape pe isprăvite cu micul dejun, un bătrân 
sfrijit, galben la faţă și cu părul cărunt tuns scurt; era un 
mare boier din Petersburg. Mânca încet şi în silă, şi bea vinul 
amestecat cu apă. Boierul ceru să i se aducă un lighenaș şi 
îşi clăti mîinile cu apă din carafă. Lacheul îi spunea „exce- 
lența-voastră“. Într-una din nișe, doi negustori de pește își 
făcură cruce, ridicându-se de la masă. Fiecare îi dădu chelne- 
rului câte un pitac de aramă. Ceruseră o porție de seleanka ! 
à la Moscova şi băuseră cîte trei păhărele de travnik 2. Aces- 
tora doi le-au plăcut cupidonii. 
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Intrind în restaurant, Paltusov se opri cu spatele la 
bufet şi aruncă o privire în sală. Ochii lui iuți și ageri des- 
coperiră numaidecit la celălalt capăt, lîngă ușa care da în 
camera din fund a restaurantului, un grup de oameni alcă- 
tuit din cinci agenţi de bursă, şi printre ei persoana de care 
avea el nevoie. Spuse cu un glas blind chelnerului cu fa- 
voriţi lungi şi rari care tocmai se apropia de el: 


1 Varză acră călită cu peşte sau carne. 
2 Rachiu din esență de ierburi. 


3 — Citadela negustorilor — c. 251 33 


— Nu te deranja, drăguță, şi străbătu sala de la un ca- 
păt la altul. Era politicos cu servitorii în fracuri, oriunde 
s-ar fi aflat. 

Observase la masa agenţilor un tînăr brunet semănînd cu 
vînzătorii de la magazinele de lenjerie şi galanterie de damă. 
Purta favoriţi subțiri și avea părul dat pe frunte după moda 
franțuzească. Giîtul îi era înfăşurat cu un fular de un roşu- 
închis, prins într-un inel de aur mat. Haina de șeviot engle- 
zesc Îi venea ca turnată, scoțindu-i în relief umerii rotunzi 
şi căzuţi, ca de femeie. 

— Karl Hristiantci ! îl strigă Paltusov. Era agentul de 
bursă pe care-l căuta. 

Tînărul se ridică şi îşi întoarse spre el ochii galeşi, cu o 
privire cam bleagă. 

— Am onoarea! zise cu o intonaţie voită de neamţ din 
Rusia, glumer din fire, care imită genul „negustoresc“. 

Şi mîna i-o întinse fnadins cu muchia și nu cu palma 
înainte. 

Paltusov îi răspunse pe acelaşi ton. 

— Aşi servit masa? 

— Bineînțeles! Ne-am desfătat. E timpul să şi punem 
punct. 

— Por să vă deranjez pentru două vorbe ? 

— Cu multă plăcere. 

Întorcîndu-se spre ceilalți, agentul le spuse în linba ger- 
mană : 

— Kinder ! Auf Wiedersehen ! Precise. 

Comesenii îi răspunseră, cine ştie de ce, cu hohote de ris. 

„Karluşa“ — aşa îi spuneau amicii — îşi potrivi haina, 
cravata, îi dădu bacșiş chelnerului și îl luă pe Palrusov de 
braţ. Se îndreptară fără grabă spre odaia din colț, care acum 
rămăsese goală. 

Convorbirea n-a durat mai mult de zece minute. Misitul 
stătea în picioare, Paltusov se așezase pe colțul canapelei: 

Se auzeau cuvinte ca „participaţie“ „un nou pavilion“, 
„Serghei Stepanovici in- persoană“, „punem în: acţiune“, 
„curtaj“. Neamţul dădea numai din cap şi se juca cu lan- 
țul de la ceas. Spuse de vreo două ori: 

— Fără îndoială. Nici o grijă. 
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Nici nu mai ştia să vorbească alvfel cu ruşii cu tare avea 
de-a face. 

— Care va să zică, merge ? întrebă Paltusov, ridicîndu-se 
şi stringîndu-i mîna. 

— “Toată încrederea... 

Agentul era zorit. 5 

— ertaţi-mă, rogu-vă, dragul meu, după bursă... 
Acuma... | 

Și lăsă să-i scape cîteva nume. Din sală se puteau 
desluși : i Di 

— La Zenker, pe Maroseika, la Knopp, Korzinkin... Şi 
după aia şi la Catonard !... 

Urmă o nouă stringere de mînă. ~ 

— Cum e cursul? întrebă din mers Paltusov. 

— Cursul ? 

Agentul se opri, plesni din limbă şi zise : 

— Slab! 

După care aproape că o luă la fugă, sstrăbătind restau- 
rantul. 

Uitindu-se în urma neamțului, Palusov îşi aminti de 
cele ce-i spusese azi, atît de vesel, directorul de bancă. Uite, 
bunăoară, Karlușa ăsta ! Cite parale face el? De bună 
seamă câștigă vreo douăsprezece mii, dacă nu chiar şaispre- 
zece. Dar nu prea are haz să alergi toată dimineaţa pe la 
tot felul de birouri, și după aia să te mai foieşti şi prin hala 
bursei. Şi cîtă minte o fi avind? De-a mirare să fi ajuns mai 
departe de fracțiile zecimale. Ziua bate străzile Moscovei şi 
se foiește la bursă, după bursă ia masa, iar noaptea o ţine 
într-un dans pînă. la cîntători, căutindu-și o nevastă: azi în 
Bolșaia Alexeeviskaia, mîine în Razguleai sau la Pleteșki, poi- 
mîine în Tatarskaia...! Și și-o găseşte, ia o juma de milion, 
şi mhine-poimiine îl vezi fondator de bancă. De-aia e el neam! 
Bine zici Evgraf Petrovici că „nemţii se găsesc întotdeauna ei 
înde ei“. | 

Zimbi. De fapt n-avea de ce să-l invidieze pe Karlușa 
ăsta. Unul din ăștia nu se poate să nu izbutească în cîrdăşie 
cu un neamţ de-al lui. Dar ceva mai de Doamne-ajută decît 


1 Străzi pe care locuiau mulți comercianți bogaţi. 
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o căsătorie avantajoasă şi un cîştig de misit nu găseşte. N-are 
el mintea aia... 

Lîngă” bufet, cineva îl opri, apucîndu-l cu amindouă mii- 

nile. Paltusov își sălză capul şi râse. Văzu un bărbat înalt, 
` puțin cam gras, (fără barbă, de aceeaşi vîrstă cu el, îmbrăcat 
într-un sacou scurt, de culoare bleu-marin, și în pantaloni 
gri. Îl îmbrăzişă cu o bucurie sinceră. În străinătate, oricine 
l-ar fi luat drept un tînăr notar francez sau un cleric englez 
care şi-a scos redingota. Părul lui blond, moale, cu cărare în- 
tr-o parte, tuns scurt la spate şi pieptănat lins în față, se 
potrivea surprinzător cu nasul mare, ochelarii de aur şi ochii 
blinzi și inteligenți ai acestui moscovit, cu un început de bur- 
ticică, cu zîmbetul subtil şi cu mîinile lui albe și plinuţe. Se 
ținea drept, chiar puțin ţeapăn şi nu-şi îndoia gâtul pentru 
a-şi îmbrăţișa amicul, ci îşi înclină spre el tot corpul. 

— Paltusov ! 

— Pirojkov ! 

Se sărutară zgomotos pe obraji. 

— 'Unde-ai E. vea dom/le ? întrebă Paltusov, ţinindu-l 
încă în brațele sale. 

— Dar dumneata ? Eu am fost la ţară, din mai şi pînă 

acum. 

— Se şi vede. 

Paltusov arătă din ochi la burticica lui IPirojkov. 

— Da, s-a cam depus osînză. De-aia și umblu mereu. 

— Aici iei micul dejun ? 

— Am isprăvit. Ce-ar fi să bem o bere? 

— Sint grăbit. Vai ce rău îmi pare! 

Paltusov îşi încruntă fruntea, sincer încurcat. Ar fi vrut 
mult să stea la o parolă cu „băiatul“ ăsta, pe care îl socotea 
„deștept“, ba chiar „savant“. Dar avea treabă, ceea ce îi şi 
explică lui Pirojkov. 

Amicul nu se supără. Cu o voce egală, fără nici un fel de 
modulaţii, așa cum vorbesc aproape toți ruşii tineri, îl întrebă 
pe Paltusov unde stă şi cu ce se ocupă. 

— Intru- să fac ucenicie la negustorime, zise Paltusov cu 
o notă ce trăda o oarecare jenă. 

— A, aşa! făcu prelung prietenul lui. Mă rog! E o ches- 
tie cît se poate de interesantă. Noi nu prea cunoaștem lumea 
lor. Moravurile s-au schimbat! Negustorimea de altădată a 
prins un iz vechi de dinainte de reformă. 
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— Dar eu nu sînt scriitor, Ivan Alexeevici, fac asta ca 
să mă pricopsesc. Ce să pierd vremea așa fără nici un rost? 

Ochii lui Pirojkov se înveseliră. 

— Eşti.şi dumneata un fel de Stanley 1! Am spus-o în- 
‘totdeauna. Isteţ, numai mușchi, numai nervi... Unde mai pui 
că ai trecut şi Balcanii. 

Rîseră amindoi, discret. Paltusov își scoase cu un gest re- 
pezit ceasul din buzunar. 

— Aoleu ! Două și douăzeci ! Ivan Alexeici, dragul meu, 
mai dă şi dumneata un semn de viaţă. Treci pe la mine, lasă 
cartea de vizită... Să luăm o dată masa împreună. Bănuiesce 
că îţi place ca şi înainte o masă bună, nu? 

— Am şi eu păcatul ăsta! 

— „La „Ermitaj“, ce zici ? O porţie de cegă à la améri- 
caine, cu roşioare. 

Pe faţa lui Pirojkov înflori o expresie de cunoscător în 
ale gastronomiei. 

— Deci pe Dmitrovka, zici ? 

— Da, da... zise zorit Paltusov. 

Jeşiră împreună. În vestibul, după ce îşi puse pardesiul, 
Paltusov îl apucă iar pe Pirojkov de reverele sacoului. Își 
aminti cum au stat ei împreună, cu vreo trei ani în urmă, 
într-o cameră mobilată la un profesor, un original, căruia 
nimeni nu-i plătea chiria. 

— S-a dus de rîpă Thebaida noastră! zise surescitat. Ce 
viaţă frumoasă ! Şi ce oameni, dom'le! Vasili Alexeevici, cu 
bucătăria lui pe lampa de gaz... Pe unde mai e? Scrie? Mă 
îndoiesc. 

— A murit, răspunse Pirojkov şi zîmbetul îi încremeni 
pe buze. 

Rămaseră amândoi tăcuți. 

— Te aştept ! strigă Paltusov din antreu. Îi vizitezi cumva 
pe Dolguşini ? 

— De cînd am venit încă n-am fost pe la ei. 

— Vegetează. Decade nobilimea !... 

Ultimele cuvinte ale lui Palrusov răsunară în antreu. 


1 Stanley, sir Henry Morton (John Rowlands) — 1841—1904 — cu 
noscut ziarist şi explorator englez. 
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XII 


Un flăcău în rubaşcă albastră îl ajută pe Pirojkov să-şi 
pună paltonul, un palton scurt, destul de uzat, și-i întinse 
bastonul și cilindrul. Ivan Alexeici purta şi iarna şi vara ci- 
lindru, pe care şi-l cumpăra întotdeauna de Paşti. leşi în 
stradă şi o porni agale. 

Întâlnirea cu Paltusov îl întoarse și pe el cu gîndul la iarna 
aceea cînd au stat cu chirie la profesorul de aritmetică Sko- 
rodumov, într-o ulicioară din Sretenka, lîngă biserica „Uspe- 
niei din Peciatniki“. Pe-atunci Ivan Alexeevici se gîndea se- 
rios să-și dea examenul de magistru. Au trecut însă trei ani, 
şi el tot n-a făcut nimic. E drept, a călătorit în străinătate, 
dar n-ar putea spune dacă a făcut-o cu un scop anume. A stu- 
diat multe lucruri bune dintr-o dată : și mişcarea ideilor filo- 
zofice, şi viaţa străzii, şi restaurantele, şi femeile, şi teatrele, 
ŞI ziaristica... A citit multe cărți, a frecventat tot felul de 
cabinete de specialitate, s-a apucat să culeagă nişte memorii 
speciale privind disciplina pe care şi-o alesese, ba chiar a plă- 
tit trei guldeni pentru dreptul de a avea masa sa cu micro- 
scop. Dar lucrarea nu s-a închegat. La Moscova, vremea s-a 
scurs iarăși aproape la fel cum se scurgea atunci cînd Ivan 
Alexeevici a absolvit cursurile cu titlul de candidat şi se odih- 
nea locuind în Loskutnii. Frumoase vremuri şi acelea! Beau 
multă bere porter şi englezească. Petreceau seri întregi în sala 
de biliard ; în schimb revistele şi cărțile Je citeau. pe nerăsu- 
flate, ca şi cum ar fi înghiţit dulceaţă cu lingura. Uneori, nici 
nu se dădeau jos din pat şi rămîneau culcați pînă-n amurg cu 
vreun tom englezesc de psihologie sau de etnografie. Seara 
mergeau la teatru, făceau galerie pentru actrițele tinere, la 
club încurajau artistele amatoare, le ajutau să evolueze, le 
cumpărau cărți de Shakespeare și le traduceau fragmente din 
critici germani. Discuţii peste discuţii... În Sretenka, la Sko- 
rodumov, era o hărmălaie necontentă. Cîţi băieți minunaţi 
au trecut pe-acolo, unii amuzanți, alții caraghioşi ! Dar viața 
era veselă în tovărăşia lor. Și ce femei se nimereau ! Mergeau 
cu toții grămadă la cîte un concert, la operă, ascultau pe să- 
urate muzică, apoi pînă la cinci dimineaţa „gîlgiia berea“, 
cîptau în cor cavatine, încingeau discuții aprinse, unii înjurau 
„rnaiiera italiană“, prin nori groşi de fum zburau nume peste 
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nume ; Ceaikovski, Rubinstein, Balakirev, Serov ! A doua zi 
le plesnea capul. Intra în acțiune apa gazoasă. Răposarul 
Vasili Alexeici a însemnat şi el o epocă... Firea acestui hoinar, 
ciudățeniile lui, arîndăvia, inteligența, talentul cu care era el 
înzestrat... exercitau asupra femeilor un farmec cum încă Pi- 
rojkov nu mai văzuse, și toată viaţa lui era esută din relaţii 
intime cu femeile. S-a dus şi cu asta un an întreg, Apoi s-a 

sfîrșit. Era și timpul. Cîteva luni petrecute la ţară l-au mai 
trezit. Aici şi-a limpezit bine planul de lucru, căci avea timp 
liber de ajuns. Gospodăria o ţinea frate-său, de mîncat putea 
să mănînce pe săturate, dar făcea și mișcare multă. N-avea 
altă treabă de făcur decît să se plimbe încoace şi încolo pe 
aleea de sub tei şi să înghită o carte după alta. Era o toamnă 
nemaipomenită. Și acum fi părea rău că s-a grăbit să vină la 
oraş, dar nu mai era chip așa... 

Pirojkov rămase pe gînduri la intrare, întrebindu-se În- 
cotro s-o apuce. Putea merge unde i-ar fi vrut inima. Dar 
vezi că Ivan Alexeici nu avea zor să meargă nicăieri. Nici tu. 
slujbă la stat, nici birou, nici de lucru într-un laborator uni- 
versitar. Încă nu se apucase de lucru. De altminteri, la uni- 
versitate nici nu i-ar f găsit pe toți cei de care avea nevoie : 
profesorul era plecat în concediu i în străinătate, asistentul `se 
imbolnăvise. Oare să meargă, la cursuri, ca altădată ? N-avea 
nici un chef : la ce bun să-și amintească lucruri de mult cu- 
noscute ? Auzise că un docent de la facultatea de drept întru- 
neşte un auditoriu de vreo două sute de oameni, spune lucruri 
noi şi îndrăzneţe şi intenționează să ţină o serie de confe- 
rințe. N-ar fi rău să-l asculte, dar se pare că îşi şine prele- 
gerile dimineața, de la zece. Sau să intre într-o cofetărie Si 
să citească ziarele ? Pentru asta e mai bine să urce sus în 
sala de lectură a restaurantului, unde găsește vreo douăzeci 
de ziare. Cam greu! De la o vreme, Ivan Alexeici simte 
uneori o ușoară sufocare şi nu-i place nici să coboare, nici să 
urce scări. Îl cam necăjeşte şi ficatul. Tace. Stă ce stă cuminte 
şi odată îl înțeapă. La ţară a băut apă minerală. 

»Încotro ? 2“ se întrebă încă o dată Pirojkov şi încetini 
pașii în dreptul clădirii multicolore a Tipografiei sinodale, 
clădire întotdeauna atrăgătoare. Hotărit nu-i venea în minte 
chipul niciunui prieten. 'Oare să intre la o judecătorie de ocol? 
La un proces penal? Să asculte cum este acuzat de furt cu 
efracție țăranul Nikifor Varsonofiev şi cum o să-l apere un 
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avocat stagiar evreu, graseind insuportabil ? Aici, la Moscova, 
sînt alte lucruri mai interesante... 

Moscova !... Avusese o slăbiciune pentru ea şi o iubea și 
acum în felul lui, ca pe un „centru etnografic“. N-ar fi lipsit 
de interes să se apuce s-o studieze. S-o împartă pe sectoare: 
fabrici, muncitori, moravurile şi obiceiurile „citadelei“ aces- 
teia, raskolul, prostituţia. Ar fi bine ! Dar pentru un om ele- 
vat ca el, cu tabieturi europene, dornic după micul dejun să 
discute despre chestiuni de actualitate, să aibă la îndemină un 
cerc de amici... ei bine, aşa ceva îi lipsea. Mai înainte avea 
Loskutnii, avea prietenii 'din Sretenka... Se vede treaba că 
tinerețea lui se duce; amicii de altădată s-au împrăștiat ca- 
re-ncotro și nu mai prezintă interes, alții nu prea se întreză-. 
resc. Paltusov ăsta pare să fie mai răsărit, dar e ahtiat după 
pricopseală, asta e clar... 

Ivan Alexeici trase aer pe nări. Mirosea a fructe, a mere 
şi pere coapte — mirosul caracteristic al toamnei moscovite 
în zilele cu soare. Se opri dinaintea unui negustor ambulant, 
care sta chincit lingă o bornă de pe trotuar, și cumpără două 
pere. Îi era grozav de sete după sosul greu şi picant servit 
la friptura de căprioară din care se înfruptase la restaurant. 
Perele erau cam tari, dar gustoase. Ivan Alexeici nu se jena 
să le mănînce în plină stradă. lubea libertatea aceea de care 
se bucură toți pe Pilevardck Parisului, dar răminea întotdea- 
una un gentleman și nu-și îngăduia niciodată o ieşire nela- 
locul ei ; așa îi era firea. 

Mirosul de fructe și gustul perelor, care nu-i potoliră pe 
deplin setea, îl duseră cu gîndul la o prăvălie de ovas. Era 
la doi paşi de el, cu intrarea din Nikolskaia. Pirojkov tra- ` 
versă strada. 
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“Ca să ajungi la faimoasa prăvălie de cvas trebuie să treci 
prin Hala Sunduncinii t. Ușa prăvăliei e adăpostită sub o 
firmă care va dăinui de bună seamă pînă se va dărîma Gos- 
tinti dvor, cu cotloanele lui, cu dalele intrate în pămînt și cu 


1 De sipete. 


podelele putregăite, cu umezeala şi duhoarea lui. Dar mulți 
vor regreta în timpul verii răcoarea din Hala Sunducinii, 
unde, chiar lîngă intrare, drumețul ostenit, biumăcit de fm- 
bulzeala din prăvăliile de mătăsuri și stămburi şi de hărmă- 
laia ce-o stirneau băieții de prăvălie din Nojovaia, îndemnînd 
că un stol de wrăbii gureşe muşteriii, găsea cvăsăraie şi mân- 
care după pofta inimii... 

Ivan Alexeici venea adesea aici cu amicii pe vremea cînd 
era student, ba încă de curind, în „epoca“ aceea cînd 
stătea în Loskutnii. Au. trecut doi ani de avunci, dar se pare 
că nu s-a schimbat nimic. Sipetul acela roşu, decolorat, căp- 
tuşit cu tablă, stătea și el în acelaşi loc. Şi altul, mai mic, în 
prăvălha de-alături, cu buchete de trandafiri şi tot felul de 
înflorituri zugrăvite pe pereţi. Şi era tot aşa de greu să 
mergi pe podeaua înclinată, împiedicîndu-te de grămezile de 
sipete, rogojini şi scînduri aflate aici de cînd lumea. 

În apropierea prăvăliei de cvas te izbeşte prospeţimea ji- 
lavă a beciului şi fyi gidilă nările aroma acidă a fructelor. 
În aer plutește miros îmbietor de mîncăruri. Cei trei negus- 
tori ambulanți statorniciți în locul acesta s-au rînduit la in- 
trare — în dreapta şi în faţă. Se ffoiesc necontenit. S-a ni- 
merit să fie o zi de frupt. Doi din ei vînd pirojki umplute cu 
ficat, cu carne şi hrişcă, cu ouă şi varză, cu mere şi dulceaţă. 
Cel de-al treilea te îmbie cu o halcă de şuncă roz uşor îm- 
pănară cu grăsime și cu creier prăjit. Ceva mai încolo stă un 
vînzător de peşte, pentru amatorii de mîncare de post într-o 
zi de frupt. Negustorii de fructe trec mereu încolo şi în- 
coace, lăudindu-și marfa şi intrînd la răstimpuri în prăvălie. 

Altädată, ori de cîte ori venea aici cu amicii săi şi fn- 
treba: „Cu ce sînt umpluşi pirojki?“ zîmbea într-un chip 
aparte la consonanţa ce amintea de propriul lui nume. Nici 
acum nu se putut stăpîni să nu zimbească exact în același 
fel. În faţa lui, un vînzător bălan şi vînjos desfăcea pinza 
încă destul de curată ce-i acoperea marfa, lăsîndu-se cu not 
corpul pe spate din pricina greutăţii. i 

— Servişi ? 

Pirojkov făcu un semn din mină care voia să spună: 
„Ia-mă încet“. 

În prăvălia spațioasă, fără geamuri, întunecoasă, pustie, 
plină de praf, cu pereții murdari, cu slin pe mesele și băncile 
vopsite, pe tejghele şi pe scara de lemn ce cobora în beci, 


41 


cu.0o icoană mare în mijlocul peretelui — totul era lipicios 
de la cvasul dulceag ce gilgita aici din belşug. În prăvălie se 
aflau vreo zece consumatori. Serveau niște flăcăi în căfrănele 
negre şi albastre, îmbibare de același iz stifos şi dulceag de 
jilă'veală mucedă ; unii dădeau fuga la subsol şi aduceau cvas, 
alții, mai Vîrstnici, turnau ovasul î în nişte căni burduhănoase, 
răsfrînte la pură, cum s-au mai păstrat numai în prăvăliile 
de cvas, pe la vinzătorii de sbiten! şi prin cânciumile de la 
țară. 

Pirojkov găsi un loc liber în dreapta ușii de Ja intrare şi 
comandă cvas de pere. Clienţii acestei prăvălii i-au stîrnit 
întotdeauna interesul. Afară de figurile obișnuite de la „Gos- 
tinti dvor“, negustorii din provincie, mici conţopiști și doi- 
trei surtucari prăpădiși, din aceia care în Nojovaia erau luaţi 
peste picior, se mimerea întotdeauna și cîte o cuconiță cu 
cumpărături, din „aristocrație, „finînd la convenienţele mon- 
dene, dar sărăciră ori zpîrcită. Dumneaei se ospătează aici 
pe săturate, dar nu-i place să întilnească vreo cunoștință, şi 
dacă poate, se face că n-o vede. 

Și azi, toate arătau aşa cum se şi cuvenea să arate. Ivan 
Alexeici studia clienții, sorbind din cvasul rece şi tulbure, 
înțepător. Uite şi cuconița. A golit trei căni de cvas, după ce 
a înghiţit o jumătate de funt de şuncă și patru pirojki, şi 
acum îşi adună cumpărăturile. Să tot aibă vreo patruzeci de 
ani. E tare sulemenită. Asta se vede de sub voaletă. Nasul și 
fruntea îi lucesc de transpiraţie. Buzele şi le ține strînse, așa 
cum Şi, le strîng „moşierișele scăpătate atunci cînd vor cu orice 
preț să-şi mențină „rangul în societate“. Pirojkov a recu- 
noscut-0. S-au mai întîlnit cîndva într-o familie unde o pri- 
meau deşi n-o puteau suferi. 

Cuconiţa se pare că nu l-a remarcat pe Pirojkov. Se ridică, 
strigă la un băiat de prăvălie, fi porunci să-i ridice de jos 
coșulețul cu tîrguieli și porni spre uşă. Pirojkov se sălză de 
pe bancă şi-i spuse : 

— Bonjour, madame ! 

Cuconiţa se îndreptă de spate, îi răspunse tare: Bonjour, 
monsieur, se întoarse şi părăsi prăvălia. 


1 Băutură fierbinte din miere arsă cu mirodenii. 


Vînzătorul acela. ambulant cu pirojki încă uşor aburinde 
Tăsări iar dinaintea lui. Ivan Alexeici mîncă un pirojok cu 
mere, apoi unul cu dulceaţă. Ceea ce îi stirni din nou setea. 
Ceru ovas de 'vişine și bău două căni. Stomacul parcă i s-a 
desfăcut sub apăsarea unei crăcane ; venea de-acolo un fel 
de beție plăcută şi înțepătoare ca de la şampanie. În diago- 
nală, dincolo de uşa cu geam, un alt vinzător ambulant se 
aplecase deasupra tăbliei care îi slujea de masă şi mărunțea 
nişte creieri prăjiți ; după ce Ñi sără, puse creierii pe o foaie 
de hîrtie de ambalaj şi îi servi unui negustor, dimpreună cu 
un beţişor de lemn, în loc de furculiță, și cu un coltuc de 
franzelă rumenită. 

Lui Ivan Alexeici îi lăsă gura apă. Mîncase, acum se fn- 
dulcea, dar pofta se lăsase stirnită. De fapt, tocătura asta 
înşirată pe hirtie era o porcărie, dar vederea ei era tare ape- 
tisantă. Aşa că după cvasul de vișine a urmat creierul prăjit. 
După creier s-au mai mîncat două felii de pepene, un pe: 
pene dulce, zaharos, cu semințele mărunte stînd slobode în 
lăcașurile lărgite, şi care pur şi simplu se topea în gura încă 
înfierbîntară. | 

Oind ieşi în stradă, Ivan Alexeici îşi apăsă cu mînuţa do- 
lofană burta sub coasta din dreapta. 

„Ce-o fi cu mine ?... îşi zise. Asta aşa, de neavînd ce 
face ?!“ 

Și se simți ruşinat. 


XIV 


Strada Nikolskaia îi era destul de bine cunoscută. Pe 
vremea cînd era student, cumpăra şi vindea cărți în prăvălia 
lui Ivan Kolciughin. Tot aici, într-o altă prăvălie, a vîndut 
el o traducere de tehnologie încă pe cînd era în anul întii. 
A luat şapte ruble de coală. Pe vremea aceea se descurca şi 
el cum putea, căci banii de-acasă nu-i veneau regulat. Uite 
şi dugheana bătrînului argintar. După geam se rînduiesc sol- 
nițe aurite de lucrătură rusească, cu capac, şi din cele rotunde, 
pentru oferit „piine şi sare“. Nu-i mai bine oare să studieze 
uite lucrurile astea, decît să stea ceasuri întregi în prăvălia 
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de cvas? Aici şi se înfăţişează gustul poporului, desenul 
popular, o artă originală... 

I se păru însă că solniţa pe care o cerceta în clipa aceea 
a vrut s-o cumpere cu vreo doi ani în urmă. Își aminti că nu 
era de argint, ci de aramă, aurită. la să întrebe. 

— Câte parale solnia aia, uite aia de lîngă icoana sfin- 
tului Nicolae Făcătorul de minuni? îl întrebă pe negustor. 

— Trei juma ! 

„Trei juma ! își zise. Sigur că nu e de argint. Altfel, n-ar 
cere prețul ăsta de la bun început !“... 

— Păi din ce e? 

— -E din bronz... Aurită la foc. 

Exact: nu s-a înșelat. Uite şi pata verzuie de pe capacul 
cu balama, apărută din pricina vremii. Îşi aminti şi de 
asta. ză 

— Ia ghete de lac!... Domnu”, ia ghetele! îl asalră cu 
Un glas piţigăiat de tenor un „ambulant“ încălțat cu galoși 
pe piciorul gol, înveșmîntat într-un halat, cu faţa buhăită 
de băutură şi cu vînărăi la tîmplă. 

„Să le iau?“ Ivan Alexeici avea slăbiciunea asta de a se 
simţi îndemnat, ca un copil, să cumpere şi el ceva... Simţi 
în tot trupul aşa ca o sfîrşeală ; îi făcea îndeosebi plăcere 
să se oprească mai des, să schimbe o vorbă, două, să pri- 
vească... Cînd cumperi ceva, oricum, te afli totuși în treabă... 

— Cit? întrebă pe un ton lapidar şi ironic, bine cunos- 
cut amicilor săi. 

— Şase ruble, boierule ! 

— Ce vorbeşti? urmă Ivan Alexeici pe același ton. 

Îşi aminti un pasaj dintr-un roman englezesc tradus în 
rusește, al cărui umor consta În aceea că cineva întreba: 
„Cît doriți pentru acest foarte mic obiect, sir?“ Şi iarăşi: 
„Cît doriți pentru acest foarte mic obiect, sir ?“ Pe cînd stă- 
teau în Loskutnii, au ris o săptămînă întreagă după ce au 
descoperit fragmentul acesta, zicîndu-și mereu unii altora: 
„Cît doriţi pentru acest extrem de mic obiect, sir ?“ 

— Şase ruble? Aşi !... făcu Ivan Alexeici, continuind 
gluma. | 

— Patru, să fie de saftea !... Azi e zi de sărbătoare, bo- 
ierule... 

— Ce sărbătoare ? 
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— Sărbătoarea mahmurelii ! răspunse vinzătorul, arătn- 
du-și dinții cocliţi. 

Ce-ar fi să cumpere totuşi ghetele? I le lasă el cu trei 
ruble. În aceeași. clipă, Pirojkov revăzu, aievea parcă, această 
scenă : un coleg de-al lui, pe nume Cistiakov, azi avocat, 
de bucurie că a luat un examen, a cumpărat de la un vinză- 
tor ambulant o pereche 'de ghete din acestea. În aceeaşi zi, 
aflindu-se în Sokolniki, una din ghete s-a desfăcut de la vîrf 
pînă la toc şi omul a rămas în ciorap. Ce-au mai ris! Revăzu 
ochii inteligenţi, scînteind de haz, ai răposatului Șumski, pe 
scenă, într-o piesă adaptată din limba franceză, în care el 
apărea cu o căctrulă cumpărată în oraş de la un vînzător am- 
bulant. Cu cîtă măiestrie mima el senzaţia de spaimă cînd 
i-a apărut o pată pe braț şi avea convingerea că s-a molip- 
sit de la căciulă ! Asta a fost demult, pe vremea cînd Piroj- 
kov era licean. > 

— Lasă, frate, i-o tăie Ivan Alexeici vînzătorului, de 
data aceasta pe un ton serios. 

Dar vînzătorul nu voia să se lase păgubaş. Ca să scape 
de el, Ivan Alexeici trecu în fugă strada în fața unu ma- 
gazin cu obiecte de aramă din 'Tula. Strălucirea samovarelor, 
a cornurilor de vinătoare, a ibricelor şi a lighenelor îl or- 
bea. I se păru că vede aici o mulțime de lucruri moi. Urcă 
treptele ce duceau în magazin. Acum pusese stăpînire pe el 
şi mai avan o dorință de-a dreptul copilărească de a cum- 
păra ceva. Dintr-un raft îi atraseră privirea cîteva sfeșnice 
de grădină, cu abajururile prăfuite. Serile încă erau căldu- 
roase. (Odaia în care stătea el avea balcon. Se gîndi că n-ar 
fi rău să zăbovească pînă mai tîrziu în balcon. 

— Câte parale? 

— O rublă şi șapte grivne. 

S-au tocmit, după care a cumpărat un sfeşnic cu o rublă 
și cincisprezece copeici. Era foarte incomod de dus.. Ivan 
Alexeici trecu din nou strada în dreptul papetăriilor din capul 
Bazarului. Deodată, îi veni chef sà cumpere hîrtie liniată 
de scris și un carnet de însemnări. Toate astea îl împovărau 
și mai mult, dar era parcă mai liniştit după ce a făcut cum- 
părăturile cu pricina. 

IDe-aici ieşi în Piaţa Roşie. După ce trecuse de amiază se 
făcuse şi mai cald. De-a lungul caldarimului, de la Poarta 
Voskresenski și pînă la biserica Sf. Vasili Blajennii, lumina 
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se învălmășea cu colbul. Din dreapta -parcă-l strivea clădi- 
rea masivă de cărămidă roșie a Muzeului de istorie, largă, cu 
acoperiş oriental, cu turnuri, minarete, coloane, cornișe și 
cu peronul ei scund. De la distanță — Pirojkov se retrăsese 
înadins în stînga, mai aproape de monument — muzeul îi, 
plăcea acum mult mai mult decît în trecut. Încheia acum un 
pact de prietenie cu el. Altădată se arăta chiar indignat, gà- 
sea că acest „morman de cărămizi“ a stricat tot aspectul pie- 
ei, închizînd-o şi răpindu-i Porții Voskeresenki înfăţişarea 
ei străveche. 

Privirea răzbea pînă-n marginea cerului senin, ce prin- 
sese a se întuneca. Cele nouă cupole ale bisericii Vasili Bla- 
jennîi, răsucite, zimţate, semănînd cu nişte ghioage, se îngră- 
mădeau multicolore și mîngtiau privirea, precum o ghirlandă 
zugrăvită de un copil înzestrat, furat 'de joaca lui în mijlo- 
cul beznei şi al sîngelui, al robiei grele şi al cumplitelor gro- 
zăvii din locul de caznă. „Un vis dement de arhitect“, tra- 
duse în gînd Pirojkov din franțuzeşte aprecierea unui critic 
de artă străin, citită de.curînd undeva. 

Păsările ce adăstau pe capetele lui Minin şi Pojarski, bra- 
pul acela întins în spaţiu, pompierul din dreptul grilajului, 
cupola turtită şi îmbătrînită a bazarului „Gostinii dvor“, lä- 
sată într-o rînă, şi toată Hala Nojovaia, cu frontonul și friza, 
cu tencuiala coşcovită şi basoreliefurile ei, porțile Nikolski 
şi Spasski, ca nişte lăzi întunecate şi pline 'de pete, zidul îm- 
brobonat, cu turnurile lui, şi sub zid, partea îngrădită a bu- 
levardului prăbuşit, iar de după crenelurile zidulu: — ro- 
tonda diafană a Senatului, cupola aceea albastră, parcă adusă 
aici din Italia, şi mai departe — burlele aurite, ca de basm, 
ale bisericilor, aidoma unor cepe, toate podoabele acestea, 
binecunoscute, contemplate de sute de ori, încremeniseră în 
neclintirea lor seculară... Piaţa hăuia de zdrăngăneala trăsu- 
rilor și de huruiala înfundată a carelor încărcate. Pietonii și 
trăsurile se scurgeau în jos spre rîul Moscova şi în Kremlin, 
pe două drumuri. Pasagerii şi birjarii se descopereau după 
vechea datină cînd ajungeau la Poarta Spasski. Pe Poarta 
Nikolski coborau mai ales echipaje boiereşti. 

»Un ţăran, un meseriaş, un comerciant, o nevastă de ne- 
gustor, un avocat“, se apucă să numere Pirojkov, şi făcu 
statistica asta preţ de vreo zece minute. În acest răstimp nu 
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trecu nici o caleaşcă, nici o femeie căreia el ar fi putut să-i 
spună „doamnă“. 

Se simți parcă îndemnat să intre în Kremlin. Urcă pe 
Poarta „Nikolski, observă că pe zidurile interioare ale porţii 
s-a mai înnoit tencuiala, o luă în lungul Arsenalului, numă- 
rînd tunurile, şi se opri dinaintea plăcii de aramă, adăpostită 
după un geam, pe care scria în franţuzeşte cînd anume au 
fost capturate toate tunurile acestea de la Marea Armată. 

Deodată simşi ca o înțepătură de reproș și chiar roși. 
Oare să-l fi prins şi pe el Moscova în mrejele ei? Dinspre 
palat venea o familie, şi (familia asta mu era alta decît ace- 
eaşi care luase micul dejun la restaurantul „Slavianski Ba- 
zar“. Copiii erau obosiţi. Tatăl ţipa, roşu la faţă, către ne- 
vastă-sa : l 

— Nemernicii ! Canaliile ! Unde nu te-ntorci — jaf! 

„Și eu mi-s din spița lor, îşi zise Ivan Alexeici, şi eu mă 
îndrept poate tot către Muzeul de arme ?“ 

Grăbi pasul și făcu semn unui birjar. Dinspre clădirea 
Tribunalului țişniră cîteva birje uşoare. 

Mai repede la universitate, în laboratoarele de lucru, să 
stea de vorbă măcar cu paznicul, măcar să inspire mirosul 
dulapurilor cu preparate, pline de praf ! t.. Crucea bisericii 
Sf. Ivan răspîndea sclipiri de diamant şi împroşca cerul cu 
scîntei de aur... 

— În Mohovaia ! porunci Pirojkov şi, scoțindu-și pălă- 
ria din cap, trase adînc aer în piept. 


i XV 


— Aş putea să-l văd pe Vadim Pavlovici? îl întrebă, 
Paltusov pe slujbaşul care i-a deschis. 

Antreul, ca un coridor îngust, avea în fund o ușă, iar 
în dreapta alta, care dădea în birou. Totul era surprinzător 
de curat: şi cuierul, și masa cu oglindă, și dulapul cu o mul- 
time de despărţituri egale, avînd (fiecare plăcuța ei de alamă. 

— Vă anunţ îndată, zise cu o politețe rigidă slujbașul 
şi se făcu nevăzut în dosul uşii. 


i 


£. 


Era „Prima vizită în interes de serviciu a lui Paltusov, 
din însărcinarea lui Kalakuțki, cu o problemă destul de de- 
licată. Antreprenorul voia să pună la încercare dibăcia nou- 
lui său „agent“ şi îl trimisese anume aici. Pentru Paltusov ar 
fi fost extrem „de neplăcut să sufere un eșec. 

Fu lăsat să aștepte vreo trei minute, dar acestea i se pă- 
rură lungi. De vreo două ori îşi umflă pieptul dinaintea oglin- 
zii şi chiar se apucă să-și scuture un firicel de pe mînecă. 

— Poftuiţi, îl invită flăcăul de adineauri. 

Străbătu o încăpere, ce semăna cu biroul unui notar. Aici 
lucrau vreo cinci funcţionari. Persoane străine nu se aflau în 
birou. 

— Acolo, în colț, îl îndrumă unul 'din funcţionari. 

Trebuia să treacă după un grilaj şi s-o ia la stînga, pe 
lîngă mese. De-acolo ieși un bărbat gras, blond. Paltusov re- 
marcă părul lui rar şi fața tipică de funoţionar comercial din 
cei formați la Academia comercială. Era şeful biroului, dar 
nu Vadim Pavhci în persoană. Revenea de la patron, căruia 
tocmai îi prezentase un raport. Îl salută pe Paltusov cu o 
uşoară înclinare a capului. 

Palvusov se aştepta să pătrundă într-un cabinet spaţios, 
cu mobilier de efect, dar se văzu într-o odaie strimtă, cu 
două ferestre înguste, cu o sobă de teracotă în colț și cu un 
birou în fața uşii. În stînga se afla o canapea tapisată cu 
muşama, în faţa biroului, un scaun vienez cu speteaza curbată, 
lîngă sobă, un pupitru înalt, în spatele jilțului de la birou, 
rafturi cu dosare : mobilier specific pentru patronul unui bi- 
rou de mîna a doua. | 

Paltusov își declină identitatea și adăugă: „Din partea 
lui Serghei Stepanovici Kalakuţki“. 

Omul care şedea la birou, un bărbat masiv, aproape gras, 
de vreo patruzeci de ani, se ridică și, aplecîndu-se peste masă, 
salută scurt cu o uşoară mișcare a capului. Părul lui negru, 
ondulat, faţa lată, smeadă, nasul fin şi barbișonul scurt și 
frumos se potriveau cu ochii negri, umbriți de gene lungi. 
Ochii aceştia rideau într-una, tot așa cum în colțul buzelor 
stăruia mereu un zîmbet ironic. După îmbrăcăminte și poza 
pe care o arbora putea fi luat drept un comerciant sau un 
fabricant „din cei noi“, dar expresia capului în ansamblu 
träda ceva străin de specificul unui negustor. 
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Palusov aprecie numaidecîr acest amănunt. De altfel, era 
informat că înainte de a se lansa în afaceri, Vadim Pavlo- 
vici Osetrov fusese profesor de liceu, că absolvise nu ştiu ce 
facultate și că își datora totul sie însuși, minţii sale şi spi- 
ritului său întreprinzător. Avere a făcut în transporturile flu- 
viale, undeva pe cursul inferior al Volgăi. 

Osetrov nu-i întinse el primul mîna lui Paltusov, dar 
atunci cind acesta făcu gestul de rigoare, i-o strînse pe-a lui 
cu putere. 

— Luaţi loc, vă rog ! îi zise, arătîndu-i scaunul. | 

Înterveni o scurtă pauză. Ochii lui Osetrov îi făcură pe 
Paltusov să se simtă oarecum jenat. 

— Vin din partea lui Serghei Stepanici, repetă el, vor- 
bind repede, pe alt ton decît cel pe care ar fi vrut să vor- 
bească. Nu era de loc mulţumit de felul cum își începuse 
vizita. 

— Da-a ? făcu Osetrov. Vorbea cu o voce înaltă, aristo- 
cratică, catifelată, puţin peltic, şi după felul cum rostea li- 
tera „l“, ca pe „o“, dădea în vileag moscovitul de baştină. 

— Serghei Stepanovici a discutat cu dumneavoastră în 
legătură cu noua societate în comandită şi acum ar vrea să 
treacă la realizarea ei. 

„Stupid, livresc !“ se apostrofă Paltusov. 

— Da-da, spuse Osetrov ca pentru sine şi, împingînd cu- 
tia cu ţigări spre musafirul său, adăugă cu intonaţia unui de- 
clamator de texte comice :- „Serviţi !“ 

Invitaţia îl bucură pe Paltusov. O qigară îi oferea prile- 
jul unui „divertisment“. Instantaneu alcătui în minte citeva 
fraze mult mai subtile, mai succinte şi mai la obiect. 

— Diînsul ar dori să ştie, urmă el cu mai multă siguranță 
A . A v K .. Av . . . 
în glas, uitindu-se cutezător în ochii surizători ai lui Osetrov, 
dacă poate conta şi pe dumneavoastră, Vadim Pavltvi? 

Osetrov trase fumul în piept, lăsă capul pe speteaza foto- 
liului, dădu drumul fumului, şi gura lui ironică scoase un 
sunet cam aşa : 

— E-fefe !... 

„Nu se prinde“, îşi zise Paltusov și simţi broboane de 
sudoare în lungul spinării. 

Ăsta n-are de ce să se cumetrească cu Kalakuțki! Un 
mare acţionar mai mult sau mai puţin — ce contează? Are 
el și aşa destul credit şi destule cunoştinţe ! Dar îi era ciudă 
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„să dea chix“ chiar de la început şi să se întoarcă cu mîna 
goală. Trebuia neapărat să-l cîştige cumva pe „pungaşul“ 
ăsta — aşa îl aprecie Paltusov pe Osetrov. 

— Ce nevoie are el de mine ? întrebă Osetrov cu blindeţe 
în glas şi totodată cu o nuanţă disprețuitoare, uiîndu-se la 
Paltusov de parcă ar fi vrut să spună: „Ce, dumneata nu-l 
cunoşti pe simpaticul dumitale Serghei Stepanovici ?“ 

Paltusov înţelese şi asta. 'Trebuia să se pună imediat pe 
picior de egalitate cu Osetrov, să-i arate că ei doi sînt oa- 
meni de acelaşi soi, „intelectuali“, şi că trebuie să se înţe- 
leagă bine unul pe altul. Omul ăsta de afaceri cu titlu 
universitar avea un aer savant şi nu era de teapa lui Kala- 
kuşki. Un astfel de om trebuia cîştigat, fie chiar şi numai ca 
o cunoştinţă apropiată. 


XVI 


—  Îngăduiţi-îni, Vadim Pavlici, începu Paltusov pe alt 
ton, să vă fac o mărturisire. Dumneavoastră mă socotiți 
E eat 
poate tovarăș cu Kalakuţki? Un om... ca să zic așa... de 

son bord ?1 

Plasase cu bună ştiinţă o expresie franțuzească, aleasă. 

"Osetrov şedea în jilş pe jumătate întors şi-l privea peste 
umăr, mijindu-și ochiul stîng și suflînd printre buzele schi- 
monosite într-un rictus o dîră subțire de fum. 

— Mă rog, dar cine sînteţi dumneavoastră? întrebă el 
politicos, dar fără menajamente. 

Paltusov simți o picătură de fiere pe inimă. 

— Sînt şi eu un novice, aşa cum erați dumneavoastră, 
Vadim iPavlici, atunci cînd aţi început să daţi tircoale vieţii 
de afaceri. Noi doi am învăţat altceva. Cariera dumneavoas- 
1ră îmi este oarecum cunoscută, 

Osetrov îşi întoarse îndată faţa spre el, scoțindu-şi ți- 
gara din gură. 

— Aveţi studii universitare ? 


1 Din partida lui? 
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» — Am audiat prelegerile de-aici, răspunse modest Paltu- 
sov, ascunzînd faptul că nu dăduse examen de admitere. 
După ce am făcut serviciul militar la cavalerie. 

— Ofiţer ? acentuă Osetrov şi rise. 

— Da, ofițer. (Am luat parte la ultima campanie, adăugă 
în treacăt Paltusov şi adăugă: Acum intenționez să intru 
în afaceri. Lucrez cu Kalakuțki, îndeplinind unele însăr- 
cinări... 

— Cît vă plăteşte ? 

Interogatoriul acesta îl cam şoca pe “Paltusov, dar el î îşi 
mușcă buzele şi se stăpîni. La drept vorbind, nu era nimic 
rău în' asta. 

— Leafa pînă la cinci mii. Cu procente ou tot, sper, să 
cîştig anul acesta vreo zece mii. 

— Pentru început nu e rău, aprobă Osetrov. Patronul 
dumneavoastră e un om dibaci. Deocamdată — aici Osetrov 
făcu o pauză — treburile îi merg destul de bine. Atît că ia 
cu japca şi cam întrece măsura... Lumea nu prea e mulţu- 
mită de construcțiile lui... V-o spun asta aşa... De altfel e 
un lucru cunoscut. 

Paltusov rămase tăcut. 

— Vedeţi, dumneavoastră, urmă Osetrov, întorcîndu-se cu 
tot corpul ŞI rezemîn du-se cu pieptul de masă, în timp ce 
mîna lui începu să se joace cu coupe-papier-ul de fildeş, sint 
un om cu totul nepotrivit pentru Kalakuţki. Pe de altă parte, 
tocmai acum am constituit şi eu o societate în comandită şi 
aştept de la o zi la alta să mi se elibereze autorizaţia de func- 
ționare. Așa că ce rost ar avea să mă asociez cu el? Am şi eu 
nevoie de toți banii de care dispun. Dumneavoastră știți ce 
anume fac? 

— Ştiu, deşi amănuntele îmi scapă. 

— Am obţinut autorizaţie pentru toată Europa și Ame- 
rica. De la Paris şi din Belgia mi-au venit anul trecut co- 
menzi de cîteva sute de mii. Nu ştiu cum va merge mai de- 
parte, dar aşa cum se prezintă lucrurile pînă acum, să nu-l 
miniem pe Dumnezeu... Acţionarii mei au primit nici mai 
mult nici mai puțin 'decît o sută patruzeci la sută. 

— O sură patruzeci ? exclamă Paltusov. 

— Întocmai.. O să dăm şi două sute, ba şi mai mult. 
Cind ne-om extinde în toată Rusia şi i-om mai lya asociaţi 
şi pe nemți... 
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— Dar asta e de patru ori mai rentabil decît manufac- 
tura ! izbucni Pahusov. 

— Cred şi eu !... Întreprinderea lui Șuiski a dat anul 
acesta treizeci şi cinci, şi ce tapaj se face pe chestia asta !... 

— Vadim Pavlovici, se însufleţi Paltusov, vă daţi seama, 


desigur. Kalakuţki — acum nu-i mai spunea acestuia „Ser- 
ghei Stepanovici“ — are nevoie de mumele dumneavoastră. 

— Eu membru fondator nu vreau să fiu... I-am spus-o 
categoric. > 


— Atunci luați o acțiune, două... făceţi-o pentru mine !... 

— Pentru dumneavoastră ? ? întrebă Osetrov, nedumerit. 

— Refuzîndu-mă, m-ați pune într-o situație neplăcută. 
Kalakuțki va pune asta în seama nepriceperii mele. Or noi 
doi, Vadim Pavlici, facem parte din aceeaşi lume. Și moi 
trebuie să ne sprijinim... Între noi se impune o anume soli- 
daritate... o conspirație... 

— Conspiraţie ? 

— Da, o conspirație a progresului şi a onestităţii. Dum- 
neavoastră v-aţi ridicat numai prin muncă şi talent. Eu văd 
în persoana dumneavoastră un exemplu din cele mai demne 
de urmat. O acțiune a dumneavoastră, una măcar, dă orică- 
rei întreprinderi altă greutate şi e şi pentru mine o garanţie. 
Pentru că sînt și eu acționar al lui Kalakuţki. 

„Ehe, nenicule, văd că ştii să te vîri peste tot!“ spuneau 
ochii lui Osetrov.. 

— Fie, zise după un răstimp. Jau vreo trei procente... 
nu mai multe. 

— Permiteţi-mi să vă string mîna. Vă rămin mult înda- 
torat. Nu vă supăraţi dacă vă cer un mic comision? 

— Ce fel? 

— Dar să fim înţeleşi de la bun început. Așa cum zic 
nemţii : nicht schlimm gemeint. ! Aşi vîndut toate acțiunile ? 

— Nu încă. Le-am dublat numărul. 

— Cît costă o acţiune ? 

— O mie de ruble. 

— Aș putea să vă cer și eu vreo două? 

— Cu plăcere. Imediat ce facem toate formele. Mai tre- 
ceţi pe la mine. Care va să zică aveţi capital ? 


1 Fără gînduri ascunse. 


.— Eh, o nimica toată... 

— E de la papa şi maman ? 

— Exact !... Ha-ha ! 

Acestea fiind zise, îşi strinseră mîna. Osetrov se ridică, 
dar nu-l conduse pînă la ușă. În antreu, Paltusov dădu o 
monedă de două grivne lacheului şi cînd coborî scara, îşi 
simţi fruntea asudată. 

„Ăsta-i altă speţă decit patronul meu, îşi zise pentru a 
nu ştiu cîta oară în trăsură, în drum spre Ilinka. Asta-i un 
Rouer 1, şi-i seamănă şi la faţă, parc-ar fi din sudul Franţei. 
Unul ca ăsta înghite o duzină de-alde Kalakuțki. Trebuie să 
mă ţin de el...“ 

Dusese la bun sfîrşit amîndouă misiunile, și pentru cea 
de-a doua era mulțumit în chip deosebit. Îl cam rodea la 
inimă vanitatea lui de aristocrat, dar totul se desfășura într-un 
chip cît se poate de demn. 


XVII 


Orologiul bătu trei ceasuri. Peste rîndurile de prăvălii din 
vechiul „Gostinii dvor“ s-a aşternut tăcerea. De altfel, aici 
şi dimineaţa e puţină mişcare. Sub bolțile joase se adăpostesc 
„hambarele“ — depozitele primelor firme de manufactură 
şi de comerț, în cea mai mare parte a celor producătoare de 
bumbăcărie şi textile. Prăvăluile acestea nu sînt de loc ară- 
oase, afară de cîteva, renovate după moda nouă, cu geamuri 
de cristal în uşile de stejar sau de nuc, cu ornamentaţii de 
tuci. Aici, în lungul pereților se înșiruie canapele de paie 
şi măsuţe rudimentare, din acelea pe care le place negustori- 
lor să joace „dame“. dci-colo stau jos prăvăliași în vîrstă, 
imbrăcaţi în sumane lungi, vătuite, ori în paltoane cu guler 
de castor, conversînd alene. În răstimpuri, dintr-o curte inte- 
rioară iese pe sub poarta boltită cîte o căruță uriașă, încăr- 
cată cu marfă. Calul se opreşte și se opinteşte, încordindu-și 
muşchii. Povara peste măsură de grea îl trage îndărăt. Ba 


1 Rower Eugene (1841—1884) — om politic francez. 
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pe-alocuri se mai nimerește şi cîte-un bolovan smuls din pa- 
vajul jilav, acoperit de glod şi plin de hîrtoape, numai și- 
roaie pe vreme de ploaie, năruit și desfundat de ape. Apucat 
de o furie fără rost, camionagiul loveşte cu hăşurile peste 
ochi şi sub pîntec, apoi pune mîna pe ce nimereşte, pe o bu- 
cată de lemn ori pe o scândură, şi-şi snopeşte în bătaie pro- 
priul dobitoc. Un băiat de alergătură de la ceainăria din 
apropiere, cu un ceainic în mînă, se foiește prin preajmă și 
ţipă și el la cal. Tejghetarii surîd ori tabără cu ocările pe ca- 
mionagiu. 

— Măiculiţă ! strigă din „toţi bojocii camionagiul și, trä- 
gînd de ham, scoate căruța în stradă, după care își acoperă 
cu sudălmi murgul, prăvălind asupră-i cruci şi dumnezei... 

Pe urmă se face iar linişte. Din curtea interioară a depo- 
zitului răzbat glasuri, cînd se expediază sau se pfimește 
marfă. Acolo, munţi întregi de baloturi şi lăzi au umplut 
bolțile și au răbufnit din toate părţile în mijlocul curţii. Zac 
aici săptămîni și luni de-a rîndul mormane de rogojini, saci 
de papură şi coşuri de nuiele, putrezind în ploaie şi scorojin- 
du-se în bătaia soarelui. E destul o scînteie bună, pentru ca 
toate astea să ia foc şi să facă din curte o sobă încinsă. Dar 
stăpînii nu se tem. Ei se simt aici bine și în siguranță. O da 
el Dumnezeu și toate or sta şi de-acum încolo aşa cum stau 
din moşi-strămoşi, cîtă vreme o mai rămîne în picioare ve- 
chiul „Gostinii dvor“. „Hambarele“ le au moştenite, plătite 
la vremea lor cu bani munciţi din greu. Se ia pe ele chirie 
mare, pentru un depozit cu o singură uşă — pînă la patru 
mii de ruble pe an. 

Clădirea grea, masivă, prăvăliță într-o rînă, se deschide 
în două străzi. La mijloc s-a lăsat la pămînt, înspre străzi Îşi 
saltă zidurile în sus. Din hale coboară scări de piatră ori de 
birne, înalte, lunecoase, pe vreme de zloată primejdioase pen- 
tru orice trecător, fie el chiar şi treaz. Jos, în pămînt, se 
rînduiesc subsolurile Şi prăvăliile, cele mai . multe dînd în 
Ilinka, unde caii coboară în ulicioară ori urcă anevoie, și 
unde abia îşi fac loc două care încărcate cu marfă. Ba tot 
aici s-a mai oploşit şi o prăvălie de veselă, cu paiele, lăzile 
şi coșurile ei. În partea dimpotrivă se tăvălesc în colb şi-n 
întuneric produse de fierărie și de vopselărie. Tot ungherul 
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acesta îl face pe cel venit pentru prima oară să simtă strîm- 
toarea și îngrămădirea de prăvălii, dindu-i senzaţia unei ha- 
rababuri specific tătăreşti, o senzație de neorinduială şi de 
goană după un câştig mizer. 

În Varvarka, în fața bisericii şi ceva mai aproape, stă- 
teau în așteptare două trăsuri largi, la care erau înhămaţi cai 
de rasă. Unul din viziti fuma, celălalt nu. Acesta. din urmă 
slujea la un rascolnic din cei care nu-l recunosc pe popă. De 
partea aceasta strada avea o înfățișare mai voioasă. Aici se 
rînduiau tot soiul de prăvălii, depozitele „barosanilor“ alter- 
nind cu acelea ale mulțimii de „negustoraşi“. 

Pe uşa de stejar cu două canaturi a uneia din prăvălii, 
două plăcuțe de aramă, bine frecate, aveau scrise pe ele cu 
litere în relief: „Miron Staniţin şi fii“. De-afară, prin gea- 
murile uşii se vedeau pereţii albi, scara de tuci ce ducea la 
etaj, geamul larg din fund, iar ceva mai în dreapta, o balus- 
tradă și cîteva birouaşe. Nu se vedea nici un fel de marfă, 
nici pe jos, nici în rafturi. La ușă stătea, cu mâna pe clanţă, 
un flăcău într-un suman albastru. Îndatorirea lui asta era 
— să stea la ușă. Era un depozit adin cele mai încăpătoare, 
putînd fi folosit pînă sub acoperiş. La etaj, care avea și el 
o galerie, erau depozitate mărfuri: stămburi şi postavuri. 
Stămburile erau produse ale firmei „Miron Staniţin şi fii“. 
Postavul provenea de la fabrica nevestei fiului mai mare, re- 
prezentantul firmei. Mezinul era debil mintal. 

Funcţionarii de la parter scriau neauziți, şi în răstimpuri 
ţăcăneau la abace. Erau trei de toți. Șeful lor, îmbrăcat în 
straie nemțeşti, cu ochelari cu ramă de bagă și cu un barbi- 
şon în care se desluşeau fire cărunte — -după înfăţişare, mai 
degrabă un optician sau un ceasornicar, decît un funcţionar 
comercial — se tot uita din cînd în cînd pe deasupra ochela- 
rilor la ușa ce da în camera patronului. 

Pe balustradă adăstau un palton străin şi o manta mili- 
tară. Prin uşă răzbeau frînturi de conversaţie. Se auzeau sune- 
tele leșinate pe care le scotea o voce de bărbat graseiată și 
spartă, însoțite de acelea ale unei voci mai tinere, de bariton, 
puţin guturală, cu inflexiuni cazone. Între ele se interpunea 
risul unei stîrpituri 'de om, după cum se părea, un rîs parcă 
mizer, umflat ca o ibăşică şi care nu spunea nimic... 
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Deodată flăcăul de la ușă păru cuprins de tulburare; 
trase de clanță, deschise larg canatul ușii, făcu o plecăciune 
adîncă şi apoi scutură din cap. 

În depozit îşi făcu intrarea „patroana“. Vizita ei n-o aş- 
tepia nimeni, afară doar, poate, şeful biroului. Acesta sări 
în picioare, ieşi de după despărțitură şi, împreunindu-şi mii- 
nile la piept, cu degetele vîrite unele într-altele, (făcu două 
temeli şi spuse şoptit: 

— Sint toţi bine sănătoși, coniţă ? 

Femeia îi răspunse cu o ușoară înclinare a capului, în- 
tr-un gest plin de blîndețe și prestanţă, aşa cum salută ne- 
vestele de negustori din casele cele mai bune, plecîndu-și nu- 
mai capul, nu şi trupul. Femeii acesteia, cu faţa ascunsă după 
o voaletă străvezie, parcă pudrată cu praf de aur, greu i-ai 
fi dat mai mult de douăzec şi trei de ani. Ea avea douăzeci 
şi şapte. Trupeşă, cu un piept sculptural, cu un gât nici gras, 
dar nici slab, cu trăsături fine și inteligente, arăta ca o ade- 
vărată doamnă. Era îmbrăcată într-un pardesiu scurt din 
tafta neagră, mulat pe corp, care-i scotea în evidență talia, 
revărsîndu-se în volane dantelate. Minecile largi, de o cro- 
ială la modă, împodobite şi ele cu dantele şi cu ciucuri din 
mătase gofrată, lăsau la vedere numai degetele în mănuși gri. 
În jurul gâtului avea un guler înalt de dantelă. De sub par- 
desiu cobora o rochie strîimtă, grea, de culoarea nisipului ; 
în față avea rochia atît de ridicată, încît i se vedeau picioa- 
rele, în pantofi cu catarame şi ciorapi de mătase de culoare 
deschisă. Pe frunte şi pe ochii adînc înfundari în orbite că- 
dea umbra pălăriei „rubensiene“ cu borul larg, împodobită 
cu o pană mare de culoarea rodiei. 

Veșmintele fi dădeau „patroanei“ un aer european foarte 
pitoresc. Dar ovalul feței, prestanţa ei şi ceva insesizabil din 
mișcările femeii trădau Rusia străvedhe, pămîntul acela în 
care a crescut și a înflorit ea. Poate nu trecea drept cine ştie 
ce frumusețe, dar la vederea ei, oricine ar fi întors capul. 

— Cine e aici? îl întrebă ea abia auzit pe şeful biroului 
şi făcu un pas îndărăt, Fruntea i se încreți. 

— Ofiţerul acela... feciorul lui Savva Ivanîci... cel cu 
crucea... Îl cunoaşteţi ? 
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Ea îşi lăsă ochii în pămînt şi strînse din buze. Pe față i 
se citea disprețul. 

— Și altcineva ? 

— Mai e şi... domnul Ifkin. Mi se pare că așa-i zice? 
Dumnealui vine întotdeauna... 

Staniţina nu-l lăsă să-şi sfirşească vorba. 

— Anunţă-mă, zise. 

— Vai de mine, coniţă, poftiți! 

— Anunţă-mă, repetă ea. 

Bărtrînul deschise cu bägare de seamă uşa. KConversaţia 
dinăuntru conteni. Funcţionarul intră şi reveni numaidecît. În 
urma lui ţişni un ofițer robust, cu faţa roșie şi lucioasă, cu 
părul ondulat, cu un fel de cornițe pe frunte, încă un băie- 
ţandru după ani, dar aproape obez. Avea pe el un dolman 
cu cant roșu și cu petliță de aur la guler. Dolmanul fusese 
croit înadins exagerat de scurt şi de strîmt, ca să-i scoată în 
evidență silueta. Pe piept îi atîrna crucea Sf. Gheorghe în 
grad de soldat, cu o panglică lată și parcă de dimensiuni 
mai mari decât cele obișnuite. 

— Entrez, CoE. Anna Serafimovna ! Se poate una ca 
asta, să vă “anunțați ? 21... Am poruncă de la soţul dumneavoas- 
ură să vă Înștiințez că pentru noi mu există persoane de sex 
feminin. Ha-ha ! Stäm aici ca nişte călugări. Pînă şi paharele 
le avem umplute cu ceai ! 

Ridea și totodată o cerceta cu o privire 1mpertinentă, și 
se schimba de pe un picior pe altul într-un fel al lui, zor- 
năindu-şi pintenii și umblînd crăcănat, aşa cum. merg cava- 
leriştii. 

Ulanul era o rudă îndepărtată de-a soțului ei. În timpul 
ultimei campanii s-a înrolat voluntar într-o unitate de gardă 
ȘI a capturat un tun ; dar în regimentul în care se înrolase n-a 
ajuns să avanseze la gradul de ofiţer. Acum visa să-și aran- 
jeze detașarea, venise într-un concediu de patru luni, se pi- 
nea de beţii şi toca la „makao“ şi „baccara“ banii primiţi de 
la părinţi. Numele lor, Sîromiatnikov, îl cam stinjenea. În 
schimb vorbea franțuzește. Și poate că în toată cavaleria de 
gardă nimeni nu ştia să poarte ca el pantalonii, bufanţi Şi co- 
zorocul lung pînă la nas. Şi nimeni altul n-a trimis de la ase- 
diul Constantinopolului telegrame atît de laconice în limba 
franceză ca aceasta : 
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„Papa, perdu dix milles francs. Envoyez traite. Si non — 
adieu. Ferai un mauvais coup | Theodule“. 1 

Îl chema într-adevăr Fedul, dar mai tîrziu şi-a schimbat 
numele în acela de Teofil. 

În ușă apăru un civil slăbănog, mititel, cu părul rărit pe 
frunte, cu sfîrcul mustăților cănit, negricios, într-un surtuc 
scurt şi cu o cravată fistichie la git, unul din nobilii aceia 
scăpătaţi, aflați în permanenţă în anturajul soțului doamnei 
Staniţina. Omul acesta nu mai era bun de nimic, decît că ştia 
să fie politicos şi cunoștea datele onomastice şi zilele de naş- 
tere ale tuturor cucoanelor din Povarskaia şi Precistenka. 

— Madame ! exclamă el şi izbucni în hohote de ris. Vemil- 
lez entrer! Voiaţi să ne luaţi prin surprindere?! N'est-ce- 
pas, Thèodule ? ? 

i. amîndoi o introduseră pe Stanițina în camera patro- 
nului. š 


XIX 


Pe marginea biroului masiv, cu două pupitre joase din 
lemn de mahon — canapelele şi scaunele tapițate cu maro- 
chin erau din acelaşi lemn — şedea cu fața la ușă, întinzîn- 
du-și picioarele către mijlocul încăperii, soțul Annei Serafi- 
movna Staniţina, Viktor Mironovici. Părea cu un cap mai 
înalt ca ulanul. După constituţia lui, era, cum zice poporul, 
un „limbric“. Umerii înguşti, săltaţi în sus şi ascuţiţi, girul 
alungit, cu omușorul proeminent, mîinile și picioarele peste 
măsură de lungi îl făceau dezgustător de la prima vedere. 
Capul se potrivea cu restul .conformaţiei : timplele strînse, 
fruntea turtită, creștetul țuguiat şi ceafa proeminentă vădeau 
fără echivoc facultăşile lui cerebrale. Părul blond-gălbui era 
cîrlionțat la timple şi pe frunte. Pe fața lui stăruia o expre- 
sie juvenilă, efeminată şi adolescentină, ceva ponosit şi tot- 


1 Papa, pierdut zece mii franci. Trimite un mandat. Dacă nu, adio. 
Voi săvirşi o fărădelege. Thtodule. (Fr.) 
2 Doamnă ! Poftiţi, intrați! Nu-i așa, Thăodule? (Fr.) 
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odată necopt, desfrînat şi în acelaşi timp asexuat. Suferea de 
ochi. Pleoapele roșii îi încercuiau ochii gălbui, lunguieţi, în 
care stăruia mereu aceeaşi expresie aţițătoare şi zeflemitoare. 
Genele erau aproape roşcate. Sub nasul mic și borcănat se 
deschidea gura într-una zimbitoare, cu dinții albi, dar rari, 
ca la copii. Pe bărbia teșită, cu gropiță, măcar că nu era bun 
la suflet, răsăreau niște firicele cenușii. Toată înfăţişarea lui 
vădea originea megustorească, dar vocea, obiceiul de a lungi 
cuvintele, rostindu-le într-un fel cîntător, maniera lui dega- 
jată, diferite expresii pronunțate în rusește și în franțuzeşte, 
cum şi hainele pe care le purta, făceau ca Viktor Mironovici 
să se încadreze prea puţin în atmosfera specifică locului. Hai- 
nele i le coseau în exclusivitate doi croitori de pe bulevar- 
dele Parisului: Dusotois și Blanc. Cravatele, lenjeria, mi- 
cile accesorii de aur — toate erau din Londra, „exact“ ca 
ale Prințului de Walles, provenind de la aceiași furnizori. 

În dimineaţa aceea, torsul lui slăbănog era drapat într-o 
haină largă. Gulerul zare, îngust, răsfrînt la mijlocul gîrului, 
se pierdea în cravata „vert merveilleux“ 1. Amicii nu ascun- 
deau faptul că Staniţin își dădea pe gît cu o vopsea spe- 
cială, ca 'să-i dea culoarea ciocolatei. 'Treaba asta o învățase 
tot În străinătate. În picioarele lui tăpăligoase purta ghete 
cu garnitură de postav maro şi pantaloni de croială prusiană. 
Îşi admira mîinile, dar mai avea şi acum de furcă cu un- 
ghiile, cărora nu putuse să le dea o formă frumoasă, ovală, 
şi o culoare suavă, cu toate că se „tratase“ la toți „mani- 
chiuriştii“ celebri. Viktor Mironovici era cu șapte luni mai 
tînăr ca nevastă-sa. ` 

— Bonjour, Madame ! îi zise şi-i întinse mîna englezeşte. 

Ea i-o strînse şi se aşeză pe canapeaua de sub peretele 
din stinga, fără a-și ridica voaleta de pe față. 

Ulanul şi civilul acela stătea în faţa ei şi rideau într-una. 

— V-am deranjat? întrebă ea cu o voce plină, puţin 
surdă. 

Vorbea cu un accent de pe Volga abia desluşir, ceea ce 
dădea frazelor ei multă originalitate. | 

— Vrei un ceai? Cu lămiie? glumi Staniţin cu vocea lui 
Piţigăiată, care-i provoca de mult neveste-si furnicături pe 


1 Verde excentric. (Fr.) 


şira spinării, de parcă ar fi scîrțiit cineva cu un condei pe 
o tăbliță. 

— Plecaţi 2. întrebă ea, adresindu-se mai mult soţului ei, 
decît amicilor. 

— Închipuiţi-vă! strigă ulanul. Viktor e ocupat pînă 
peste cap !... Am venit aici cu Fifka... 

Anna Serafimovna îi aruncă o privire pe sub gene, săl- 
tîndu-şi mirată sprincenele catifelate. 

— Ha-ha !... Viktor! Ta femme ne sait pas 1... 1 Nu ştiţi 
că aşa l-am poreclit noi pe Ifkin... Fifka! Grozav, nu? 

Civilul rînji. 

— Ei bine, venim aici și-l chemăm pe Viktor să meargă 
la Gheneralov 2. Au adus stridii... Ostende. Dumnealui nu, că 
nu merge ! :Cică nu poate, mai are de lucru. 'Trebuie să mai 
rămînă la depozit. În „hambar“! C'est cocasse ? ° 

Ulanul îşi răsturnă pe spate trupul dolofan. Annei Sera- 
fimovna îi stănuiră încă multă vreme în urechi hohotele de 
rîs ale amicilor soțului ei. Se uită la el dintr-o parte. Rämä- 
sese în aceeași poziție, pe muchia biroului, lovind mereu cu 
vîrful piciorului drept în stîngul. O dară privirile lor se în- 
tilniră şi atunci i se păru că citește în ei: 

„De ce-ai venit ?“ 

Ştia că îl poate sili 'oricînd să-şi plece genele roşcate în 
pămînt, dar n-o făcu. 

— Tu reste décidément ? întrebă ulanul. 

—. Jy suis, ]y reste 15 i-o întoanse Stanițin cu o expresie 
celebră. 

Nu știa cu precizie cine a rostit fraza aceasta, dar își amin- 
tea că a auzit-o în repetate rînduri la Café Madrid. 

Avea o pronunție stilcită, efect al contactului apropiat cu 
actrițele de la Folies Dramatiques şi Théatre des Nouveautés. 
Baza însă o puseseră preceptorii. 


1 Soţia ta nu ştie !... (Fr.) 

2 Un magazin cu delicatese, renumit altădată la Moscova. 

3 E amuzant! (Fr.) 

4 Rămii, deci? (Fr.) i 

5 Aici sînt, aici rămîn! (Fr.) Fraza îi este atribuită generalului 
Mac-Mahon. < 


60 


— Ei, Fifka... detalons 1... Chere cousine,1 ce-i severitatea 
asta pe dumneata ? Zău, parcă ai avea de gînd să pui să ne 
bară. Uite că vă lăsăm în tEte-a-tâte. Ceea ce e întotdeauna 
lăudabil, aş zice chiar... o virtute. Viktor, scumpule, ve aş- 
teptăm pînă la cinci... S-a făcur? Îi dai voie? se adresă el 
Annei Serafimovna. Prea îţi pii din scurt bărbășelul. Să nu 
te-nsori, Fifka, niciodată !... Adică, cine să te ia pe tine, așa 
slut cum eşti ?... 

Ulanul îl apucă pe civil de subsuori și dintr-o mişcare îl 
săltă în aer. Civilul scoase un țipăt scurt. Staniţin întoarse 
capul alene şi puţin neliniștit. Strimbă din buze şi zise: 

“— Hai, plecaţi, că mi se-nvîrte capul. Des gaillards 
comme ţa !? Parcă acuma v-au dat drumul din kak 

— Madame ! salută caraghios ulanul, lovindu-și pi n 

— Bien bonjour, Anna Serafimovna, adăugă nobilul î 
civil, care folosea în franțuzește expresiile moscovite, ca Sea 
năoară cea de mai înainte sau bien merci. 

Anna Serafimovna se ridică și le strînse la amîndoi miîi- 
nile în tăcere, fără un zîmbet. 

Staniţin îi conduse, ieşind după ei. În birou mai stătură încă 
mult de vorbă. Pe fața tinerei femei se iscau tresăriri ner- 
voase. Își scoase voalera, apoi şi pălăria. Îşi simţea capul în- 
fierbîntat. Părul aproape negru, neted şi des, era pieptănat 
după moda veche, despărțit la mijloc de o cărare, și numai 
într-o parte, pe frunte, își îngăduise cîțiva zulufi, care în- 
dulceau expresia de severitate a frunții și linia de la rădăcina 
nasului. Ochii cenușii, cu albul bătînd în albastru şi cu genele 
răsucite în sus, erau într-o continuă schimbare, aci pălind, 
aici aprinzîndu-se. Sprincenele ei, dese şi mătăsoase cu blana 
de samur, nu se împreunau, dar se apropiau mult una de alta 
la fiecare mişcare a frunții. Atunci toată faţa ei lua o ex- 
presie severă, aproape crudă. Gura fragedă şi buzele puţin 
răsfrînte, dar mai ales bărbia rotundă și largă, trădau firea 
soţiei lui Viktor Mironovici şi spița părinților ei, oameni 
dîrji, voinici, oameni de vază, multă vreme tributari obi- 
ceiurilor vechi și pînă de curind aflați în tagma rascolnicilor. 


1 Valea !... Dragă verişoară. (Fr.) 
2 Ce mai băieţi veseli! (Fr.) 


Jl 


XX 


Lă 


Anna Serafimovna vru chiar să-şi scoată pardesiul, dar 
tocmai în clipa aceea intră soțul. 

— Bună ziua, zise el prelung. 

Ea îi vorbea de mult cu „dumneavoastră“ şi-i spunea 
„Viktor Mironovici“. E] o wutuia deseori şi-i spunea „Anna“, 
adresîndu-se cu „dumneavoastră“ numai în împrejurări 
deosebite. 

Viktor Mironovici se îndreptă spre birou, se așeză la pu- 
pitrul său, sorbi o înghițitură din paharul cu ceai şi se întoarse 
spre ea. 

— Hein?! zise el ca la Paris. 

Expresia asta ştia s-o pronunțe corect. 

Soţia lui îşi desfăcu buzele, dar rămase cu dinţii încleștați. 
Pupilele i se Angustară. Își întinse puțin braţele și îşi îndrepră 
trupul. 

— Victor Mironici, începu cu un şi mai pronunțat accent 
de pe Volga, toate au o limită. 

— Hein? repetă el, dar acum pe alt ton. 

Se uita la nevastă-sa cu o privire provocatoare şi stupidă. 
Se aştepta la ceva neplăcut, dar la ce anume încă nu putea să 
ghicească. 

Ea îşi vîri mîna în buzunarul pardesiului şi scoase de-acolo 
o mică mapă de piele neagră, cu o monogramă de argint. Se 
aplecă, trase din mapă două hârtii împăturite şi le desfăcu, 
după care puse mapa pe canapea. 

Apoi se ridică şi se apropie de bărbaru-su. Acesta simți 
în obraz răsuflarea ei fierbinte. 

— Ce-i asta ? întrebă el pe un ton provocator, strimbîn- 
du-şi gura într-o grimasă pe care ea n-o putea suferi, de parcă 
ar fi luat un medicament. 

— Cambiile dumneavoastră, zise ea și pāli. Pînă atunci 
obrajii îi erau îmbujoraţi, ceea ce se întîmpla, de altfel, rar. 

— Ale mele? 

Staniin se ridică şi se aplecă deasupra hîrtiilọr. Capul lui, 
cu țuguiul în sus, mirosind a pomadă şi a fixativ, veni în 


1 Ei? 
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dreptul nasului și ochilor ei. Capul aceșta de copil, „neghiob“, 
cum zicea ea, cu părul galben cîrlionșat şi cu ceafa senzuală 
şi alungită, îi făcea întodeauna o scîrbă teribilă. 

— Ale dumneavoastră, repetă ea si-l îndepărtă cu o miş- 
care a braţului. Viktor Mironîci, ați văzut cine le-a girat: 

Era familarizată cu termenii de specialitate. 

= Cine ? o întrebă el impertinent, săltîndu-și capul, şi 

‘izbucni în râs, 

Femeii îi năvăli tot sîn ele î în cap. Îl apucă pe bărbazu-său 
de braţ, îl așeză cu de-a sila în fotoliu, aruncă o privire în jur 
şi, aplecindu-se deasupra lui îi vorbi apăsat, ca şi cînd i-ar fi 
dictat dintr-un caiet, 

— Uite unde-aţi ajuns ! Documentele acestea le-am -cum- 
părat eu. Dumneavoastră știți cui le-aţi dat. Semnătura se 
vede. Dacă au venit de la Paris sau de la Biarritz, nu m-a 
împins curiozitatea s-o aflu. Dumneavoastră, Viktor Mironici, 
ați jurat pe icoană, în faţa mea, că n-am să mai aud vorbin- 
du-se de cucoana asta ! 

Staniţin î își roti privirea și pe buzele lui reapăru zîmberul 
acela i impertinent. 

— Nu vă uitaţi aşa la mine ! ţipă ea cu un glas surd. 
Acum puţin îmi pasă de metresele dumneavoastră. Fu nu vă 
sînt soţie şi nici n-o să vă mai fiu vreodată. Așa că sînteți 
liber. Dar nu vreau să mă faceți de rîs pe mine şi pe copiii 
mei. Eu una n-am să vă îngădui să-i ruinați ! 

— Totuşi, ce vrei să spui ? întrebă Staniţin nerăbdător, de 
data aceasta puţin speriat. 

— Am venit să vă spun atît: vă poftesc să vă retrageți 
din afaceri. Daţi o procură generală. Cred că nu aveţi de ce 
să vă temeţi de mine! Numai la fabrica mea mai e ordine. 
Dar dumneavoastră mă faceţi şi pe mine să-mi pierd creditul. 
Ce datorii aveţi ? 

— Ce datorii ? repetă el cu totul stupid. 

— Aşi făcut în unsprezece luni datorii de o sută şaptezeci 
de mii. Vreţi să-l chem pe Trifonici? şi arătă din cap spre 
uşă. Şi acestea sînt datorii cunoscute ; dar cîte or fi din cele- 
lalte, facturi, sau cambii la termen sau datorii de la jocul de 
cărți 2... Probabil tot pe-atitea. Mă rog, ce aveţi de gînd? 
Credeţi c-o s-o puteți duce așa mai mult de un an? 

Staniţin nu „răspunse. Două cambii în valoare de patruzeci 
de mii le a avea în mînă nevastă-sa. Bani în casă mai erau o ni- 
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mica toată. Fabrica mergea spre faliment. Băncile ezitau să-i 
mai sconteze cambiile. Apariția aceasta teribilă a Annei Sera- 
fimovna îl făcu să se simtă aproape ușurat. 

— N-aveţi pic de ruşine față de fratele dumneavoastră, 
urmă ea abia auzit. Credeţi că dacă e debil mintal, un prostă- 
nac care îşi suge minecile, îl puteți jefui... Da, jefui ! ! Dumnea- 
voastră şi cu el aveţi parte egală. Şi ce i se dă lui? Patru mii, 
şi încă nu întotdeauna. Am fost pe la el. Se plînge... Nu-mi 
dau dulceaţă, zice, ţigări... Doctorul bombăne... E şi el un 
şmecher... Mai mare rușinea La. 

Zicînd acestea, îşi întoarse fața de la bărbatu-su, Închise 
ochii şi pe obraji i se aşternu o umbră... 

— Mais vous êtes drâle...! începu el, dar amuţi. 

— Mi-e scîrbă ! îl înrerupse ea pe un ton poruncitor, 
punînd multă patimă în glas. Pieriţi din ochii mei ! Duceţi-vă 
şi staţi unde poftiţi ! O să primiţi treizeci de mii. 

— Două mii cinci sute pe lună ? exclamă el ironic. 

— Da. Mai mult nu se poate... Nu vreți ? întrebă, lungind 
cuvintele. Atunci -descurcaţi-vă cum știți. Bani n-aveţi de unde 
să luaţi. Peste două săptămîni fabrica va înceta lucrul. Eu 
una Să ştiţi că n-o să vă plătesc datoriile. Ajunge și atît cît 
ați risipit, Viktor Mironici... Aştept ! 

Staniţin scoase din buzunar o batistă în două culori, îşi 
făcu vânt cu ea şi începu să se plimbe înainte și înapoi. 

Ea are dreptate: de împrumutat poţi să împrumuţi, dar 
mai trebuie să și plătești, or el n-are cu ce să plătească. Fa- 
brica e iipotecată. Și apoi ea încă nu ştie că după cambiile astea 
două or să mai vină alte trei. Doamna aceea din Biarritz 
și-a comandat mobilă nouă pe Boulevard Haussman și o ca- 
leaşcă la Binder. Şi toate astea au costat şaptezeci de mii de 
franci. Și mai e şi bijutierul. Şi Staniţin a plătit cu cambii... 
Dar în nici un caz nu poate să accepte treizeci de mii! 

— Mais, ma chère? începu el, cum aş putea eu ?... există, 
în sfîrşit, anumite obişnuințe... 

— Peste trei ani veți primi dublu. V-o garantez eu. Acum 
însă nu se poate nici atît. Și mai vreau să vă rog ceva : plecaţi 


1 Dar ştii că ai haz !... (Fr.) 
2 Dar, draga mea... (Fr.) 
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cît mai curînd, Viktor Mironici ; ; vedeţi şi dumneavoastră i 
n-am putut Să vă aştept să veniți la mine şi am venit eu aici |... 
Îşi puse pălăria și se opri în mijlocul camerei, cu mii: 

împreunate pe cordon. 

— Comme c’est.. Staniţin căuta cuvintul -potrivitt 
Comme c'est propre...! O asemenea tranzacție cu propria ta 
soţie !... Ha-ha £.. 

— Dumneavoastră spuneți aşa ?! 

— Fireşte... Mai bine plec... Dumneata ești capabilă de 
orice |... 

Şi zicînd acestea, apăsă pe butonul soneriei. 


XXI 


În cameră intră un funcţionar. 

— Cheamă-l pe Maxim Trifonici, îi porunci Staniţin, 
după care își aprinse o țigară de foi. 

Anna Serafimova se retrase la geam, în capătul celălalt 
al biroului, şi îşi înnodă panglicile pălăriei. Băgase de seamă 
că soțul ei a strîns involuntar din umeri și îndată a scos pe 
gură o dîră lungă de fum. Victoria era de partea ei: soțul va 
face ce va voi ea. Dar era oare aceasta o victorie? Cu un 
astfel de om, convențiile sînt de neconceput. E lipsit de cin- 
ste, chiar şi de cinstea aceea „negustorească“ ce se transmite 
din generaţie în generaţie în „familia“ ei. Și cînd te gîndeşti 
că tatăl lui era socotit „cel mai cinstit om“ din Moscova! 
De unde, atunci, degeneratul ăsta ? Mama lui era o „desfri- 
nată“ și bea încă din tinereţe. Anna Serafimovna n-a mai 
apucat-o în viață cînd a devenit soția lui Viktor Mirontci, 
dar i-au vorbit despre ea unii binevoitori. Poate de-aceea şi 
mezinul, Karp Mironici, s-a născut un prostănac, iar acum 
e de-a binelea idiot... Desigur, în străinătate, soțul ăsta odios 
şi nerușinat va face imediat alte datorii. Dar cum să-l opreşti ? 
E un om în toată firea! Firma există. La Paris e-o ni- 


2 Expresie cu sensul : ce mai onestitate... (Fr.) 
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mica toată să iei din magazine mărfuri de două sute de mii 
de franci, chiar dacă ai cumpărat numai de zece mii. Ăsta 
e în stare s-o vre în cine ştie ce belea. Și acuma trebuie să-i 
procure bani. 

Maxim Trifonovici deschise uşa și din doi pași se apro- 
pie de patron, cu tot corpul aplecat înainte. 

— Trebuie să scrii o procură generală, Maxim Irifono- 
vici, zise Staniţin cu nepăsare în glas. 

Apoi se dădu mai aproape de bătrîn şi-i vorbi în șoapră. 

Maxim  Irifonovici își ridică privirea asupră-i. dar nu- 
maidecît o lăsă în pămînt. 

— Pe numele cui? întreabă abia auzit. 

Staniţin făcu un semn din cap, arătînd spre nevastă-sa. 

— Pentru conducerea fabricilor, cu drept de semnă- 
tură ?... 

— Da, da, nu-l lăsă Staniţin să-şi sfîrşească vorba. Ştii 
doar... 

— Fac mai întîi o ciornă? 

— Îi spune Anna Serâfimovna cum să faci. 

Staniţina se simţi stînjenită, văzîndu-l pe soțul ei dînd 
dispozițiile acestea de față cu dînsa şi călcîndu-și astfel dem- 
nitatea ; îi era jenă nu pentru el, ci pentru ea, în calitatea ei 
de soţie. 

— Miine dimineaţă te prezinți la mine şi aduci ciorna, 
zise ea și îşi îndreptă panglica de la pălărie. 

— Alte dispoziţii ? întrebă bătrînul. 

— Atit, răspunse Staniţin parcă ironic şi se încheie la 
haină. Eu, Maxim Trifonovici, plec zilele acestea. Toate 
treburile le va conduce Anna Serafimovna... pînă la înapoie- 
rea mea, încheie el pe un ton de stăpîn. 

Maxim Trifonowici îşi mută ochii de la Viktor Mironitci 
la soția acestuia, privind-o pe deasupra ochelarilor. Răsuflă 
o dară adînc, dar discret. Azi dimneață avea unele temeri în 
privinţa întregii întreprinderi a Staniţinilor şi își punea toate 
speranțele numai şi numai în Anna Serafimovna. Acum va 
trebui să întocmească cît mai dibaci procura, pentru a preîn- 
tîmpina eventualitatea unor „pretenţii“ neprevăzute din 
străinătate. 

Staniţin îşi luă din fotoliu pălăria, mănușile şi, strimbind 
din nas din pricina fumului de ţigară, și le puse. 

— Poţi pleca, îl concedie pe Maxim Trifonovici. 
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Ofensa îndurată, mândria feminină, mînia și disprețul au 
dispărut parcă toate deodată din sufletul Annei Serafimovna. 
Acum nu mai ştia nici ea ce simte. Nu avea ce vorbi cu omul 
acesta. Dar în prezența lui simţea întotdeauna o mare iri- 
tare. Ca şi cum i-ar fi fost jenă față de el. Şi de ce? Ei bine, 
pentru că în vocea ei se făcea simțit în răstimpuri accentul 
de pe Volga şi pentru că nu prea era obişnuită să converseze 
în Me dei Învățase limba franceză şi putea vorbi cu 
străinii în străinătate, dar cu el nu avea niciodată curaj să 
vorbească, mai ales cînd erau de faţă şi alte persoane. Or el 
avea nişte expresii ! Şi pronunția lui era greu de deosebit de 
aceea a unui actor francez. Învăţase toate astea de la „neis- 
prăviții“ aceia, prin cafenele şi pe la teatre. Ea îl ştia cîte 
parale face şi îi arăta, dînd pildă faptele lui, ce fel de om 
e, îl surprindea în flagrant delict, şi cu toate acestea el se 
socotea „plămădit dim alt aluat“, un boier, un gentleman, 
avînd printre cunoștințe şi prinți, pe cîtă vreme ea nu era 
decît o „negustoreasă“. Trebuia să-l auzi cu ce ton pronunța 
el cuvîntul acesta ! Și uite că acum l-a apucat frica, a socotit 
că e mai bine să aranjeze lucrurile așa, decît să se ruineze 
într-un mod rușinos, şi totuși nu recunoaște superioritatea ei 
morală, mu se înclină în fața ei şi n-ai putea nicicum să-l 
faci să se încline. Toate astea o rodeau, deşi nu voia să şi-o 
mărturisească. Un om de nimic, o nulitate ca Viktor Miro- 
nîci, cu um suflet „de pisică“, să se socoată de spiță nobilă 
și pe ea s-o privească de sus, ca pe o precupeaţă ! 

Obrajii i se îmbujorară din nou. 

— Te aşteaptă prietenii, zise, furioasă. 

— Lasă-mă să-mi.pun mănușile, replică el şi o privi 
provocator cu ochii lui inflamaţi. 

Clocotea iar de furie. Bine că pleacă, căci pe unul ca 
dînsul nu-i mare lucru să-l otrăveşti ori să-l sugrumi. Te 
prinde o clipă de disperare şi-ţi faci un păcat cu el. Numai 
vocea lui şi te scoate din sărite. Uneori se crispa toată cînd 
îi auzea vocea și rîsul. E oare de suportat cum își pune mà- 
nuşile, cum se clatină și trage din ţigară, gata să-și ia pălă- 
ria? Totul la el degajă impertinenţă și înfumurare, deprava- 
rea unui fecior de negustor care a și tocat de la moartea lui 
taică-său vreo trei milioane de ruble. Cum să-l faci să se în- 
cline inaintea ta, cînd tot „Pigb-life“-ul Europei. lorzi, mar- 
chizi, conți şi arhiduci, s-au îmbulzit la sărbătorirea lui, unde 
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s-au cheltuit numai pentru flori cinsprezece mii de franci ! Pe 
un prințișor neamţ l-a bătut cu mîinile lui și a plătit des- 
păgubiri. La doi bogătași le-a suflat amantele. Cum să se 
descurce el cu treizeci de mii de ruble ? Vezi bine, o să tre- 
Duiască să-i dea suta de mii! Fie și așa! Dar un lucru e sj- 
gur, că ea n-o să-i dea nimic din banii ei şi nici n-o să-și 
ipotecheze fabrica. Ar putea să-i ia copiii? La gîndul acesta 
o străbătu un fior. L-ar duce mintea să facă una ca asta. Ba 
nu ! Trebuie el să priceapă, din instinct, ca o fiară, că în pri- 
vința asta cu Anna Serafimovna nu-i de glumit. Plăteşti cu 
capul !... 

Albul ochilor i se întunecă şi pupilele i se îngustară iar. 

În clipa aceea Viktor Mironici era la uşă și slobozi prin- 
tre dinți, piţigăiat : 

— Bonjour... 

Femeia nici nu întoarse capul. 


XXII 


Rămasă singură în biroul patronului, Anna Serafimovna 
răsuflă uşurată. Făcu cîțiva pași prin încăpere, apoi se aşeză 
în fotoliul jos al soțului ei şi sună, poruncind să i se aducă 
un ceai. I se aduse un pahar de ceai ou lămiie. Staniţin lăsase 
pe pupitru cîteva facturi şi conturi pe care nu apucase să le 
cerceteze. Anna Serafimovna îl chemă din nou pe șeful de 
birou. 

Bătrînul dădu să-i sărute mîna, dar ea şi-o retrase brusc. - 
Ochii lui o priveau cu adoraţie. Maxim 'Trifonovici o iubea 
sincer și o admira pe ascuns ca femeie, îi spunea de mult 
„regină“ şi se minuna văzînd-o atît de iscusită în afaceri. 

— Pînă la plecarea hui Viktor Mironîci, zise ea, n-am 
să mă ocup de treburile biroului. Mă bizui pe tine, Trifonîci, 
şi dacă e nevoie să întăreşti contabilitatea, mai ia un băiat. 

De faţă cu soţul ei îi spunea bătrinului „dumneata“, dar 
între patru ochi îi venea mai la îndemînă să-l tutuiască, ceea 
ce, de alfel, îi 'convenea şi lui Trifon?ci. 

— Trebuie făcută ordine aici. E ceva urgent? întrebă, 
aplecîndu-şi capul deasupra hirtiilor, 
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— Mai mult plăşi. 

— Astea le lăsăm pe mîine... Cît avem în casă? 

Trifonici se codi, după care rosti cu un zîmbet sfios: 

— Numerar avem o nimica toată. 

— Bun... Miine facem o procură ca lumea. O concep eu. 
Pe Viktor Mironici nu mai are rost să-l deranjăm cu semnă- 
turile. Spune-mi, de cînd n-a mai fost pe-aici directorul fa- 
bricii din Riabinin ? 

— De săptămîna trecută. 

— Fii bun, scrie-i să vină. 

— Prea bine. 

— Ada de sus au tras obloanele? 

— Încă nu. 

— Spune-le că urc şi eu îndată. 

Trifonici ieşi și trase încetişor ușa. 

Anna Serafimovna își scoase pălăria, parndesiul și mănușile, 
puse cu grijă pălăria şi pardesiul pe canapea, iar mănușile 
peste pălărie, sorbi de vreo două ori din paharul cu ceai și, 
oprindu-se în mijlocul camerei, se îndrepră de spate, împlîn- 
tîndu-şi mîinile în şolduri, sub coaste. Sînii nu i se ofiliseră 
după ce a alăptar doi copii. Trupul își păstrase liniile din 
tinerețe. E adevărat că nu l-a iubit niciodată pe bărbatul ei, 
dar poate fi ea oare asemuită cu „franțuzoaicele“ lui, sule- 
menite, grase ori sfrijite ? Numai vocile lor răguşite și te scîr- 
besc ! Sau bunăoară amanta aia a lui pe care a cunoscut-o 
la Biarritz şi care acum îl stoarce de bani ?... Seamănă cu o 
nemţoaică din Riga, are un lăboi de-un cot, buzele vopsite, 
ochii bulbuoați... I-a văzut portrevul... Păi numai portretul 
ăsta a costat şase mii ! Încă un an, doi, şi n-o să mai încapă 
pe uşă. Chiar dacă el s-ar îndrăgosti de Anna Serafimovna, 
ea tot nu l-ar putea suferi. Pentru ea, el nu e bărbat; dar, 
având o nevastă ca ea, să se facă de râs cu nişte tîrfe, să le 
prezinte prin hoteluri ca pe soțiile lui legitime ?!... 

Privirea îi alunecă pe garnitura corsajului şi pe fusta din 
tafta grea de culoarea nisipului. 

Rămase pe gînduri. Culoarea asta era de „negustoreasă“. 
Abia acum și-a dat seama. De ce şi-o fi alegînd şi ea asemenea 
culori ? Vezi bine, curat culoare negustorească... „Jozefinka“ 
i-a spus, doar, că nu se cade... Dar ce importanţă are asta? 
Manerialul e splendid, ține la tăvăleală, n-are moarte. Şi apoi, 
pentru cine să umble ea „şic“ ? Ei îi plac lucrurile bune, și 
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oricine va spune că arată ca „o doamnă“, mai ales pe stradă, 
cu pălărioara pe cap și în pardesiu sau cu pelerină. Da, aşa 
e pe stradă şi cînd e cu pălăria pe cap, dar uite că materialul 
ales o trădează. Dacă nu-şi alegea ea culorile astea negusto- 
reşti, nici Viktor Mironovici m-ar fi privit-o așa de des cu 
zimbevul acela disprețuitor care voia să spună: „Ţi-oi fi 
dînd tu aere, dar ai gusturi din Nojovaia !“ 

Rochia i se păru cu motul lipsită de gust. O s-o dăm- 
iască unei nepoate. Nu că s-ar ruşina de tagma ei, nu! Nu 
doreşte să intre în rîndul aristocrației, dar, în definitiv, ori- 
cine poate să se îmbrace cu gust... Și n-are nici un rost să-i 
dea te miri cui prilejul de a o privi de sus numai pentru că nu 
știe să-și aleagă culori potrivite. 

Sus, în depozitul de stămburi şi postav, funcţionarii ză- 
boveau cu trasul obloanelor; toţi și-au potrivit freza şi o 
așteptau pe patroană. Încăperea de sus era plină de lumină, 
care pătrundea aici din belșug anume acum la ceasul amur- 
gului. Pe: rejghele şi rafturi jucau dungi și pete de lumină. 
Clivuri de mărfuri multicolore se rînduiau pe tejghele și pe 
jos, sub geamuri și lîngă stîlpii ce susțineau bolțile. Mirosul 
de stămburi imprimate şi de alte țesături de bumbac se împle- 
tea cu mirosul mai stifos al postavului presat. În depozit era 
o mare curăţenie. Afară de tencuiala de pe pereți, de raftu- 
rile şi tejghelele din lemn de frasin, de dușumeaua, scările şi 
boxele de tuci, praful şi murdăria n-aveau de ce se prinde. 

Cînd urcă sus, Trifonîci o susținu uşor de brațul stîng. 

— N-am mai fost pe-aici de-o lună, zise ea şi îşi roti 
ochii, cercetînd încăperea. Se face strimt ? 

— Ba mai e loc, răspunse cu o înclinare a capului șeful 
funcționarilor comerciali, un bărbat cu un aer grav, trecut 
de patruzeci de ani, cu o uriașă barbă blondă. 

Nu mai așteptau clienți angrosişti, aşa că Anna Serafi- 
movna putea să cerceteze în linişte marfa. I se aduse un 
scaun. Nu se aşeză însă, ci îşi începu inspecția cu „compar- 
timentul ei“, unde se aflau postavurile. Se pricepea la marfă, 
ba chiar şi la treburile fabricii. La ea la fabrică îi știa pe 
nume aproape pe toți, pînă la ultimul băiețaş. Schimbă două- 
trei cuvinte cu șeful raionului de postavuri, dar în raionul 
țesăturnilor de lînă şi de bumbac vru să zăbovească mai mult. 
Şi aici se pricepea la multe: deosebea cu uşurinţă sorturile, 
şi rar se întîmpla să greşească în aprecierea preţului de cost. 
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XXIII 


Lîngă tejghea, la nivelul acesteia, erau suivuite baloturi 
cu o țesătură de bumbac de culoare închisă. 

Anna Serafimovna desfăcu balotul de sus şi-l întrebă pe 
un vânzător : 

— Pînză de bumbac ? 

— Întocmai. 

— La ce preț? 

Vînzătorul spuse preţul. 

— S-a ieftinit ? 

— S-a făcut o reducere de două copeici, o lămuri vînză- 
torul. 

— Tot armenii o cumpără ? 

—  Întocmai. 

Toţi vînzătorii se temeau de ea mai mult decît de patron. 
Pe acesta îl porecliseră demult „sac fără fund“ şi „trîntor“. 
Fiecare din ei căuta să fure. Au și fost înștiințați de jos că, 
după cît se pare, „stăpîna“ preia toate afacerile. Ceea ce 
însemna că vor trebui să ia seama. Cineva o să zboare negre- 
şit. Cu Trifonici nu prea se aveau bine. Ținea şi el, pe cît 
putea, o socoteală, și adesea se lua la ceartă cu şefii de ra- 
ioane. Trifonici ținea întotdeauna partea stăpînei, din care 
pricină era socotit „pâritor“ şi „un bătrn zgârie-brînză“. 

Pe scară se auziră pași grăbiţi de bărbat. Anna Serafi- 
movna îşi săltă capul. Era Paltusov, în pardesiu și cu pă- 
lărie în cap. Staniţina se înroşi. La început se simţi jenată la 
gîndul că el a surprins-o în depozit, printre stămburi şi pos- 
tavuri, ca pe o adevărată negustoreasă. Dar simțămîntul 
acesta se volatiliză numaidecîr, deși o făcu să roșească. Ei 
şi ce, mă rog? Da, e o negustoreasă, proprietara unei fabrici 
în valoare de milioane de ruble, se ocupă de afaceri şi se 
pricepe la ele. Nu e nimic rușinos în asta. Măcar de-ar face 
şi alții ca ea ! 

Cind intră Paltusov, Anna Serafimovna era absolut stă- 
pînă pe ea. Îi întinse mâna. 

— "Treceam pe Varvarka, şi văd trăsura dumneavoastră, 
vorbi el pe un ton liniştit, scoțindu-și pălăria și înclinîndu-se 
adînc, cea ce făcea numai în faţa a puţine femei. Întreb și 


ri 


aflu că Anna Serafimovna e singură în depozit şi că Viktor 
Mironovici a plecat... Sînteţi ocupată ? Nu deranjez ?... 

Auzindu- vocea, ea se învioră. vizibil. Avea el ceva care 
producea asupra ei un efect deosebit. De față cu el, rar se 
ruşina ea de tagma din- care făcea parte; voia însă să fie 
„mai presus“ de tagma aceasta, voia ca el să vadă în ea „un 
om“ și nu „o negustoreasă“, cum o vedea Viktor Mironovici. 
Și se pare că Paltusov începea s-o privească tocmai așa. În 
ochii ei întreaga lui înfăţişare contrasta izbitor cu aceea a 
lui bărbat-su. Îi plăcea cum e alcătuit, îi plăcea statura lui, 
expresia ochilor, vocea, felul lui de a fi şi de a vorbi... El e 
„un domn“, manierat, primit oriunde, a făcut serviciul mi- 
litar la cavalerie şi a urmat cursuri la universitate, dar cu 
toate acestea nu se dă îndărăt să frecventeze casele negusto- 
rilor. Şi se comportă altfel decît un boier care a coborit la 
nivelul negustorilor ; e înţelegător în toate, pune întrebări 
bine gîndite, e extrem de firesc, nu spune niciodată vreo 
amabilitate banală. Cu Viktor Mironîci e de o politețe rigidă. 
N-a cinar niciodată la el. N-are nevoie nici de trabucurile, 
nici de șampania lui. Pe un „boier“ ca ăsta ea l-ar pofti di- 
rector al fabricii, dacă ar fi tehnician. Atît că uneori parcă 
se teme de el, ori parcă îl bănuiește de ceva. 

— Dacă deranjaţi ? Câtuși de puțin ! 

— Cercetaţi marfa ? 

— Da, de voie, de nevoie... 

Anna Serafimovna porni spre scară și cu un gest al mfi- 
nii îl pofti şi pe Paltusov s-o urmeze. Vînzătorii se ploco- 
niră toţi deodată. 

— Aveţi de gînd să administraţi singură? întrebă Pal- 
tusov. 

— Fabrica mea... mi-o administrez de mult. Acum... 

Se opri pe scară cu două trepte mai jos ca el și întoarse 
capul, privindu-l de jos în sus. 

— Soţul a plecat ? 

— Pleacă. 

— Pentru mult timp ? 

— Nu ştiu. Pesemne pentru toată iarna. 

Acest „pesemne“, spus ca pe Volga, îi supără puţin au- 
zul, dar numaidecît îi şi plăcu. Cuprinse dintr-o privire 
capul Annei Serafimovna, cu părul în şuviţe largi, sclipătul 
din ochi şi silueta ei zveltă, şi rămase mulțumit. Culoarea 
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rochiei, însă, o găsi „negustorească“. Ea se gîndi la același 
lucru, exact în aceeaşi clipă, şi se simţi iar stânjenită. Rochia 
asta stupidă, greoaie, ba pe deasupra și foarte scumpă, o 
înciudă grozav. 

— Doriţi un ceai? întrebă la uşa de la biroul patronu- 
lui, dându-și silința să zîmbească. 

— Dacă se poate, nu refuz. 

— Imediat... Maxim Trifonîci.! porunci ea, însoţindu-și 
cuvintele cu o mișcare a capului. 

Paltusov o urmă în cameră. 

— Aşadar preluaţi întreaga întreprindere ? întrebă el pe 
un ton, de fapt, afirmativ. 

— Cum de-aţi ghicit ? 

— Am ghicit. Și mă bucur mult. 

Se aşezară pe canapeaua aflată în stînga ușii. 

— Viktor Mirontki, începu el, nu e om de afaceri. El 
duce dorul... bulevardelor. 

Paltusov rîse. Ei îi plăcu să-l audă vorbind despre soţul 
ei pe un ton de glumă decentă, cu toate că îl ghicise de mult 
cîte parale face. Ar fi vrut ca în prezența ei, câtă vreme 
ea se mai socotea soția lui Staniţân, toţi să vorbească despre 
el așa anume. 

— Da, zise calm Anna Serafimovna. 

Paltusov îi luă pe nesimţite mîna şi i-o strînse respec- 
tuos. 

— Sânreţi o ființă bună ! zise el şi se uită în ochii ei cu 
duioşie şi blîndețe. 

Anna Serafimovna simți o strîngere de. inimă. Îşi re- 
trase uşor mâna şi întoarse capul într-o parte. 

— Îmi spuneţi asta din milă, Andrei Dmitrici? îl fn- 
trebă. 

— Nu, nu din milă! replică el, înflăcărîndu-se. Dum- 
neavoastră sînteți un om integru !... Cultura rusă așa ar tre- 
bui să fie... Chiar zău... părea să caute cuvîntul potrivit, 
soarta dumneavoastră... 

Dar nu-şi sfârşi fraza. Uşa scîrții. Unul din funcționari 
îi întinse un pahar de ceai. 

— Dumneavoastră nu beţi ? o întrebă Palvusov. 

— Eu am băut. 

— Plecaţi ? 

— Da, trebuie. 
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— Şi eu sînt grăbit. 

Funcţionarul ieşi. 

— Rămâneţi iar văduvă „veselă“ ? 

Paltusov o privi pentru a doua oară în ochi, dar de la 
o distanță mai mare. 

— Păi sînt de mult o văduvă „veselă“! lăsă să-i scape 
Anna Serafimovna. 


Se mdicară amândoi deodată. 


XXIV 


Le-ar fi făcut o plăcere deosebită să mai rămînă în doi 
în acea cameră din depozit. Dar chiar dacă Anna Serafimovna 
n-ar fi avut o treabă urgentă, ea tot s-ar fi grăbit să plece. 
Îl primise pe Paltusov de cîteva ori la ea acasă, dar acolo, 
în salonul imens, stînd pe canapea ca o doamnă, ea nu se 
aflase atît de aproape de el, se gândea la cu totul altceva, 
îşi supraveghea ținuta şi, în calitate de amfitrioană, se simţea 
mai puțin la largul ei. 

— Îmi daţi voie să vă vizitez? întrebă Palwsov, încli- 
nîndu-și capul într-un gest prelungit, „ŞI în întinse mâna. 

— Dar vă rog, zise ea voioasă, și pînă să-şi retragă 
mâna, el i-o sărută mai sus de încheietură, acolo unde, deasupra 
mănuși, purta o brățară de platină, subțire şi lungă pînă 
la cot, închipuind un şarpe. 

— Aş vrea să vă cer unele amănunte despre şcoala dum- 
neavoastră. 

Ieşiseră în biroul funcţionarilor. 

— Merge destul de bine. Arîr că de-acum încolo am să 
mă duc mai rar pe la fabrică. 

„L-o fi interesînd sincer școala ?“ se întrebă ea şi îşi lăsă 
voaleta peste ochi. Trifonici răsări dinaintea ei. Ceilalți doi 
funcționari se ridicară de pe locurile lor. Palrusov îşi mai 
luă o dată rămas bun şi își puse pălăria abia la ușă. Ea îl 
salută cu o înclinare a capului și-l petrecu cu privirea prin 
geamul ușii: îl văzu ieşind sub bolta rindurilor de prăvălii, 
cotind la dreapta, coborînd de pe trotuarul de lemn și urcînd 
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într-o birjă. Pălăria lui cu calota joasă, linia spatelui, croiala 
pardesiului, pledul liliachiu de pe genunchi, barba bine con- 
turată — toate acestea erau pe gustul ei. Totul era și frumos 
şi deştept. Aşa Își și zise în sinea ei : „deştept“. 

Anna Serafimovna îi salută pe subalternii ei dînd scurt 
din „cap şi îi spuse lui Trifonici, venit îndată lîngă ea, așa 
ca să n-o audă nimeni : : 

— Mâine să vii ceva mai devreme... şi să aduci toate 
plățile cele mai urgente. 

La care el îi răspunse în şoaptă : 

— Am înșeles, măicuţă, Și „retrăgându-se cu un pas, îşi 
scutură de trei ori capul încărunțit. 

Flăcăul de la uşă dădu fuga după vizitiu. La scară trase 
o caleașcă joasă, cu coșul coborit. Anna Serafimovna iubea 
caii și din cînd în cînid dădea pe la grajd. Ca să facă econo- 
mie, ținea pentru ea numai trei cai : doi pentru caleaşcă, unul 
corbiu şi unul sur, şi un cal pentru droşca pe care o folosea 
adesea — un trăpaş murg de la crescătoria din Hrenovo. 
Acesta era favoritul ei. Afară din oraș, în Parc sau în So- 
kolniki, îi spunea de obicei lui Efim : 

— Ia dă-i drumul lui Zaicik ! | 

Zaicik fusese de vreo două ori premiat. Caii de la ca- 
leaşcă mergeau foarte bine. Efim, viziuiul, un om bine legat, 
nu prea gras, cu barba rasă; după moda "din Moscova, şi cu 
niște mustăţi mari, fusese jocheu pe la crescătoriile moșieri- 
lor, bea rar, îngrijea de cai cu iscusinţă, era foarte curat de 
felul lui și preņuia la stăpînă-sa faptul că ea iubea caii, se 
pricepea la cai şi avea milă de ei, îi purta cu chibzuială, 
iarna nu lăsa în ger nici caii, nici vizitiul, iar la nevoie tri- 
mitea după o birjă. Viktor Mironovici avea vizitiul lui, care 
în lipsa stäpînului o ţinea în beţii şi aducea în grajd tot 
felul de „tîrfe“. 

Efim şi Anna Serafimovna se înțelegeau de minune. 

— La poarta Ilinskaia, îi porunci ea. 

Vizitiul încheie învelitoarea. Caleaşca străbătu la pas uli- 
cioara. Ieşind în Ilinka, Efim porni în trap mărunt. Pe 
stradă, trăsurile se mai împuţinaseră. Nu se vedeau aproape 
de loc căruțe cu marfă, dar huruitul birjelor se rostogolea 
într-una de la un trotuar la altul. 

Din caleașca ei cu mersul uşor, legănându-se pe arcurile 
pernei învelite în mătase, Anna Serafimovna privea înainte, 
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fără a-şi întoarce capul nici la dreapta, nici la stînga. Nici 
nu obișnuia, de altfel, să privească în lături, iar acum avea 
de chibzuit asupra multor chestiuni serioase de afaceri. Tre- 
buia să treacă pe la prietenul și sfătuitorul ei Ermil Fomici 
Bezrukavkin. El era bancherul ei și executorul testamentar. 
Ea îşi scrisese de mult testamentul. Cu Bezrukavkin avea de 
vorbit puţin, într-o chestiune de afaceri. Banii o să-i procure 
el. Ermil Fomici o să se bucure mult, aflind că de mîine ea 
va prelua totul. 

Atît că el e mare amator de conversații savante. Or ea 
se grăbeşte. E așteptată cu masa la „mătușica“ Marfa Ni- 
kolaevna Krecetova. Acolo masa se serveşte la cinci fix. Au 
5-0 aştepte ei, dar n-ar vrea nici ea să întîrzie prea mult. Mä- 
tușica e o persoană care s-ar putea să-i prindă bine. Are 
bani grei şi nutrește o mare încredere față de nepoată-sa. 
Poate va trebui să ia ceva bani de la ea. N-ar prea vrea să 
facă operaţia de scont cu Ermil Fomici, deşi el ar accepta cu 
plăcere, chiar şi pentru două sute de mii, ba şi mai mult. Și 
apoi nu se ştie încă ce „surprize“ îi va face bărbăţelul în 
cursul iernii. 

Printre gîndurile şi socotelile acestea vedea în răstimpuri 
chipul lui Paltusov, sau își amintea de vocea lui şi de clipa 
aceea cînd el i-a sărutat cu atîta repeziciune şi într-un mod 
cu totul nou pentru ea mîna mai sus de încheietură. Şi de 
clipa cânid ea stătea pe scară, supărată şi mai rău pe rochia ei 
de culoarea nisipului. Acum roşi iar uşor. 

— Opreşte ! îi strigă lui Efim, văzînd un vânzător ambu- 
lant cu ananas şi cu struguri. 

Chemă vînzărorul. „lau pentru măvuşica“, își zise. Dar 
se tocmi zdravăn. 

Vînzătorul îi lăsă ananasul cu trei ruble, ceea ce o bu- 
cură : nu era scump, şi darul se potrivea cum nu se poate mai 
bine. Era ea oare zgârcită ? Gândul acesta îi venea în minte 
tot mai des. Zgircită ! Poate că unii așa o socoteau. Și nu 
numai Viktor Mironfci. Dar să fie oare adevărat? Ea nu 
refuza pe nimeni fără motiv. În casă avea grijă de toate. 
Păi cum altfel ? Pentru toalete — căci îi plăcea să se îmbrace 
bine — cheltuia vreo trei mii. În sohimb a dăruit școlii un 
dulap întreg de cărţi şi materiale didactice. Se poate oare 
fără chibzuială ? 
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Mirosul suav al ananasului, pus pe coşul pliant al ca- 
leştii, îi għdila nările. Și iarăși văzu ochii lui Pahusov. Ei 
bine, ochilor acestora ea nu le dădea crezare. Prea erau ei 
blânzi şi inteligenți. Un om ca acesta vrea să-l joace pe ori- 
cine după placul lui... 

Efim coti din Maroseika şi opri într-o curte largă, la un 
peron lateral, cu acoperiş. 
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Trebuia să sune. Ermil Fomici ducea o viaţă în stil occi- 
dental. Avea în serviciul lui un valet și un băiat de casă. 
Fiind burlac, nu lua masa de prînz acasă aproape niciodată ; 
venea din oraș, se schimba și pleca pentru toată seara în 
vizită sau la restaurant, ori se ducea la teatru, dacă nu ră- 
mînea acasă, cufundatr în lectura vreunei reviste proaspăt 
apărute. Era mare amator de reviste şi de cărți ruseşti inter- 

se. Anna Serafimovna a calculat bine timpul: a venit la 
el înainte de masă. Bezrukavkin şedea la biroul său de la 
depozit numai pînă la patru, după care dădea o raită prin 
oraş, poposind în două-trei locuri, sau în Zamoskvorecie. Dar 
venea neapărat acasă, ca să-și scoată sacoul şi să-şi pună 
o haină neagră şi altă pălărie. Pentru birou avea o pălărie 
de mătase, cu calota înaltă, pentru vizite — o pălărie de fe- 
tru din acelea cum poartă pictorii în străinătate... 

— Ermil Fomici e-acasă ? 

Ii deschise valerul, un flăcău scund, brunet, îmbrăcat ele- 
gant şi cam fistichiu. 

— Lipseşte. Poftiţi ! Trebuie să sosească Îndată. 

O cunoştea pe Anna Serafimovna. Ermil Fomici îi po- 
runcise ca pe „doamna aceasta“ s-o poftească întotdeauna 
înăuntru şi s-o întrebe dacă nu doreşte ceva: ceai, cafea, 
apă gazoasă sau suc de fructe. 

Casa lui Ermil Fomici, nu prea mare şi puţin arătoasă 
pe dinafară, fusese aranjată de un artist... Încă de la intrare, 
frescele de pe pereți şi din tavan arătau că stăpînul casei nu 
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era dispus să se declare mulțumit cu un vestibul obișnuit, ca 
la te miri ce boier sau negustor. Anna Serafimovna cunoștea 
aranjamentul odăilor următoare — al bibliotecii, sufrageriei, 
celor două saloane, al camerei în stil gotic, al dormitorului 
și a] capelei. Ea se pricepea prea puţin la operele de artă. 
Tablourile, busturile, vazele o lăsau indiferentă. Şi ea nu-și 
ascundea ignoranța. Soţul ei nu cumpăra tablouri. Risipea 
banii pe chefuri, pentru satisfacerea orgoliului său, pe femei 
şi pe cărţi. Acasă, ea nu avea cum să-și dezvolte gustul artis- 
tic, iar în străinătate, peregrinările prin sălile Galeriei din 
Dresda, ale Luvrului, ale muzeului Belvedere din Viena şi 
ale palatului Uffizi din Florenţa erau pentru ea o adevărată 
corvoadă, aducându-o chiar într-o stare de melancolie. 

Dar în cel de-al doilea salon al lui Ermil Fomici, în salo- 
nul mic, atîrna un tablou reprezentind un cap de femeie, 
dinaintea căruia Anna Serafimovna zăbovea întotdeauna, pri- 
vindu-l îndelung și zîmbind. I se părea că fetița din tablou 
semăna cu Mania, fiica ei. Ar fi vrut și ea să-i comande unui 
pictor un portret de Anul nou. Preţul nu conta. Se gîndea 
să-l invite de la Petersburg pe Konstatin Makovski. 

Valetul o introduse în primul salon, cu mobilier aurit şi 
gobelinuri, aşternut cu un covor bogat ornamentat. O întrebă 
ca de obicei : 

— Binevoiţi să serviţi ceva ? 

Ea îi răspunse că nu vrea nimic, se aşeză într-un jilţ lîngă 
fereastră şi abia atunci simți oboseala ce i se lăsase în picioare 
nu din pricina umblatului, ci a emoțiilor acestei zile. 

Apoi scoase din buzunar carnetul de însemnări învelit 
în scoarțe liliachii de mătase, umezi creionul cu vîrful limbii 
și notă cîteva cifre. 

Trebuia să-i spună lui Ermil Fomici cît mai pe scurt şi mai 
la obiect totul în privința procurii și a tuturor celorlalte. 
Bani avea să-i dea el. Ei nu-i plăcea să-și depună banii pe la 
bănci. Şi apoi aici dobinda era alta. Acţiuni se ferea să cum- 
pere, de teamă ca nu cumva să dea faliment societatea res- 
pectivă sau chiar banca. Un om ca Ermil Fomici n-avea să 
păţească una ca asta niciodată. Pentru el era o nimica toată 
să-i ofere o dobîndă de zece la sută. La scontare el va obține 
chiar patruzeci la sută din proprii ei bani. 

Anna Serafimovna aşteptă ca la un sfert de oră. De fie- 
care dată cînd venea în casa lui Bezrukavkin, se întreba de 
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ce n-o fi cerut-o în căsătorie Ermil Fomici cu zece ani în 
urmă. 'Taică-său i-ar fi. dat-o negreșit. E drept că el se apropia 
acum de şaizeci de ani, dar pe-atunci n-avea nici cincizeci. 
l-ar fi fost greu să se îndrăgostească de el, dar era oare 
nevoie de asta ? S-ar fi bucurat şi ea de toată cinstirea și ar 
fi dus o viață tihnită, iar el n-ar fi găsit pentru ea decît 
cuvinte de laudă, avînd într-însa o bună ajutoare. Şi tot 
binele pe care l-ar fi făcut ea, lui i-ar fi fost pe plac. El 
citeşte mai multe cărți decât ea şi nici nu e prea zgîrcit. S-ar 
ouveni să-i laude tablourile, dar ea nu se pricepe la ele. Uite 
așa zîmbeşte şi- acum cînd el îi descrie particularităţile unui 
peisaj. Îi cunoaște și acum limbajul, s-a deprins cu expresiile 
„un penel bogat“, „colorit“, „finisare excesivă“ şi „compo- 
ziție“. Atunci s-ar fi obișnuit şi mai lesne. Şi ar fi ajuns 
văduvă mai devreme. l-ar mai fi trebuit oare altceva? 

Ochii îi scânteiară, adăpostindu-se în dosul pleoapelor. 
Îşi aminti încă o dată de o frîntură din conversaţia de azi 
cu Paltusov. El i-a spus „văduvă veselă“ și ea însăşi a accep- 
tat: noţiunea. A luat-o gura pe dinainte, şi acum parcă îi 
era ruşine. Dar ce, nu-i adevărat? Atît că nu s-ar fi cuvenit 
să-i spună asta unui bărbat tînăr între patru ochi, ba încă 
unuia ca Paltusov. El nu trebuie să cunoască „tainele alco- 
vului ei“. Citise de curînd undeva fraza aceasta. Și Ermil 
Fomici, cînd e în toane bune, tot așa vorbește. 

— A, scumpă Anna Serafimovna ! azi deasupra capului. 

Bezrukavkin, un bărbat gras, blond, încă nu tocmai bă- 
trîn, cu barbă, îmbrăcat într-o haină scurtă în carouri, adu- 
cînd mai degrabă a moșier decît a comerciant, îi întinse amân- 
două mîinile. 

Anna Serafimovna se ridică. El o așeză din nou şi fără 
a-i slobozi mîinile, se lăsă în jilțul de-alături. 

— Am nevoie de bani, Ermil Fomici, începu ea pe un 
ton vesel. 

— Poftim de ia! Porunceşte! Sînt sluga şi vistiernicul 
dumitale... 

— S-ar putea ca banii mei să nu-mi ajungă... 

— Luăm din banii mei. Dar soţul ?!... 

Ea îi spuse în câteva cuvinte totul. Ermil Fomici o asculta 
cu ochi închişi, bombănind ceva abia auzit. 
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— Care va să zică aşa ! făcu Bezrukavkin și își lăsă capul 
în piept. 

— De acord ? întrebă ea. 

— Ba bine că nu ! Absolut! 

Îşi scutură capul tuns „à la moujie“, după moda anilor 
"40, şi își privi musafira zîmbind. 

— Ba bine că nu! „repetă. Eşti o femeie deşteaptă, şi ce 
deşteaptă ! Ar trebui să te luăm la noi, în comitetul bursei, 
sau în dumă... Zău aşa ! Perfect, perfect, sînt întru totul de 
acord cu dumneata. Mine mi-l trimiți pe Trifonîci, mai de 
dimineaţă... Indici suma de care ai nevoie și faci şi un proiect 
de „procură. Am eu un specialist... Jurisconsult bancar. Îi 
arăt și lui mîine, mă duc special la el. Așadar — aici Bezru- 
kavkin cobori vocea — i-ai fixat o pensioară soțului 2... 

Și amândoi izbucniră în râs. 

— "Tot trebuie să ţii la îndemiînă vreo cîteva sute de mii! 

— Așa am să şi fac, Ermil Fomici. 

— S-ar putea nici să nu-ţi ajungă... 

Îi era milă de ea. Bezrukavkin era întotdeauna amabil 
cu „doamnele“, dar Annei Serafimovna îi arăta o atenție 
deosebită. Ceea ce îl atrăgea la ea, în afară de aspectul exte- 
rior, era firea ei activă și felul demn cum ştia ea să se ţină. 
Putea discuta cu ea și unele „probleme“. Îi plăcea să citească 
cărți serioase, şi dacă el îi indica vreun articol, îl citea nea- 
părat. Îl asculta cu un aer respectuos, făcea obiecții puţine, 
şi dacă nu era de acord cu ceva, ştia să dea o replică inteli- 
gentă. Nu o dată a regretat şi el că nu i-a venit în minte s-o 
ceară de nevastă cu zece ani în urmă. Prea se obişnuise cu 
libertatea lui de burlac. Își zicea mereu „așa e mai bine“ și 
nici n-a băgat de seamă cînd a ajuns la cincizeci şi şapte de 
ani, 

Anna Serafimovna se ridică şi îşi consultă ceasul. Era 
timpul să meargă la masă la mătușă-sa. Ermil Fomiai îi fn- 
tinse amândouă mîinile şi o mai reținu vreo două minute în 
salon. 

— Spune-mi, întrebă el, cînd vom găsi și noi timp să 
-stäm liniștiți şi să discutăm pe îndelere ? 
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— Mă cam neglijezi Şi dumneata. Mai vino pe la mine. 
Serile sînt totdeauna acasă. 

— Ce zici de articolul din ultimul număr ? 

Trecuseră în biblioteca lui. 

— Nu l-am citit încă. 

— A-a, citeşte-l neapărat ! E un semn al yremii ! Ai să 
vezi unde bate! E aici ceva, cum să-ți spun ?... Un fel de 
protest. A venit sfîrşitul lăudăroşeniei noastre. Ne batem 
cu pumnul în piept, noi şi iar noi! În schimb, Europa toată 
ne dă cu tifla. 

Bezrukavkin se duse cu pași repezi la birou şi luă o re- 
vistă care stătea desfăcută. Îşi puse ochelarii, gata să-i ci- 
tească Annei Serafimovna poate chiar o filă întreagă. 

„Aoleu !“ se sperie ea şi dădu să se retragă spre ușă. 

— Eşti grăbită ? o întrebă el, cu revista în mînă. 

— lartă-mă, Ermil Fomici, sînt tare grăbită. 

— Păcat! E aici o expresie... La noi nu s-a mai scris în 
felul acesta. Mi-era teamă că lucrurile or să stea în loc vreo 
patru luni, dar ne-a ferit Dumnezeu... 

— Ia te uită cine- mi eşti ! glumi ea. 

— Aşa mi-s!... Că bine zici. Mă număr printre vechii 
adepți ai Apusul Păi ce prieteni am avut eu? Cine mi-a 
arătat drumul ?... Ai grijă, Ermil, păstrează instrucțiunile 
noastre, ca să zic așa... Ei uite că le păstrez ! În faţa Europei, 
eu unul nu-mi dau aere. Ştiinţa... 

Nu-şi sfirşi vorba şi se repezi la etajera cu cărți. 

— Ai văzut asta ? | 

Ochii îi scînreiară cînd apropie broşura scoasă din raft 
de faţa Annei Serafimovna. Ea citi titlul. 

— E ceva interesant? întrebă oarecum cu teamă în glas. 

Ermil Fomici aruncă o privire în jur şi continuă în 
şoaptă, vorbind puţin pe nas: 

— Ştii, eu pe domnii aceştia nu-i recunosc. Au cam în- 
trecut măsura. Au ajuns pînă acolo încît să spună cum că 
ştiinţa e o îndeletnicire aristocratică !... Auzi dumneata ? Şti- 
ința ! Dar ce-am fi noi fără ea ?... Nişte zuluşi, ori niște... 
cum le zice? din aceia pe care îi vizitează acum americanul 
Stanley... Sînt însă două-trei pasaje... pe cinste! Le-am în- 
semnat cu roşu. 

Anna Serafimovna ajunsese la uşa vestibulului. 
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— Ah, da, eşti grăbită... N-ai vrea să frunzărești bro- 
şura ? 

— Mi-e teamă, Ermil Fomici ! 

— Teamă dumitale ?... Dar dumneata ai mai mult curaj 
ca oricare dintre noi. 

— Da de unde! Măcar de m-aș descurca în politica mea 
de-acasă, şi tot ar fi bine... 

— Mă rog, dacă-i aşa, mergi sănătoasă! Mînuța dumi- 
tale! Dacă ai nevoie de ceva, fă-mi cinstea şi poftește pe 
la depozit. 

— Las” că ai treabă de ajuns acolo şi fără mine. 

— Ce treabă?! la aşa, din inerție... Zău! Stau și stau. 
Scontez o cambie, alta și încă una... mai verific socotelile 
bancare sau ale asociaţiei... mai ies să beau un ceai... Aşa e... 
Curat ca la Taşkent !... Am rămas și până-n ziua de azi tot ca 
pe vremea tătarilor ! 

Și zicînd acestea, îşi petrecu tăişul palmei prin dreptul 
beregatei. 

În vestibul, Ermil Fomici deschise cu mîna lui ușa care 
dădea în antreu și-i strigă valetului : 

— Condu pe doamna ! 
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Pînă la mătuşa Marfa Nikolaevna avea de mers un sfert 
de oră. Va întârzia cu vreo cinci minute, nu mai mult. Pînă 
acum totul merge bine. Ermil Fomici e un prieten credincios. 
Trece, ca și ea, drept un om cam zgârcit, în materia lui un 
„scontator“ plin de vigoare, dar ea știe că el e dispus să-i 
acorde un credit larg. Cît despre fabrica ei de postav, aceasta 
va continua să lucreze ca de obicei. Ea nu se va atinge de 
capitalul „circulant“ necesar fabricii. Poate nici nu va fi 
nevoie să apeleze la un credit. Chiar dacă va epuiza tot capi- 
talul în primii doi ani, tot Îl va recupera mai târziu. Venitul 
net al fabricii nu-l va cheltui nici în eventualitatea că manu- 
facturile lui Viktor Mironovici nu vor da nici un venit pînă 
la acoperirea datoriilor contractate ide el. Numai că la întoc- 
mirea procurii trebuie prevăzute foarte bine toate clauzele și 
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apoi Viktor Mironovici să fie ținut sub supraveghere. Poate 
va fi nevoie de un om fidel în străinătate. 

Anna Serafimovna rămase pe gînduri. 

Nu e bine! La urma urmei, ce înseamnă asta? Un fel 
de spionare. Da de unde? O simplă supraveghere... Celor 
din apropiere — proprietarilor de magazine şi altora, trebuie 
să le dea de ştire că deşi el poate semna polițe, de plătit n-are 
cu ce să plătească, fiindcă totul e ipotecat, iar întreprinderea 
lui e administrată de nevastă-sa. Dacă nu se astîmpără, o să-i 
ceară o a doua ipotecă pe manufactură. Atunci n-are decît 
să semneze polițe. Ei tot îi rămâne averea lui imobiliară. Și 
dacă nu-i ajung banii, îi dă Ermil Fomici fără garanţie, scon- 
tează el poliţe pentru orice sumă, şi apoi se pot ele sconta şi 
la bănci. Ea se bucură de un mare credit oriunde — și la 
Banca de Stat, şi la Banca comercială, și la Banca negustori- 
lor, și la Banca de scont. 

Of, numai afaceri şi afaceri, socoteli, suspiciuni, cifre, 
ruble... Mare plictiseală ! Şi e o zi aşa de frumoasă ! E ora 
cinci, şi nu e zăpuşeală. Aduce a primăvară ; aerul e cald, 
dar adie o boare de prospeţie. 

Anna Serafimovna își săltă pulpanele pardesiului de mă- 
tase. N-avea să se întoarcă acasă pînă diseară. lar seara o 
să se răcorească. Mai ştii, poate dă şi un pic de ger. Mai sînt 
cîteva zile şi vine octombrie. Au să-i dea ei ceva călduros 
acolo, la mătușă-sa. Chiar dacă nu-i de aceeaşi statură cu 
verișoară-sa, în schimb e ceva mai puţin împlinită la trup: 

Oaleașca înainta în trap. Efim trase de hăşuri. Caii, 
ținuți prea mult în grajd, erau cam înfierbintaţi și, când 
unul, cînd altul, mușcau zăbala. De vreo două ori, caleașca 
se clătină pe caldarâmul plin de hîrtoape. Dar Anna Sera- 
fimovna nu-și întrerupse firul gândurilor. Afacerile nu-i fn- 
găduiau să se lase pradă senzaţiilor ce-o încercau. De altmin- 
teri, de la o vreme încoace parcă a şi renunțat la viaţa ei 
intimă. Părea să fi uitat că n-are decît douăzeci şi şapte de 
ani, că trece drept o femeie drăguță, că bărbaţii îi sărută 
minuşițele şi-i acordă o atenţie deosebită, tratînd-o cu totul 
altfel decît pe femeile din cercul ei. Oare nu cumva pentru 
că o socot o milionară ? Cine ştie? Și Paltusov ăsta şi el... 

Nu băgă de seamă că era pentru a treia oară după conver- 
saţia de la depozit că gîndurile i se întorceau la omul acesta.. 
Ar fi vrut acum şi mai mult ca el să n-o privească numai ca 


83 


pe o negustoreasă. Va trebui să citească și ea mai mult, cînd 
s-or mai aranja lucrurile, după ce va fi plecat bărbatu-său. 
A citit totuși destul şi-i plac lucrurile serioase. Oare nu cumva 
e mult prea modestă ? Uite, bunăoară, Ermil Fomici. Vorbeşte 
fără sfială. Ce-i drept, nu totdeauna plasează el bine cîte 
un cuvînt străin. Azi a folosit cuvintele „protest“ şi „iner- 
ție“... A învăţat şi el pe bani munciţi. I-a trimis odată un 
bilețel cu destule greşeli de ortografie. Ce, ea așa scrie? Ea 
a absolvit pensionul a doua din clasă... Și copiii o să şi-i În- 
vețe singură — și la limba rusă, şi dacă o fi nevoie, şi la 
aritmetică, şi la geografie. Numai că-i prea reţinută și pru- 
dentă. Frecventează prea puţin oameni inteligenţi, instruiți. 
Pe cînd Ermil Fomici s-a învârtit printre oameni din aceştia 
încă cu douăzeci și cinci de ani în urmă și s-a ales și el cu 
un pospai... Acuma uite-mi-l „adept al Apusului“ și poftim 
de te ia la harță cuel! 

Efim trase dibaci trăsura din goana cailor în curtea unei 
case lungi, fără cat, cu mezanin și cu două aripi laterale, ca 
nişte galerii, spoită în culoarea gingașă a caisei coapte. De- 
parte. în fundul curții, după un grilaj de fontă vopsit în alb, 
pe tei şi pe arțari mai stăruiau frunze ruginii, rare. Casa 
Marfei Nikolaevna Krecetova ocupa o fîşie langă de pămînt 
ce cobora spre lauza. Din grădină se vedeau meandrele rîului, 
rîpele din preajmă, fabricile, podul, iar mai departe, pe malul 
celălalt, bisericile și casele bogate de pe Rogojskaia, foişorul 
de foc şi mai departe, turnurile şi zidurile mânăstirii din 
partea locului. Acolo parcă se înălța un întreg oraş, tot din 
piatră, punctat de crucile şi turlele aurite, cu livezi și grădini, 
cu o îngrămădeală de acareturi, hambare şi pivnițe, magazii, 
barăci pentru muncitori, cu tot soiul de chioșcuri şi foișoare 
lucrate cu măiestrie, toate acestea degajind o atmosferă de 
viață cucernică, rînduită după canoanele din vechime. 


XXVIII 
În vestibul — o odaie spațioasă cu tavanul jos, în hemi- 
ciclu — năvăli în întîmpinarea Annei Serafimovna tineretul. 


Se stîrni larmă, râsete, Însoţite de examinarea toaletei şi. de 
sărutări. Cea mai gălăgioasă se arăta verișoara Liubaşa, fiica 
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cea mai mică, necăsătorită, a Marfei Nikolaevna, o fetişcană 
spătoasă, scundă, cu un piept bogat. Părul ei negru îi cădea 
pe umeri. Buza de sus îi era umbrită de o mustăcioară dis- 
cretă. Două fete, apucîndu-se de mînă, tăbărtră amindouă 
deodată asupra noii venite. Erau amândouă blonde, înalte, 
subțiri în talie, una tunsă scurt, cealaltă cu cosița prinsă în- 
tr-o panglică, tot aşa de vioaie ca şi Liubașa, dar mai puţin 
repezite şi cu maniere mai aristoaratice. Una, pe nume Kisel- 
nikova, era fiică de negustor, cursantă la conservator, cealaltă 
— o profesoară, Selezniova, dintr-o familie de funcţionari şi 
care dădea meditații prin casele comercianților bogați. Se- 
mănau foarte mult una cu alta și se îmbrăcau cam la fel; 
frecventau aceleași case, rîdeau şi ţipau amîndouă deodată, 
se certau în acelaşi timp cu cavalerii lor și-și aruncau mereu 
ocheade. În ușă îşi făcură apariţia doi adolescenți, în uniforme 
de elevi ai unui institut tehnic, descheiați la guler. În spatele 
lor se deslușea în hol silueta scundă a unui tînăr brunet cu 
barbişon, cu pince-nez de aur, cu cravată albă, îmbrăcat 
într-un surtuc negru peste măsură de lung ; era avocatul sta- 
giar Mandelstaub, un evreu botezat. 

— Tanti! Hai odată ! strigă Liubaşa, zorind-o pe Anna 
Serafimovna. 

Se obișnuise demult să-i spună „tanti“. 

— N-am întârziat decât cinci minute. 

— Mi-e o foame de lup! îi şopti Liubașa la ureche, cu 
un aer ștrengăresc, dar destul de tare ca s-o audă prietenele 
ei. Acestea izbucniră numaidecât în râs. 

— Ah, Liuba! lăsă să-i scape Selezniova, care de față 
cu persoanele străine mai făcea fasoane. 

— Lasă, lasă! îi răspunse Liubaşa. Tanti, scumpo, vai 
ce pălărie ai! Cât o șură ! Da-ţi stă bine! Eu una, însă, nu 
mi-aş pune în cap o pălărie ca asta. Pofrim, poftim, că mama 
şi-a pierdut toată răbdarea. 

Şi zicând acestea, o apucă pe Anna Serafimovna de umeri 
şi mai degrabă o împinse decît o conduse în salon. 

— Fereşte, realiştilor ! strigă ea la cei doi tineri, dîndu-i 
la o parte. Nu încurcaţi lumea !... 

În salon era pusă o masă lungă, pentru vreo paisprezece 
persoane. Marfa Nikolaevna nu avea o încăpere specială 
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pentru sufragerie. Nu-i plăceau nici dulapurile mari de ste- 
jar. Ținea vesela într-o cameră „bufet“. Taperele albe cu 
desene aurii, pianul, mesele de j joc, scaunele și icoana cu can- 
delă dădeau un aer rece şi grav încăperii, care strălucea de 
curăţenie, Grija curățeniei o avea Marfa Nikolaevna în per- 
soană, pe cînd Liubașa, dimpotrivă, lăsa peste tot urmele 
firii ei dezordonate. 

— Nu vă cunoaşteţi ? îl întrebă ea pe avocatul cu cra- 
vată albă, arătîndu-i pe Stanițina. 

— N-am avut plăcerea... începu el. 

— Of, vorbă lungă! Mătuşă-mea... adică, mai bine zis, 
verişoara mea... ceea ce, de fapt, e totuna... Anna Serafi- 
movna. Nu-i așa că-i frumoasă? Dumnealui e avocat... avo- 
catul stagiar Mandelbaum. 

— Staub, o corectă el, puţin ofensat, dar cu zâmbetul pe 
buze. 

Liuba avea o zestre de o sută cincizeci de mii de ruble, 
ceea ce putea îndreprăţi trecerea la creştinism. 

— Tot aia e! Staub, Baum, Schmertz... Ce mi-i una, ce 
mi-i alta... Ştii, tanti dragă, a venit ginerele. 

— Cine? întrebă Anna Serafimovna, încă tulburată din 
pricina primirii zgomotoase ce i se făcuse. 

— Ginerele,. soţul Soniei. Doctorul Lepeohin. Întreba şi 
el adineauri dacă mai e mult până la masă. l-am zis: înfi- 
ge-te în gustări! 

— Liubov Savvişna, clătină din cap brunetul, vorbeşti și 
dumneata... 

— Las că merge !... La aşa cavaleri, doar n-am s-o iau cu 
„parle-frans€“... 

Şi fu cît pe ce să-i arate limba. Cele două domnișoare ve- 
neau din urmă şi pufneau mereu în râs. 

În ușa salonului dădură peste un alt tînăr, în veston mili- 
tar, cu ochelari pe nas şi cu o mulțime de coșuri pe faţa roșie, 
acoperită de sudoare. Tînărul pocni din călctie. 

— Nu-l lua în seamă, o lămuri Liubașa pe Anna Serafi- 
movna. E de la școala militară. Le zic mereu la toți ăştia : ce 
tot vă pierdeţi vremea pe-aici. Mai bine v-aţi pune pe toceală. 
Zău dacă n-am să-i scriu directorului să-i ia la rost. Ăsta zice 
că e îndrăgostit. Ce ţi-e și cu cadeții ăştia ! 
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Liubaşa duse mîna la inimă, făcu o strimbătură şi își scu- 
tură coama din cap. Anna Serafimovna râse reținut şi-i şopti : 

— Hai, ajunge, că nu-i frumos ! 

— Las că merge! îi strigă drept răspuns Liubaşa şi o 
introduse în salon. 


XXIX 


Pe canapeaua din mijlocul încăperii, sub cele două portrete 
ale „tinerilor“, pictate cu treizeci și cinci de ani în urmă, şedea 
cu un aer impunător Marfa Nikolaevna, aplecîndu-și capul 
spre interlocutorul ei, doctorul Lepeohin, soțul fiicei ei mai 
mari, Sofia, profesor la facultatea de medicină, venit din pro- 
vincie. Marfa Nikolaevna se ţinea bine : părul negru, pieptă- 
nat pe după urechi, n-avea nici un fir argintiu, nici chiar la 
tîmplele frumos dăltuire. Pielea i se mai întunecase, dar tot 
mai era superb de albă pentru vârsta ei. Linia nasului și ochii, 
cu sclipătul lor dintotdeauna, trădau rudenia cu nepoata. Se 
încovoiase un pic, fără însă a se fi gîrbovit. Avea capul drapat 
într-o eşarfă neagră dantelară, pusă într-un fel aparte, ca un 
batic. Rochia neagră de mătase, cu o pelerină mare, îi dădea 
prestanţă și-i rotunjea trupul uscăţiv. Îşi tot sugea buzele sub- 
ţiri şi parcă le mușca, din care pricină gurile rele ziceau că îi 
cam place să bea. Dar asta era calomnie curată. Marfa Ni- 
kolaevna obișnuia, e drept, să soarbă la prînz şi la cină 
cîte un păhărel de tenerife, dar votcă n-a băut de cînd e ea. 

Canapeaua largă, cu speteaza înaltă de nuc sculptat, des- 
părțea cele două sobe — așa erau dispuse sobele în casele 
vechi — cu prichici, pe care adăstau două busturi din ala- 
bastru imitînd bronzul. Tapiţeria mobilei, din mătase de un 
galben-inchis, se asorta cu tapetul de pe pereți. Din pricina 
aceasta salonul avea o înfățișare sumbră și plicticoasă, la 
care contribuia şi lumina ce răzbătea printre crengile copaci- 
lor, căci geamurile acestei camere dădeau în grădină. 

Anna Serafimovna îl văzuse pînă atunci pe ginerele. Mar- 
fei Nikolaevna numai de două ori : cînd s-a căsătorit şi apoi 
în străinătate. I se păru slăbit și mai păros ca înainte. Barba 
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lui începea chiar de sub ochi. Părul de pe cap era ondulat și 
stătea ca o cușmă. Puteai să-i dai vreo treizeci şi cinci de ani. 
În lumina crepusculară din salon, ochii lui mari și rotunzi, de 
tip oriental, scînteiau. Se afundase cu totul în fotoliul în care 
şedea, stringându-și sub dînsul picioarele lungi. Fracul de pe 
el era cam larg. Profesorul venise aici după ce făcuse o vizită 
unui demnitar. 

— Ah, Annușka ! o întîmpină Marfa Nikolaevna pe ne- 
poată-sa cu vocea ei cîntămoare. Credeam că nu mai vii. Își 
mulțumesc mult ! 

Bătrina se ridică de pe canapea, ieşi de după masă, o îm- 
brăţişă pe Anna Serafimovna şi o sărută de două ori. 

— Mămico, interveni Liubaşa, poruncesc să aducă ciorba. 
Bărbăţeilor, strigă ea apoi, şi semibărbățeilor, daţi-i bătaie cu 
antreurile !... Înainte marş ! 

— Liuba, ce te-a apucat? o opri Marfa Nikolaevna, nu 
prea sever, totuşi pe un ton de mustrare maternă. 

Încetase de mult să se mai supere pe fiică-sa pentru lim- 
bajul şi felul ei de a fi. N-avea chef să se certe cu ea, de 
teamă ca nu cumva să fugă de-acasă... Prefera să-și facă veacul 
în linişte, fără scandal. Asta era singura concesie pe care o 
făcea Marfa Nikolaevna. În casă stăpînă era ea. Banii la ea se 
aflau. Soul îi lăsase în stăpînire pe viață toată averea imobi- 
liară, iar banii lichizi i i-a dar direct. Liuba ştia foarte bine 
asta. 

— Egor Egorici, se adresă ea pinerului, ce drăguță e Annuş- 
ka noastră !... Am impresia că n-ai recunoscut-o. 

— Ba da, răspunse ginerele cu un glas gutural, apoi se 
ridică și-i întinse mîna. 

Annei Serafimovna doctorul nu i-a plăcut niciodată. Ba 
chiar o cam sperau erudiția şi tonul lui aspru. Cind vorbea, 
parcă amputa un picior sau o mînă. 

— Poftiţi la masă ! îi invită bătrâna. Liuba, pofrește mu- 
safirii în salon. 

Pe nepoată-sa o reţinu în salon şi-i şopti : 

— Vezi că n-a adus-o pe nevastă-sa !... O ţine din scurt! 
Ce folos că era o fată înfiptă ! De-aia îi spun și lui Liubov: 
ai să vezi cum ai să dai şi tu peste un stăpîn ca ăsta... 

Sprijinindu-se uşor de braţul Annei Serafimovna, frumoasa 
bătrînă trecu în .salon, îşi făcu cu evlavie o cruce mare și Își 
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ocupă locul de stăpînă a casei dinaintea unui vraf de farfurii, 
după care începu să toarne fără grabă ciorba. 

— Aici, aici, o îndemnă ea pe Anna Serafimovna, arătîn- 
du-i locul de lîngă dînsa. 

Tinerii se foiră îndelung în fața mesei cu antreuri, șuşo- 
tindu-se între ei. Pe ușa din fund apărură două figuri cenușii, 
care luară loc la masă după ce salutară oaspeţii cu o încli- 
nare a capului fără a rosti o vorbă. 

— Dar unde e Mitroşa ? întrebă Marfa Nikolaevna. 

— N-a, venit Încă, răspunse „Liubașa. Din pricina lui n-o 
să... Voia să spună „n-o să crăpăm de foame“, dar se abţinu. 

Rămaseră neocupate două tacîmuri. Adolescenţii și domni- 
şoarele, sătui de antreuri, îşi ocupară locurile la capătul opus 
amfitrioanei, trăgîndu-și scaunele cu zgomot. 


XXX 


— Tanti, strigă Liubașa de la celălalt capăt al mesei, re- 
zemîndu-se în miini, știi cine mai trebuie să vină ? 

— Cine? 

— Senia Rubţov... Îşi mai amintești de el? 

Anna Serafimovna își încordă memoria. 

— E o rudă îndepărtată, o lămuri Marfa Nikolaevna. 
Băiatul răposatei Anfisa Ivanovna. Ți-e neam şi ţie, completă 
ea, aplecîndu-se spre nepoată-sa. 

— Neam de la Adam... adăugă Liubaşa. 

Cei doi tineri de la institutul tehnic și cadetul excla- 
mară în cor, amuzaţi. 

„Profesorul mînca ciorba plescăind din limbă şi suflînd 
pe nas în farfurie. Masa o servea un om provenit din 
rîndul foştilor iobagi, îmbrăcat într-un surtuc sobru, ajutat 
de o cameristă, care aduse o tavă de brânzoaice bine ru- 
menite. Vesela din faianţă englezească, ornamentată cu flori 
albastre, făcea ca servirea mesei să reliefeze și mai mult 
opulența casei. Toţi membrii familiei beau cvas. La cele 
două capete ale mesei se aflau două căni mari de cristal, 
între care trona o carafă masivă, cu muchii groase, um- 
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plută cu apă. Vin nu se servea decît cînd erau musafiri, 
afară de o sticlă ide tenerife pentm Marfa Nikolaevna. De 
data aceasta, şi în faţa ginerelui stătea o sticlă de vin de 
Rin. Dinaintea tinerilor fuseseră puse două sticle de apă 
minerală ; dar „tehnicienii“ şi cadetul băuseră votcă la an- 
treuri, din care pricină le sticleau ochii. 

— Tant, strigă din nou Liubaşa, ştii ce caraghios e 
Senia ? Face pe americanul. Mă cert al naibii cu el. 

Anna Serafimovna nu răspunse. Îl auzi pe avocat spu- 
nîndu-i Liubaşei : 

— Şi dumneata eşti mare amatoare... de ceartă 2... 

Mătușa încerca s-o angajeze într-o conversaţie cu gine- 
rele. Pe amîndouă le copleşea prezenţa lui, deși el se com- 
porta foarte degajat, ca la restaurant, şi nu se arăta dispus 
să converseze cu cineva din cei de faţă. 

— Egor Egorici, începu Marfa Nikolaevna, vorbea 
adineauri despre -locurile sale... Despre polonezi... Nu prea 
îi agreează... 

Profesorul îşi roti privirea, şi după ce goli farfuria de 
ciorbă, dădu pe gît un pahar mare de vin. 

— Egor Egorici, interveni de la locul ei Liubaşa, s-a 
Pieu. celebru aplicînd teoria lui Darwin la acţiunea de rusi- 
ficare. „Nu lăsa !“ Ca la Şcedrin... 

Tinerii izbucniră în râs: Mandelstaub scînci. Domnișoa- 
rele blonde îşi dădură ghionturi. 
© — Liuba! interveni cu severitate mama, clătinînd din 
cap. 

Obrajii păroşi ai profesorului se acoperiră de pete. 

— Ştii dumneata ce e aceea teoria lui Darwin? o în- 
trebă el cu un glas înfundat. 

— Învinge prin forță! Cel puternic îl înghite pe cel 
slab ! i-o tăie Liuba, furioasă. 

Nu-l putea suferi pe cumnatu-său. 

— Şi-o să învingem ! răspunse el la fel de furios, lovind 
cu cuțitul în faţa de masă. 

„Dumnezeule ! îşi zise Anna Serafimovna. Ăștia sînt în 
stare să se ia la bătaie !“ 

Se servi o plăcintă rotundă, cu friptură de pasăre şi orez, 
așa cum se serveau în conacele boierești înainte de dezrobirea 
țăranilor. Intrară în acțiune cuţitele, și toți amuţiră. În partea 
unde se aflau tinerii se mînca pe rupte... Liubașa îşi mînuia 
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tacîmul îngrozitor. Anna Serafimovna se silea să nu se uite 
la ea. 'Ținea furculița țeapănă, „cu toate cinci degetele“, cum 
o mustra cîteodată maică-sa, crescută după bunele maniere 
din casele negustorești ; 'tot! aşa şi cuțitul, pe care-l ducea 
la gură cu orice avea de mâncat, iar vânatul, puii şi păsările 
le mînca numai cu mâna, obişnuindu-le să mănânce aşa și pe 
prietenele ei. Anna Serafimovna îi aruncă fără să vrea o 
privire. În clipa aceea Liubaşa aproape că se culcase peste 
masă cu tot pieptul, şi coatele îi ajungeau pînă la locul unde 
se pun paharele ; mesteca zgomotos, buzele fi luceau de grà- 
sime ; ținea cu amândouă mâinile un os de găină și-l rodea 
eu dinții. Ochii ei, aţintiți provocator asupra cumnatului, 
parcă spuneau : 

„Stai să rod osul şi ți-arăt eu ţie ! pe 

— Aţi spus asta atît de ameninţător ! observă Anna Sera- 
fimovna, adresându-se profesorului. 

Acesta, cu dumicatul în gură, rosti fără să ridice capul: 

— Aşa e poporul !... 

— Mămico, se auzi vocea Liubaşei, aici n-avem vin... 
Acolo e vin de Rin — și zicând asta, împunse aerul cu 
capul — pe când aici nu ni s-a dat nici măcar cibir +. 

Marfa Nikolaevna făcu un semn din cap lacheului, ară- 
tându-i sticla ei de tenerife. 

— Nu, nu! Foame mulțumim! Noi vrem vin roșu! 
Laffitte ! 

Marfa Nikolaevna chemă camerista, îi șopti ceva şi-i puse 
în mînă cheile. 

În antreu se auziră paşi. 

— Uite-l și pe Mitroșa ! anunță Liubaşa, apoi, cuprinzin- 
«du-i cu o privire pe cei prezenţi, exclamă: Vai, o să fim 
“treisprezece !. 

Toţi schimbară o privire, inclusiv ginerele. Marfa Niko- 
laevna se uită chiorîș la cele două figuri cenușii: una era o 
tolerată a casei, văduvă de maior, cealaltă — o rudă, văduva 
“unui falit fraudulos. 

— Ha-ha! rînji ginerele şi se uită la Liubașa. Îi tot 
‚dai cu Darwin, dar ţi-e teamă să fie treisprezece persoane 
a masă. 


1 Vin cauoazian. 
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= Da, mi-e teamă. La toți le e teamă, dar li-e ruşine 

s-o spună... Las că şi dumneata nu mai ştii pe unde s-o 
apuci cîn îţi iese un popă în drum ; te-am văzut eu... 

Văduva falitului se ridică fără a scoate o vorbă şi se re- 
trase. 


— Pune-i tacîmul pe o masă de joc, porunci Marfa Ni- 
kolaevna valetului. 

Toţi parcă se liniștiră şi se apucară iar să mănânce, mes- 
tecînd orezul și ronțăind coaja dulce a plăcintei. Camerista 
aduse o sticlă de vin roşu. Tinerii de la capătul mesei căpă- 
tară cîte un păhărel. Liubașa îşi vărsă vinul. Cadetul vru 
să pună sare pe pata de vin și răsturnă toată solnița. 


XXXI 


Marfa Nikolaevna dădu mîna să i-o sărute tiului ei Mi- 
troşa, sau Mitrofan Savvici, cum îi spunea soră-sa cînd voia 
să-l convingă că e „un idiot“ și „un tontălău“. Mitroşa semăna 
cu soră-sa la trup, și nu arăta nici ca un negustor de la 
Gostinti dvor, nici ca un agent de bursă. Putea fi luat mai 
degrabă drept un preceptor sau un militar în retragere, care 
și-a lăsat barbă. Purta un surtuc de drap negru, cusut după 
modă, dar hainele stăteau pe el anapoda, de parcă ar fi 
fost de împrumut. Părul roșcat, de mult netuns, îi cădea pe 
frunte într-un moş lung. Barba îi creştea în dezordine. La 
rădăcina nasului i se săpaseră două cute drepte şi sprâncenele 
i se mişcau într-una. Era trecut de douăzeci și şapte de ani. 

Mitrofan Savvici salută întreaga asistență cu ò înclinare 
a capului, într-un gest neglijent şi grăbit, după care se aşeză 
lîngă cumnatu-său. Îl stima și era întotdeauna de acord cu 
ceea ce spunea el. Anna Serafimovna ştia dinainte cum avea 
să se comporte acum: mai întîi va sta tăcut, sorbind lacom 
din ciorbă şi “mestecînd zgomotos mîncarea, pe urmă va în- 
cepe deodată să vorbească despre politică sau despre bursă, 
ţipînid mai tare ca Liubaşa, ca şi cum l-ar biciui cineva 
peste trupul gol; „apoi, după ce va fi țipat de ajuns, va 
amuți, căzînd parcă într-o stare de prostraţie. Dacă la masă 
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se afla cineva care cânta la vreun instrument muzical, el 
aducea neapărat vorba despre trompeta lui. Acasă la el 
cînta zile în şir în orele libere, avea o colecţie întreagă de 
alămuri, şi cînd obosea, chema doi oameni şi-i punea să acţio- 
neze pianul mecanic. De la zece pină la patru sorta marfa i 
garanță, indigo, borasc, băcan, cîrmiz, terebentină, gaz. În 
materia asta era socotit un mare specialist. Înainte de masă 
dădea pe la bursă. 

Anna Serafimovna ştia toate acestea şi își zicea mereu t 

„Și când te gândeşti că odată şi odată tot or să-l ducă 
la spitalul Preobrajenski !“ 

Nu trecură nici cinci minute, şi Mitroşa, sorbind din 
cvas, se apucă să ţipe cu un glas pițigăiat, comentind nu 
ştiu ce ştire privitoare la englezi : 

— Nişte negustori, fir-ar ei blestemaţi !... lar s-au apucat 
să facă ticăloșii !... Ei las” că îi strîngem noi cu ușa!... Turc- 
menii ăștia ! De unde s-au luát turcmenii ? Beaconsfield ! 1... 
L-au și făcut lord! 

Avocatul îşi răsuci gîtul, prins în gulerul înalt şi tare. 

Liubașa se aplecă spre el şi-i spuse şoptit, dar destul de 
tare : 

— Lasă-l să vorbească !... Acuși i se închide supapa! 
Odată se potoleşte !... 

Domnişoarele erau gata să izbucnească în rfs, dar rä- 
maseră cuminţi : fiecare din ele îşi făcea anumite proiecte în 
privinţa lui Mitroşa. 

Cumnatul se 'declară de acord cu el. Tinerii îl auziră 
zicând cu un fel de clănțănit din dinți : 

— Ar trebui lansate nişte manifeste ! Poporul indian e de 
partea noastră. 

„Ce mai babilonie !“ își zise Anna Serafimovna. Atmo- 
sfera începuse s-o sufoce, cum se întîmplă în vis, cînd „duhul 
casei“, aşa cum îi povestea cîndva doica ei, te sugrumă cu 
laba lui păroasă. 

După plăcintă urmă peştele, adus pe o tavă de lemn 
acoperită cu un șerveel. 


1 Disraeli Benjamin, lord Beaconsfield (1804—1881) — celebru om 
de stat englez. 
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Sosul „à la russe“ fu servit de jupîneasă într-un chip 
aparte. Liubașa, ca şi toţi ceilalți, afară de Anna Serafi- 
movna, pe care o instruise soțul ei, mânca orice peşte cu cu- 
țitul şi-l fărîmița ca și cînd ar fi vrut să-l toace. 

Nimeni nu auzi cînd în ușa salonului îşi făcu aparitia 
un nou personaj. Era un bärbart înalt, cu părul şi barbişonul 
de culoare castanie, fără mustață, ceea ce îl făcea să semene 
cu un căpitan de vas olandez sau suedez. Dar faţa lui bron- 
zată avea trăsături pur rusești, destul de mărunte. Nasul 
rotund și ochii cenuşii-albaștri, buzele cărnoase şi bărbia lată 
trădau omul de pe Volga. În jurul gurii și sub nas, cute mä- 
runte arătau că e înzestrat cu simțul umorului. Ţinea în 
mînă o şapcă scoțiană. Era îmbrăcat într-un costum engle- 
zesce maro, în carouri, care-i venea ca turnat. Ghetele cu 
talpă dublă sctrțiiau îngrozitor. 

— Senia! exclamă Liubaşa, care-l văzu prima. Aruncă 
şerveţelul fără să se şteargă pe buze şi sări ca arsă de la 
masă. 

— lar o să fim treisprezece! strigă domnişoara Selez- 
niova. 

Văduva de adineauri îşi reocupă locul. S-a rîs mult pe 
chestia asta. Noul venit îi strînse mîna Marfei Nikolaevna, 
Liubașei, fratelui ei şi cumnatului. Îl așezară alături de Anna 
Serafimovna. 


XXXII 


Fură prezentaţi unul altuia. Într-adevăr, el era rudă de 
acelaşi grad şi cu soțul răposat al Marfei Nikolaevna, și cu 
aceasta din urmă, deci şi cu Anna Serafimovna. Mătușa îi 
aminti nepoată-si că ea şi cu Senia se jucau cînd erau mici şi 
chiar se băteau, pentru care Senia s-a ales odată cu o scăr- 
măneală zdravănă de la părinți. 

Anna Serafimovna îl cerceră pe furiș, dar cu toată lua- 
rea-aminte. 

— Care e numele dumitale? întrebă ea încet, în larma 
glasurilor din jur şi în zgomotul tacîmurilor. 
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— Liubim Torţov, neam de comerciant, glumi el, 

Vorbea dacă nu cu accent străin, oricum într-un fel 
aparte, mai dur decît obișnuiau să vorbească moscoviţii. 

— Nu, spune-mi numele patronimic. 

— "Tihonfci ! pronunţă el ca un negustor sadea, accen- 
tuînd „o“-ul mai tare chiar decât ea. 

Ceea ce îi plăcu interlocutoarei sale. 

— Ai locuit pe malul Volgăi ? îl întrebă. 

— Da... zece ani fără întrerupere. 

— Eu sînt mai în vârstă ca dumneata, nu? rosti ea cu 
blindețe în glas și pentru prima oară privirea ei zăbovi mai 
mult asupra lui. 

Rubţov îşi pironise şi el ochii la sprîncenele ei : erau niște 
sprincene cum de mult nu mai văzuse. 

— Înidoi-m-aş, răspunse el pe un ton degajat, cu o voce 
puţin răguşită. Am împlinit douăzeci și cinci. Sînt cu doi ani 
mai tînăr ca Mitrofan. 

— Şi eu sînt cu doi ani mai în vîrstă ca dumneata... 

Ciudat, dar îi făcea plăcere să se ştie mai în vîrstă ca 
el... deși tînărul arăta ca un om de treizeci de am. 

— Ai venit de mult de pe Volga? continuă ea cu între- 
bările. 

— Da... de vreo șapte ani... N-am reuşit să-mi dau baca- 
laureatul. Cum, nu ştii? Tata a dat faliment în afaceri... 
Curînd după aceea a murit şi mama. Am o soră măritată 
la Astrahan. S-a găsit un suflet de om să mă ajute să plec 
peste mări. 

— Ai fost în Anglia ? 

— Şi în America. Am lăsat baltă ce-mi mai rămăsese şi 
mie — o nimica toată... Dar de ce să vorbim numai despre 
mine ? Spune-mi ceva despre dumneata. Verişoara mea... Nu 
te superi? Îmi amintesc că aşa îţi spuneam cînd eram mici. 

— Poţi să-mi spui tot așa și acum... Spune-mi, în ce 
branșă ai lucrat acolo ? 

— Am lucrat în mai multe branșe și am învățat câte ceva. 
În ce priveşte ramura imdustrială, cunosc bine postavurile. 

—  Postawvurile ? exclamă Anna Serafimovna. 

— Te ce te miri ? 

— A, e minunat! 

— Nu cumva ai vrea să mă angajezi ? 

— Dece nmu? 
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— Bagă de seamă, stat scump la preţ ! 

Rubţov rise și ea îl imită. Înveseliți amindoi, se simțeau 
la largul lor ; își dădeau seama că din toņi cei aflați la masă, 
numai ei dot puteau conversa ca niște oameni care se înțeleg. 
Apariția acestui „verișor“ azi, după scena de fa depozit cu 
perspectiva singurătăţii şi a grijilor, o învioră ca prin farmec 
pe Anna Serafimovna... Nu degeaba era ea zorită să vină la 
mărtușă-sa, parcă ar fi avut o presimţire. Nici vorbă: că i-ar fi 
plăcut să afle la Semion Tihonovici mai multă eleganță în ma- 
njere şi în felul lui de a vorbi, dar și așa, el era pentru ea 
omul potrivit... Ghicea în el un caracter şi o minte ageră. 
Unul ca el nu trădează... Cînd s-a ruinat vaică-su, era un 
copil, dar nu s-a pierdut cu firea, a învățat, a fost în Ame- 
rica... E ceva ! Și cu toate acestea nu-și dă aere, nu se laudă 
că a umblat prin străinătăți, vorbeşte cu un accent pronunțat 
de pe Volga, şi asa îi aminteşte de copilăria ei. Și pe deasu- 
pna e mai tînăr ca ea cu doi ani !... 

Odată cu venirea lui Rubțov, Liubașa s-a potolit vizibil. 
Era atentă la conversaţia lui cu Anna Serafimovna, începu 
să zimbească cu un aer ironic, refuză friptura — curcan 
umplut cu castane — și chiar își împreună mîinile la piept, 
fără a uita să se şteargă pe gură ou şervețelul. Faţă de „ve- 
rișorul“ ei nu se arăta aşa de bătăioasă ca faţă de cumnatu-su, 
ci doar îi mai arunca cîte o glumă. 

La desert — s-a servit plăcintă de mere cu frişcă — 
Rubţov, surprinzînd-o aruncînd un cocoloş de pîine în nasul 
unuia din „tehnicieni“, îi spuse pe tonul unui om care vorbeşte 
cu o femţă : 

— N-ai să capeți prăjitură !... Cîţi ani ai ? 

— Douăzeci ! răspunse ea, gata să-i arate limba. 

— Bine că stau azi aici, lîngă bunicuța, zise el, adre- 
sîndu-se Annei Serafimovna, că verișoară-mea mă sperie cu 
cărțile ei. Îmi tot vorbește despre metabolism. Din fiziolo- 
gie |... 

— Văd că stai bine acolo unde stai, îl vachină Liubașa, 
după: care se șușori cu prietenele ei. 

Toate trei domnișoarele se ridiâară de la masă, împingînd 
cu zgomot scaunele, Ducîndu-se să săruve mîna mamei — la 
„plecădiune“, cum spunea ea — Liubașa nu se putu abţine 
să nu le spună celor doi : 
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— Văd că acuma nu v-ar mai despărți nimeni nici cu 
băţul. 

— Da ce, sîntem cîini? replică Rubţov. Of, vemşoară! 
Şi mai zici că l-ai văzut pe Gambetta în carne și oase! 


XXXIII 


Toată lumea trecu în salonaș. Dar Liubașa și ceilalți ti- 
neri, văzîndu-l pe Rubțov retrăgîndu-se împreună cu Anna 
Serafimovna la geam, urcară grămadă la mezanin, unde se 
afla sala de biliard. Mitroșa se aşeză să joace vist cu cum- 
natu-su. Fu invitată ca parteneră văduva maiorului. Marfa Ni- 
kolaevna obișnuia să se odihnească după prînz vreo jumătate 
de oră. Se așezaseră la masă mai tîrziu și acum 1 se lipeau 
ochii de somn. 

Se apropie încetişor de nepoată-sa, o luă de umeri şi o 
sărută pe frunte, apoi se uită la Rubţov, care stătea retras. 

— Ai văzut, Senia, ce verișoară ai ? 

Şi bătrîna o mângfiie pe nepoată-sa pe oreștet. Ochii Annei 
Serafimovna ardeau în lumina săracă din salonaș, unde lampa 
şi cele două lumînări de pe masa de joc nu izbuteau să 
smulgă întunericul din unghere. 

Rubţov rămăsese cu ochii pironiți la „verişoară-sa“. 

— Faci un pic nani-nani, mătușică ? întrebă Anna Sera- 
fimovna. 

— O jumănate de oră... Mai stai, nu? 

— Nu mi-am văzut copiii de azi dimineaţă. 

— Las că nu-i mănîncă nimeni... Fi, eu mă duc să spun 
să vă servească ceva dulce. 

Abia atunci își aminti Anna Serafimovna de ananas, care 
fu adus numaidecit. Mătușa se arătă mișcată și zise în șoaptă : 

— Mai lasă-l. Ălora nu face să le dai. 

Spinarea încovoiată a bătrinei, purtând capul cu trăsă- 
turi frumoase, se făcu nevăzută pe ușa odăii următoare. 

Rubţov îi arătă Annei Serafimovna cele două fotolii de 
la geam. 

— Fumezi ? întrebă. 
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— Nu. 

— Nu-i dădea voie tăticul ? Ştiu că era foarte sever în 
privința asta. 

— Nici nu m-a ispitit vreodată. 

Se simțea tot mat la largul ei în novărăşia lui, cu toate 
că privirea în care o învăluia Rubţov nu era prea tandră. 
Gândindu-se la necazurile de-acasă și la netrebnicia lui bărba- 
tu-su, i se strînse inima, dar îşi înăbuși mihnirea de-o clipă. 
Doar n-o să-i facă lui mărturisiri. Poate mai tîrziu, cind or 
să se apropie mai mult, ca niște rude ce se află. 

— Cîţi copilași ai? o întrebă el, aprinzîndu-și un trabuc 
de bună calitate. 

— Doi: un băiat şi o fetiță. 

— Drăguţi ? Despre bărbatul ei n-o întrebă, şi ea ghici 
de ce. Zise numai în treacăt: Pe soțul dumitale mi l-a arătat 
cineva odată, la o expoziţie, la Paris. 

Ea îl înștință totuși, printre altele, atunci cînd li se 
serviră fructe şi bomboane, că preia conducerea întregii în- 
treprinderi. 

—  Aoleu ! exclamă el şi se ridică. 

Rubţov îi ceru apoi amănunte despre proporțiile între- 
prinderii, despre manufacturile soțului ei şi despre fabrica ei 
de postav. Anna Serafimovna îi vorbi mai mult despre fa- 
brică, stîrnindu-i curiozitatea. Îi pomeni şi de școala ei. 

— Bravo ! observă el scurt. 

Staniţina îi spuse că nu se prea înțelege cu directorul, că 
contractul lui n-a expirat încă. Directorul e un neamţ, de 
felul lui încăpăţinart, cu anumite sisteme ale lui, or ea so- 
coate că ar trebui schimbare multe. 

"— Vino într-o zi, îl pofti. 

— Ca expert ? întrebă el. 

— Exact! 

În salonaş dădu buzna, Liubaşa, ca să le ofere din „bom- 
boanele ei“, căpătate de la Mandelstaub. 

— Mămica, le spuse ea, s-a apucat aşa tam-nesam să 
hrănească o generăleasă şi aia i-a șterpelie un sfeșnic de ar- 
gint. 

— Vai! îşi exprimă regretul Anna Serafimovna. 

— Da. Cînd au ieşit roți, aia l-a şi zulit. Dar să ştiţi că e 
o generăleasă veritabilă... Așa e mămica: care din femei în 
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haine ponosite e mai mare în grad, aia o înduioșează mai 
repede. 

Cei doi nu dădură nici un semn că i-ar încuraja trăn- 
cănelile. Liubașa fugi, strigîndu-le : 

— Selecţia naturală !... 

Anna Serafimovna înţelese aluzia. Rubţov tuși şi clătină 
din cap. 

— Mare minune şi asta, zău! zise. Articolele de vopse- 
lărie și originea speciilor darwinistă... şi generălese tolerate ! 

— Aşa e moda azi, observă Anna Serafimovnia ca pentru 
ea. 

— Da, pe linia nobilimii, cum mi-a spus săptămâna tre- 
cută la Serpuhov un lacheu de la hotel. 

Şi tot așa vorbiră amindoi pe săturate. Ea află că Rub- 
țov nu se angajase încă nicăieri. El i-a vorbit mai mult despre 
America. Dar nu-i aproba întrutotul „pe yankei, ba în vreo 
două rînduri i-a făcut chiar „escroci“ şi a adăugat că la ei 
s-a înscăunat pretutindeni șperțul. Lăudă Franţa. 

Partida de vist s-a sfîrşit. Cei doi aflați î în salon începură 
să cânte, acompaniaşi la pian. Liubaşa cînta cu uşurinţă, la 
pian, dar într-un mod neglijent ; cînta şi din gură cu multă 
expresivitate, însă nu termina nici un cîntec. 

— Verişoarei noastre nu-i place nimic, constată Rubţov. 
Se amuză și ea cum poate ! 

Din camera lur Mitroșa răzbeau sunetele trompetei şi 
vuietul pianului mecanic. Mitroşa i-a dat profesorului să 
bea vin unguresc şi i-a oferit un cor : 

„Fii slăvită, Rusie sfîntă !“... 
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Se făcu răcoare. Anna Serafimovna plecă de la mătuşă-sa 
pe la zece. Rubţov o conduse la trăsură. Ea îl puse să-i 
promită că îi va face o vizită peste trei zile. 

— Soţul meu pleacă, fi spuse ea, mă mai descurc cu tre- 
burile urgente... Şi am să fiu liberă... Te aştept la masă. 

Trăsura urca și cobora. La început, se perindară felinare 
cu petrol, apoi felinare cu gaz aerian. Trecură un pod şi 
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drumul începu iar să coboare. Merseră în trap vreo jumătate 
de oră, străbătând orașul, Kremlinul. Casa mătuşii rămînea 
tot mai mult în urmă, şi după discuția cu Rubţov căpătă 
niște contururi aparte, cu tot specificul ei. Oare şi ea tot așa 
trăieşte ? Simţul banului, produsele de vopselărie, postavu- 
rile — oare nu sînt toate la fel ? 

„Fantezii ! Unul cântă la trompetă, alta se ţine de şotii, 
nimic nu le place, nu trăiesc pentru ceva anume, ci numai 
și numai pentru ei. De-a mirare că încă nu s-au spînzurat 
de urât !“ 

Efim struni caii în faţa peronului. Anna Serafimovna 
sună discret. În antreu se aprinse becul din tavan. Îi deschise 
portarul, un om impozant, pus aici de bărbamu-su. Zilele 
ri avea să-l concedieze. În lumina mată a becului, scara 

pereții albi ai antreului, imitând marmora, “răspândeau 
ze lăptoase. 

În capul scării îi ieși înainte o femeie încă destul de 
tînără, camerista ei de încredere, care-i slujea și de menajeră, 
pe nume Avwdotia Ivanovna. Era îmbrăcat într-o caţaveică de 
mătase, cu scufie î în cap. Umbla fără zgomot, avea trăsătu- 
rile feței încă frumoase şi vorbea în dulcele grai moscovit. 

— Ce fac copiii ? întrebă încet Anna Serafimovna. 

— S-au culcat şi au adormit. Madame a plecat și ea din 
camera copiilor. 

Anna Serafimovna avea la copii o bonă englezoaică. 
Avdoua Ivanovna o luă înainte cu luminarea în mînă prin 
camerele de primire, înalte, învăluite în întuneric. Odäile lui 
Viktor Mironovici se aflau jos. Atunci cind Anna Serafimovna 
era plecată în vizită sau chiar cînd rămînea acasă singură, 
nu se aprindeau luminile nici în hol, nici în cele două 
saloane. 

Casa, cu mobilierul ei tapisat, cu draperiile, covoarele 
şi lustrele ei, era cufundată în somn. Pașii celor două femei 
abia se auzeau. 

— Conașul a trecut pe-acasă nu demult, o înştiință Av- 
dotia Ivanovna. 

Întotdeauna avea să-i spună cîte ceva despre „conașul“. 
cu toate că Anna Serafimovna n-o întreba. 

Surăbătură o săliță şi ajunseră în camera copiilor. 

— Vezi să nu-i trezești, îi spuse Staniţina, în şoaptă 
Avdotiei Ivanovna, oprind-o dinaintea ușii. 
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În camera copiilor era un aer curat. O candelă cu aba- 
jur lăsa să se desluşească cele două păruţuri cu plasă. Mama 
zăbovi o clipă lingă fiecare din ele, binecuvîntă copiii, 
apoi ieşi. 

În dormitorul ei, cu parul cu baldachin căptușit cu atlaz 
bleu, Anna Serafimovna se dezbrăcă foarte repede, timp de 
vreo jumătate de oră citi articolul pe care i-l recomandase 
Ermil Fomici, şi suflă în lumânare la zece și jumătate, cu 
gînd să se scoale a doua zi mai devreme. Niciodată nu 
încuia ușa. 

Pe la patru dimineaţa se trezi și scoase un țipăt. I se. 
măzărise în somn Că au intrat hoţii. Dormitorul, luminar 
numai de candelă, era învăluit în semiobscuritate. 

— Cine e?! strigă ea, înspătmântată, şi se ridică în capul 
vaselor, azvârlind mâinile înainte. 

— Annal C’est moi! 1 rosti vocea soțului ei, şovăielnică, 
dar impertinentă. Nu-și fie teamă !... 

Îşi puse imediat bluza pe umeri. Viktor Miranovici duh- 
nea a şampanie. În semiîntunericul din cameră se desluşeau 
picioarele lui lungi, capul țuguiar, ochii soînteietori şi veseli. 

— Ce dorești de la mine? întrebă ea, furioasă, cu un 
glas surd. 

Soţul se așezase pe patul ei. 

— Anna, vorbi el cu o voce nu chiar beată, dar fals sen- 
timentală, la ce bun să ne certăm? Hai să fim prieteni... Ai 
văzut azi că sînt dispus să accept orice... Dar treizeci de 
mii... C’est bête 2... Trebuie să fii de acord şi m!... E... e.., 

Ea înţelese îndată cum stau lucrurile. 

— Ai pierdut la cărți ?... 

— Mais écoute 3... 

— Ai pierdut ? repetă ea întrebarea şi se aşeză mai co- 
mod. Să nu mă minţi ! Cît ? Să-mi spui imediat ! 

În clipa asta el era atît de odios, încât Anna Serafimovna 
simţi mîncărime în palmă... 

— Nu ţipa așa la mine!... zise el, ofensat, și se ridică. 


1 Anna ! Sînt eu! (Fr.) 
2 E stupid... (Fr.) 
3 Dar ascultă... (Fr.) 
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— Ci? Ei las că vedem noi miine. Dar pleacă, Viktor 
Mironici, pentru numele lui Dumnezeu, pleacă ! 

— Oare eu 2... Je vous donne şi peu sur la peau?! 

Şi izbucni în hohote de rîs. Abia acum îşi făcea efectul 
vinul... Dar pînă să se întoarcă, două mîini nervoase îl apu- 
carà de umeri şi îl împinseră pe ușă afară. 

În dormitor stărui îndelung, mai bine de o jumătate de 
ceas, un plins înfundar de femeie. Anna Serafimovna şedea 
întinsă pe pat, cu fața ascunsă în pernă. 


1 Te sinchiseşti aşa de puţin de mine? (Fr.) 


Cartea a doua 


La ceasurile nouă dimineața, dinaintea casei consilierului 
comercial Evlampi Grigorievici Netov aştepta o caleașcă cu 
două locuri. Cerul cernea o ploaie măruntă de octombrie. 
Străduța încă nu se trezise de-a binelea. Precumpăneau aici 
casele boiereşti, alternînd cu vilişoare în stilul epocii ale- 
xandrine, cu mezanin şi cu coloane. Prăvălii nu erau aproape 
de loc. Prin apropiere trecea un bulevard. Casa lui Netov a 
fost construită de un arhitect la modă, mare amator de 
ornamente vechi rusești, pe care le folosea atît la exterior, 
cît și în interior. Construcţia și mobilarea casei l-au cos- 
tat pe proprietar trei sute de mii de ruble, cu toate că nu 
era decît o casă cu un cat. În schimb, judecînd după faţadă 
şi după aranjamentul camerelor, puţine case ca asta puteai 
găsi la Moscova. | 

Viziniul, îmbrăcat într-o şubă, dar tot cu pălăria de 
vară în cap, fuma o țigară. Un grăjdar într-o sibircă scurtă, 
albastră, cu o perie în mînă, se ținea cu mîna cealaltă de 
oiştea trăsuri. Cei doi schimbau între ei cuvinte răzlețe. 

— Unde-e ? întrebă pentru a doua oară wizitiul, cu ţigara 
în dinţi. 

— Zicea Glaşa că în străinătate. 

— A, asta e!... 

— O să ne fie mai uşor. 

— Că bine zici... Dînsul e un om mult mai de înteles... 

— Citeodată, mai face şi el nazuri... 

— Să ai milioanele lui, şi tu ai face nazuri.. 

Portarul deschise ușa masivă de-afară, după care se vedea 
uşa cu geam dinăuntru. Îi zimbi vizniului şi se apucă să 
frece ceșcuța de bronz a soneriei. 

— Ies curînd ? îl întrebă grăjdarul. 

— Se îmbracă, îi răspunse cu un aer ironic portarul, un 
flăcău nu prea înalt, dar voinic, fost husar; cîrn, îmbrăcat 
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într-o livrea de culoarea mazării, nu semăna de loc cu por- 
tarii din casele negustoreşti. 

Mai frecă o vreme. soneria cu o cîrpă de postav, pe 
urmă plecă. Ploaia se mai potoli, prefăcîndu-se în lapo- 
viță. 

— Ho-o! făcu flegmatic vizitiul şi trase de hăţuri: 
calul din dreapta îşi tot vîra botul în cel din stînga și 
miuşca de oişte. 

` Grăjdarul îl trase de căpăstru. 

Conversaţia celor doi conteni. Acum nu se mai auzea 
decît răsuflarea cailor masivi, negri, dimpreună cu zdrăn- 
gănivul căpestrelor aurite. 

Portarul reveni în antreu. Era o încăpere monumentală, 
cu colonadă în dreapta. O ușă în stil pe jumătate egiptean, 
pe Jumătate bizantin dădea într-o cameră mare, unde erau 
ținute la păstrare hainele. În partea dimpotriva intrării, 
deasupra scării duble, se afla o galerie transversală, cu trei 
arcade. Lumina pătrundea pe geamurile de la etaj, căzînd 
pe mânmora artificială, multicoloră, a pereților şi a arcadei, 
şi pe marmora albă, veritabilă, a scării. Cele două preşuri 
de culoarea zmeurei, așternute pe aripile scării, aminteau oa- 
recum de "intrarea într-un hotel scump din străinătate. Dar 
pereții, galeria de sus, arcadele, coloanele, stilul aplicelor 
dintre arcade, ornamentele balustradelor și mobilierul din 
antreu şi din galerie 1rădau fantezia unui milionar moscovit 
care s-a dat pe mîinile unui arhitect tînăr şi avid de glorie. 

Treptele scării, pereţii şi arcadele aveau un luciu mat; 
nimic nu apucase încă să se murdărească de praf ori să 
prindă patină. Rînduielile din casa aceasta vădeau ochiul 
exigent al stăpînului. Portarul luă îndată de pe policioara 
de marmoră de sub oglindă peria şi piepremul, le soutură și 
le curăță, apoi făcu acelaşi lucru şi cu cele două pălării, cum 
şi cu căciula de castor ce stăteau aici dimpreună cu cîteva 
perechi de mănuși. După aceea scoase dintr-o odaie cam 
scundă, unde cuierele cu numere metalice se înșirau pe cf- 
teva rînduri, o manta căptușită cu atlaz şi cu guler de castor, 
și o pereche de galoși, pe care îi puse cu grijă în capul scă- 
rii ; mantaua o împăvuri și o așeză pe un fotoliu cu speteaza 
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lucrată în forma unui arc de hulube în sul rusesc. Un alt 
fotoliu identic stătea simetric în faţa celui dintii. La urmă, 
portarul se duse la oglindă, îşi potrivi cravata albă şi îşi 
încheie livreaua pînă la ultimul nasture. 

În galerie se vedeau de jos doi lachei în livrele de cu- 
loare închisă, cu nasturi mari auriți şi gravaţi. Unul stătea 
cu spatele în stînga, la intrarea în odăile de gală, celălalt 
— în arcada din mijloc. 

— S-a fmbrăcat ? întrebă şoptit portarul. 

— Nu încă... Vikenti stă la uşă, ceea ce înseamnă că nu 
l-a chemat. 

— Şi în odăile doamnei ?... 

— Nu se aude nimic... 

În dreapta, pornind din galerie, o sălță aranjată ca o 
„tindă“ veche, cu pereţii îmbrăcaţi în lemn, ducea în cabi- 
nevul lui Evlampi Grigorievici. Prin fața ușii se plimba în- 
coace şi încolo valetul lui, Vikenri, om de încredere, fost 
iobag în casa prinților Kurbatov. Vikenti, un moșneag cu pă- 
rul alb, fără barbă, puţin adus de spate, avea aerul unuia 
mai mare între slugi; purta cravată albă, făcută dintr-o 
basma mare, după moda veche. 

Valetul se plimba cu paşi mărunți prin faţa uşii din 
mesteacăn. de Karelia, cu mînere de bronz. Paşii nu i se 
auzeau. De peste treizeci de ani purta cizme fără tocuri, cu 
pingele subțiri. De cînd a intrat „în lumea negustorimii“, 
simbria î s-a dublat. La început a fost angajat ca majordom, 
dar nu s-a împăcat cu cucoana, şi atunci Evlampi Grigorie- 
vici l-a luat valet la el. 

Umbla încoace și încolo, și aştepta să fie chemat. Din 
cabinet ieşea cablul unui clopoțel. Asta nu-i plăcea lui Vi- 
kent : îi sună clopoţelul deasupra urechii de-l face să tresară, 
şi pe deasupra mai şi strică peretele. În clipa asta, după 
socotelile lui, Evlampi Grigorievici şi-a băut ceaiul şi şi-a 
pus o cămaşă curată, după care îl va suna pe Vikenti, și el 
ii va da hainele, pregătite în micul cabinet de toaletă, unde 
se află spălătorul şi celelalte acccesomi. Adesea Vikenui îşi 
îngăduia să recomande costumul potrivit de la caz la caz. 
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II 


Cabinetul lui Evlampi Grigorievici e o cameră înaltă şi 
lungă, un fel de ladă uriașă, aranjată în stil vechi moscovit. 
Aici e mult mai puţină lumină decît în celelalte odăi. Gea- 
murile dau în curte. Pereţii sînt căptușiți cu lemn de stejar, 
mesteacăn de Karelia, nuc. Tavanul sculptat, de nuanță în- 
chisă, cu tot felul de ornamente şi figuri, cu canturile aurite, 
a costat bani grei; a fost lucrat undeva în Germania. Peste 
lambriurile din lemn suie pînă-n tavan tapete în carouri, din 
piele imprimată, cu desene şi steluțe de aur. Au fost coman- 
date în Franța, după niște schițe. Așa tapete n-ai să găseşti 
la nimeni. Ele dau un aer și mai sumbru cabinetului, dar 
„genul“ compensează lipsa de confort, firește pentru cineva 
care „se pricepe“. Evlampi Grigorievici are impresia că el 
e tocmai unul din aceştia. Fiecare scaun, taburet, etajeră s-au 
făcur după schiţele arhitectului. Orice vede aici, orice atinge, 
oriunde se aşază, stăpînul cabinetului simte că această ca- 
meră, ca, de altfel, și toată casa, e într-un fel un muzeu al 
rococo-ului moscovito-bizantin. Conștient de acest lucru, Ev- 
lampi Grigorievici resimte un respect deosebit, voluptos, 
față de propria lui casă. Citeodată mu prea se simte la lar- 
gul său printre atîtea obiecte comandate şi lucrate „după 
schiță“, dar e tot mai mult convins că fără aceste obiecte 
nu s-ar mai deosebi nici el printre ceilalți comercianți şi 
n-ar fi îndreptățit să-și atingă șelurile spre care năzuiește. 

În mijlocul cabinetului stă biroul, cu o anexă pe una din 
laturi pentru fişe şi cutii, cu ciubuce şi incrustaţii în stil ru- 
sesc, din stejar şi din lemn de abanos, cu încuietori, mfinere 
şi chei din fier forjat, lucrate „anume“. Biroul pare de de- 
parte un fel de iconostas. Pe birou stau îngrămădite obiecte 
de bronz şi din piele, masive şi scumpe. Tot ce vezi a fost 
ales astfel încît să se asorteze cu restul decorului. A fost 
destul ca stăpînul casei să accepte o dată, pentru ca tot ce 
nimerea pe biroul lui să fi fost ales după anume criterii. Fo- 
rografiile, calendarul, mapa de birou, cutiile de țigări de foi 
fuseseră aranjate pe birou într-o anumită ordine estetică. 
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Uneori Evlampi Grigorievicai ar fi vrut să mute din loc un 
obiect sau altul, dar mu îndrăznea s-o facă. Arhitectul lui a 
aranjat lucrurile o dată pentru totdeauna și nu se mai poate 
schimba nimic, ca să n-aibă cumva de suferit sulul. Tot aşa 
şi cu mobilierul. Toate stau acolo unde au fost puse de la 
bun început. O măsuță rowndă cu picioare curbate îl 
stînjenește mult cînd se plimbă înainte și înapoi prin cameră ; 
mereu se împiedică de ca. Dar arhitectul era cit pe ce să se 
ia la ceartă cu el din pricina acestei măsuţe și ea trebuie să 
stea aici, şi nicidecum în altă parte. Evlampi Grigorievici 
s-a împăcat cu această situație şi de fiecare dată caută să 
ocolească măsuța cu pricina. Pînă şi locul din perete unde a 
fost monatată casa de fier nu el l-a ales. 

Două dulapuri sculptate, pline cu cărți în scoarțe de piele, 
cu incrustații aurite, acoperă peretele opus geamurilor. Ev- 
lampi Grmgorievici nu scoate niciodată cărțile acestea. Alege- 
rea lor s-a făcut de alt mentor. Scoarţele le-a comandat tot 
arhitectul, după schișele sale, şi tot el a comandat o serie 
de cărți de istoria arhitecturii, foarte scumpe. Ediţiile aces- 
tea „nu le are nimeni“, nici chiar Muzeul Rumianțev... 

Deasupra canapelei, pieziș față de birou, atîrnă un por- 
tret ide femeie, într-o ramă ovală de aur. Este o fotografie 
bust a soției lui Evlampi Grigomevici, Maria Orestovna, fă- 
cută Cu şase ani în urmă. Trei-patru tablouri ale unor pictori 
ruși, în rame negre, mate, se piend în semiobscuritatea pere- 
ților. Se află aici şi cîteva tablouri de gen, citeva peisaje, 
dar acestea au nimerit cu totul întîmplător ; stăpînul cabine- 
tului nu e amator de tablouri și nu ține să rivalizeze în 
această direcție cu alte persoane din tagma sa. Pasiunea 
aceasta nu corespunde gusturilor „sfătuitorilor“ şi mentorilor 
în preajma cărora „s-a ridicat“ Evlampi Grigorievici şi a 
ajuns ceea ce e acum... 

Paharul de ceai de pe măsuţa-taburer de lîngă birou, golit 
de conţinut, spune că Evlampi 'Grigorievici se află în ca- 
binetul de toaletă şi își pune o cămașă curată, după ce s-a 
spălat a doua oară. În cabinet stăruie un miros de țigări de 
foi, dar aerul e proaspăt, temperatura încăperii nedepăşind 
treisprezece grade. 
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III 


Camera de toaletă are trei despărțituri: în dreapta se 
află toaleta şi încăperea pentru hainele pregătite de valet; 
în stinga — un spălător de marmură, cu robinete de apă rece 
şi caldă, după maniera americană, cu prosoape multicolore... 
Dormitorul a fost aranjat în fosta garderobă. E o odaie des- 
tul de joasă şi aerul de-aici e întotdeauna sufocant. Dar Ev- 
lampi Grigortevici nu mai avea unde să se imstaleze atunci 
cînd Maria Orestovna, invocînd sfatul medicului ei, l-a în- 
ştiințat că de-acum înainte ei vor sta separat. El a acceptat 
situația, dar tot nu s-a împăcat cu gindul acesta. 

De curînd a împlinit patruzeci de ani. E un om slab, cu 
pieptul supt, cu mâinile şi picioarele subțiri, de statură mij- 
locie, cu faţa palidă a unui tejghetar plictisit. Barba blondă, 
scurtă nu vrea nicicum să asculte de perie și stă întotdeauna 
răvășită. Părul şi-l tunde nici prea lung, nici prea scurt. Ochii 
gălbejiți şi-i ţine adesea plecaţi în pămînt. Nu-i place să 
privească pe cineva în față. Mereu a se pare că nu numai 
oamenii — șefii lui, colegii, cunoscuţii, chelnerii din restau- 
rante, doamnele de la concerte, vizitiul său sau portarul — 
dar pînă și obiectele neînsuflețite își fac cu ochiul și îşi rîd 
de el. 

În dimineața aceasta e foarte îngrijorat. Are de mers 
în trei locuri, şi în fiecare loc îl așteaptă o discuţie grea. 
În ajun, soţia i-a dat de înțeles că azi se va petrece ceva 
extraordinar... Și el trebuie să cedeze !... Nici vorbă să se 
pună împotrivă... Dar nici făcîndu-i voia n-o poate îmbuna, 
nu poate să facă din această Maria Orestovna, din femeia 
aceasta invulnerabilă şi care-l 'covîrşește în toate privințele, 
fiinţa după care tînjeşte de ariţia ani... Îi e de-a dreptul 
teamă să privească „înlăuntrul“ ei şi să vadă acolo ce sim- 
țăminte mutrește ea faţă de el, care... 

De cîte ori nu-şi amintea cît a pus el la picioarele Mariei 
Orestovina — şi tot n-a obţinut nici o înlesnire... 

Cămaşa a fost încheiată pînă la ultimul buton. Netov 
sună şi trecu în cabinet; avea obiceiul să se îmbrace în ca- 
binet, şi nu în dormitor sau în camera de toaletă. 

Vikenti intră, aduse hainele şi le puse pe un suport lu- 
crat în stil vechi rusesec, cu boturi de cîini la capete, după 
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care începu să-i întindă stăpînului diversele componente ale 
toaletei lui, scuturîndu-le pe fiecare în parte, așa cum fac 
slugile bătrine provenite din iobagi şi care slujesc de multă 
vreme ca valeţi. 

Netov privi pe geam și, strimbîndu-și gura cu dinții 
mari și galbeni, zise : 

— Afară e o mizerie ! 

— Barometrul a scăzut, îl informà Vikenti. 

— Ce frac mi-ai pregătit ? întrebă Netov. 

— Al doilea. 

Îşi, punea adesea fracul de dimineață ; prezida diverse 
comitete şi întruniri, și nu mai avea timp să treacă pe acasă 
ca să se schimbe. 

— Punem vreo decorație? întrebă Vikenti, ajutându-l 
pe stăpîn să-și îmbrace fracul, un frac de lucru, nu tocmai 
nou. 

— Nu-i nevoie... 

Netov şi-ar fi pus ordinul „Sf. Anna“ sau ordinul „Leul 
şi Soarele“ 1 clasa a doua, dar Maria Orestovna î îi poruncise 
categoric să mu-şi pună la git nici o decorație pînă nu va că- 
päta ordinul „Sf. Vladimir“, iar steaua persană s-o poarte 
numai atunci cînd primeşte oaspeți de seamă. 'Ținea deco- 
rațiile într-o casetă ferecată, cu ornamente de argint. Își 
comandase decoraţii mici pentru serate, dar Mariei Orestovna 
nu-i plăceau mici acestea. Fa spunea că ordinul „Sf. Anna“ 
îl are orice poliţai. 

— Vezi dacă se poate intra la Maria Orestovna. 

Ori de cîte ori rostea numele soției sale în fața valetului, 
Netov se simţea stinjenit și o făcea cu un mare efort lăun- 
trác. I se părea mereu că „bădăranul“ acesta dintr-o casă 
boierească, cu înfățișare de slujbaș, îşi zicea în gînd: „Halal 
cavaler al ordinului «Leul şi Soarele», iobag la o muie- 
ruşcă !“ 

Vikenti ieşi. Netov luă, o mapă de pe birou şi rămase 
în aşteptare, cu inima strînsă. 

— Încă n-a ieşit din camera domniei-sale, raportă Vi- 
kenti cînd se întoarse. 

Netov răsuflă adînc. Aşa e mai bine. Nu e acum mo- 
mentul să soarbă cupa asta amară. 


1 Ordin persan. 


IV 


La un semn al lui Vikent, servitorii își îndreptară pi- 
nuta. Evlampi Grigorievici, „boierul“, cum îi spuneau aceş- 
tia, trecu pe lingă unul din ei fără a-l învrednici cu o pri- 
vire. Şi pînă acum parcă se rușina de slugi... Dar ce casă 
de demnitar, ba chiar casă de conte sau de prinț, e ţinută 
în strună ca a lui ? 

Dacă nu era Maria Orestovna, el unul n-ar fi izbutit ni- 
ciodată să facă una ca asta; nu i-ar fi îngăduit-o sîngele lui 
de „raznocineţ“. 

Valevul îl salută cu o temenea. Cucoana poruncise tutu- 
ror servitorilor să umble bărbieriți şi să-şi tundă părul mai 
scurt. Îşi pusese în gînd să-i pudreze, și la una din recepțiile 
mari să-i înșire de-a lungul scării. Or într-o astfel de îm- 
prejurare e oare îngăduit ca lacheii să poarte mustăţi sau 
favoriţi ? 

Portarul îl văzu de departe pe Evlampi Grigorievici şi 
mai scutură o dară mantaua. Socotea că stăpînul va cere 
mantaua și nu paltonul, pentru că afară era frig şi burnița. 
Vikenti venea în urma stăpînului ; cînd ajunse la scară, o 
apucă înainte pe cealaltă aripă și luă mantaua din mina 
portarului. 

— Paltonul l-ai curăţat? întrebă Vikenri pentru orice 
eventualitate. 

— E gata. 

Portarul se temeni la fel ca ceilalți servitori. Avusese de 
îndurat destule de la stăpînă, care socotise multă vreme că 
el se înclină soldățește. 

— Doriţi mantaua ? întrebă Vikenti. 

— Mantaua. 

Lacheul îi puse pe umeri o manta largă, cu o glugă 
lungă, dintr-un postav cafeniuînchis, dînd în culoarea sti- 
clei, cu guler de castor argintiu, cu căptușeala tighelită în 
pătrășele, de cea mai pură croială petersburgheză. Tor Ma- 
ria Orestovna a fost cea care l-a sfătuit să-și comande o 
astfel de manta la Petersburg, la Sarre. 

— Mantăi din acestea purta secretarul de stat Butkov, 
i-a spus ea ; aşa se şi numeşte: „manteau Boutkoff“. 
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Lui nu i-ar fi trecut niciodată prin cap așa ceva. Într- 
adevăr, cînd îşi punea mantaua asta, încerca o plăcere deo- 
sebită, nu simțea mirosul de blană, atlazul căptușelii îi gt- 
dila uşor mâna, şi toată ființa lui se pătrundea de simțămîn- 
tul cumsecădeniei, al respectului, al puterii... Aducea a se- 
cretar de stat şi a şambelan. 

Portarul ieși pe peron... Grăjdarul frecă zorit cu peria 
coastele unuia din cai și sări în lături. Vizitiul trase de hă- 
puri, făcînd caii să joace pe loc. Burniţa într-una şi nu ve- 
deai ca lumea drumul. 

În urma portarului ieşi afară și Vikenti. Aşa făcea întot- 
deauna. Pînă și Maria Orestovna s-a văzut nevoită sà ad- 
mită că nu ea l-a învăţat să facă asta. Pe fața lui stăruia 
parcă întotdeauna întrebarea pusă stăpînului. 

„Mai aveţi vreo poruncă, sau ați binevoit să uitaţi ceva 2“ 

Evlampi Grigorievici îi spunea întotdeauna : 

— Du-te! 

Dar Vikenu îl conducea de fiecare dată, împreună cu 
pomarul. 

Urcat în caleaşcă, Netov se înfășură în manta şi se 
așeză într-un colț. Servieta o puse într-un lăcaş special, aflat 
sub policioara oglinzii, unde putea pune şi o carte sau un 
ziar. Adesea citea în caleaşcă, în drum spre vreuna din şe- 
dimţele la care lua parte. 

(Ceea ce avea să găsească acolo unde mergea „cu treburile 
şi cu socotelile lui“ trecea pe al doilea plan față de ceea ce 
îl aştepta azi acasă înainte de prînz. 

Oare tot așa o să se perpelească cît o fi și-o trăi?... 

Parcă-i un peşte pus de viu la frigare. Comparaţia asta a 
soomit-o el singur. Are de toate, şi ar mai putea dobîndi 
încă multe... şi o să aibă funcție mare, și va fi înnobilat, și 
poate peste vreo doi-trei ani o să se vadă cu lentă peste 
umăr... Dar e un martir. E oare el 'stăpîn în casă ?... Cu- 
tează el oare să facă măcar ceva după propria lui voie ?... 
De altminteri, nici nu mai e sigur de el... Și doar nu e un 
prost !... Ce oare i-ar trebui ca să câștige inima unei femei, 
nu cine ştie ce prințesă, ci tot o negustoreasă ca și el ? 

Evlampi Grigorievici îşi ieşi din nou (din fire. Ce era 
ea, mă rog ?... Părinţii ei au dat faliment !... Neamurile — 
niște sărăntoci. S-ar fi măritat cu vreun băcan ori s-ar fi 
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făcut învățătoare, mai ales că a dat examen la universitate... 
Uite aici e buba !.. Faţă de alţii mai spune el cîte-un cuvânt 
savant, dar faţă de ea, cum o zice bunăoară „civilizaţie“, se 
uită la el aşa de urât, că-l trec năduşelile... 


V 


Netov făcu prima vizită matinală la umchiu-său Alexei 
Tamofeevici Vzlomţev, un om versat în materie de manu- 
facturi, capul unei firme din cele mai mari. De pe urma lui 
trăiau vreo treizeci de mii de filatori, ţesători și alți mun- 
ciori. Respecta comunitatea religioasă, dar fără strășnicie, 
îngăduia altora să fumeze şi fuma şi el, citea cărți „lumești“, 
îi plăceau relațiile cu domnii care erau adepți ai rinduielilor 
vechi şi militau pentru „măicuţa Rusie“ și pentru „frații“ de 
aceeaşi gintă, despre care, de altfel, el avea o noţiune destul 
de vagă. Vzlomţev era aşa de ocupat cu treburile lui, încît îşi 
întocmea un orar zilnic, și chiar şi rudelor, ba încă și celor 
pe care le ţinea la loc de cinste, cum era bunăoară Netov, le 
fixa ziua şi ora cînd putea să le primească, notându-și imediat 
într-un carneţel vizita respectivă. Stătea singur, într-o casă 
mare, bogat împodobită, cu odăi de primire și odăi „de fie- 
care zi“, fără nici un fel de fantezii, așa cum se făceau cu 
vreo treizeci-patruzeci de ani în urmă, pe vremea cînd taică- 
său tremura dinaintea polițaiului, şi pînă și pristavului îi 
servea personal cupa de şampanie pe tavă. 

În biroul aflat lîngă cabinet îl primi pe Netov un băr- 
bar înalt, cărunt, foarte chipeș, trecut de şaizeci de ani, îm- 
brăcat „nemţeşte“, într-un surtuc cam lung, cafeniu, cu cra- 
vată albă la gft. Avea o barbă mare și deasă, mai albă de- 
cât părul din cap. Lucra în picioare dinaintea unui pupitru. 
Cînd intră nepotul, îl concedie pe tînărul care stătea în pra- 
gul uşii. 

Cei doi se îmbrăţișară. 

— Vrei un ceai ? întrebă unchiul. 

— Am băut, unchiule. 

Evlampi Grigorievici nu se lăsase de obiceiul de a-i spune 
„unchiule“ şi la el acasă, la dineurile mari, ceea ce o şoca 
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pe Maria Orestovna. Netov nu-și făcea iluzii în privința 
testamentului pe care avea să-l lase unchiu-său, deși acesta 
n-avea alți moștenitori decât pe fiicele sale, și firma era ame- 
nințată să încapă pe mîinile „Dumnezeu ştie cărui“ ginere. 
Dar fără ajutorul lui unchiu-său nu-și putea duce el po- 
litica. Ideile după care se călăuzea pomeau de la bărrinul 
Vzlomţev şi îl împingeau pe nepot într-o anumită di- 
recţie. 

— Ei, ce mai zici? întrebă Valomţev, scoțindu-și oche- 
larii de pe nas şi punând pana de gâscă după ureche. 

Nu folosea penițe de metal. Ochii lui negri, inteligenți 
şi puţin ironici, spuneau că el nu are timp să stea prea 
mult la taifas cu nepotu-său. 

— Păi... începu Netov, bilbiindu-se, şi se wită la reve- 
rele fracului său, din care pricină se simţi mai tulburat, e 
vorba de Konstantin Glebovici, m-a trimis să te rog... să 
pofteşti pe la el... cică și-a făcut testamentul... 

— Ce, e rău de tot? 

— Rău! Nu ştiu dacă mai apucă primăvara. 

— Mde.. moștenitori nu-i sîntem, glumi imoșneagul, mul- 
țumim pentru cinstea pe care ne-o face... 

— Aș vrea să trec azi pe la el, cam pe la prînz, așa 
că... să-l întreb cînd doreşte să te primească ? 

— Vezi să-mi spună exact... şi ziua, şi ora... Dacă 
poate, mai bine să fie seara. Treaba asta e-o treabă scurtă. 
Că doar n-o să dăm citire testamentului... 

— Bineînţeles. Arit că e în căutare de executori testa- 
mentari. 

— Eu unul refuz. Aşa să-i spui, și să mă ierte. Sînt alţii 
mai tineri. Am eu destulă treabă şi așa... Cînd să mai văd și 
de asta 2... Se mai iscă și procese! Rămiîne nevastă-sa sin- 
gură... Cred că nu- lasă mare lucru. 

— Nu cine ştie ce, eu așa cred... Atît cît să-i ajungă să-și 
ducă zilele. 

Rămaseră o vreme tăcuţi. 

— Păcat de el, zise în cele din urmă unchiul. Putea să 
mai trăiască... 

Netov oftă cam ciudat. 

— Plecarea lui e o mare pierdere pentru tine, Ev- 
lampi... Simţi asta ? 

— Vai de mine, unchiule ! 
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— Trebuie să-ți cauţi un alt Konstantin Glebovia. 

— Unde să-l găsesc ? 

— Da, frate, alte vremuri, alți oameni... El a fost bun 
pentru vremea sa... Apoi, şi evenimentele... Cei din Herze- 
govina... lar s-au ridicat să ia partea Serbiei, mîine-poimiine 
izbucnește un război. Acuma e linişte, nu se simte nimic. 

— Da, da, întări Netov, întorcîndu-și privirea în altă 
parte. 
— Tu ai făcut destulă școală la Leșciov. Ar fi timpul să 
stai pe propniile tale picioare. Ajunge să te tot ajute alții. 
Mă uit la une, frățioare: nu ştiu zău, ești parcă un om cu 
două fețe... Ții la onoare, dar n-ai pic de curaj... Și prost 
nu ești... orice s-ar zice; dar mereu, cum zic domnii ăştia 
care scriu la gazete, te aşezi între două scaune. Asta e... 

Bătrinul rîse cu blânidețe. 


VI 


La unchau-său, Netov se simţea întodeauna ca la o rudă 
mai în vârstă. Se obișnuise cu asta. Alexei Timofeavici îi dă- 
dea poveţe pe un ton părintesc, nu se sfia să-i spună lui 
nepotu-său că nu-l socoate „o stea“, dar nici nu-l umilea 
fără rost. Netov venea întotdeauna la Vzlomţev să-i ceară 
sfatul şi rar pleca de la el au mâna goală. 

După un moment de codeală, se așeză mai la o parte şi 
zise : 

— Uite, Kapiton Feofilakvovici... : 

— Ce-i cu el ? întrebă ou ironie în glas bätrînul. . 

— Păi bine, unchiule, judecă şi dumneata... Era cu ai 
noştri... "Ţii minte, a dat şi o recepție în cinstea voluntari- 
lor.. şi la Crucea roşie... şi în toate chestiile astea... ţinea 
discursuri... Şi noi se pare că i-am dat toată cinstea. Dar 
dumnealui, uite, e în tabăra dușmanilor. 

— De ce crezi asta ? 

— Păi cum?! Ziarul ăsta nou, bunăoară, s-a apucat să 
publice tot felul de articolaşe şi zvonuri... Ăştia dau şi nume 
de oameni, zău. Toate astea se fac negreșit la sugestiile lui 


Kapiton Feofilakrovici. 
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— Poţi s-o dovedeşti ? 

— Ba bine că nu, unchiule. Evlampi Grigorievici se în- 
fierbîntă. Cine altul cunoaşte tot soiul de amănunte... bu- 
năoară despre noi doi ? 

— Ce, scrie ceva şi despre mine ? 

— Uite şi dumneata: n-au îndrăznit Chiar să-ți pro- 
nunge numele, dar o zic pe ocolite. Însă se poate ghici numai- 
decât. 

— Ce vorbeşti ? întrebă, încă voios, Vzlomţev. 

Evlampi Grigorievici deschise servieta şi scoase un ziar 
împăturit în patru. 

— Poftim de vezi. 

Şi îi arătă lui Vzlomţev o coloană şi un rînd. Bătrînul 
îşi puse pince-nez-ul cu ramă de baga, luă ziarul, îl desfăcu, 
îl depărtă cu mîna la o jumătate de arșin și citi rar pasajul 
indicat, abia mișcîndu-și buzele. 

În colțul gurii stăruia același zîmbet, sprîncenele răma- 
seră depărtate una de alta... Alexei Timofeevici nu se simţi 
prea tare ofensat. Obişnuia adesea să spună: „De-aia e 
ziar, ca să amestece adevărul cu scomelile“. În articol, nu- 
mele lui lipsa, dar aluziile erau clare. Autorul ironiza sla- 
vofilismul şi patriotismul „retrograd“ pe care le profesau 
şi nepotu-său, și el însuși. 

— Ai văzut, umohiule ? îmcepu pe același ton Netov. Și 
de ce, mă rog, o face pe furiș ?... Îi dă cu „slavofilii“ şi cu 
alte alea... Dar nu împărtășea și el ideile astea ?... Țipa în 
gura mare peste tot şi ținea toasturi... Păi cum poți să cali- 
fici aşa ceva, unchiule ? Ar face un om cinstit una ca asta? 

Vzlomţev nu răspunse. 

— Şi toate astea pentru interesele lui... 

— Dar tu cum credeai ? îl întrerupse unchiul şi râse dis- 
cret. 

— Dumnealui, vezi, ţinea neapărat să se vadă consilier 
plin... sau să i se dea ordinul Sfintul Stanislav... Și pînă 
la urmă nu l-au făcut nici măcar secretar de colegiu. Păi nu 
e vina noastră, unchiule. 

— Pe mine ai face bine să nu mă amesteci în chestiile 
astea, i-o tăie Alexei Timofeevici. 

— Vorbesc în general, unchiule. Dar fie vorba între noi, 
și dumneata... indirect... Nu se poate să iei așa în răspăr nişte 
oameni de vază !... Și după ce s-a trădat... 
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— Ia stai... Aşa cum judeci tu lucrurile... Să nu-ţi îmchi- 
pui că s-a speriat el de tine, măcar că eşti la mare cinste... 
El vrea să se vadă nobil, sau să i se ofere un post care 
să-i permită să-și îndrepte situația. 

— Asta aşa e. 

— Aşa că n-are rost să ne văităm degeaba ; trebuie să-l 
domsesticim. 

— M-am gîndit şi eu la asta. 

— Şi ce propui ? 

— Eu zic, să vedem cum s-or brodi lucrurile... Acuma 
vreau să trec pe la el. Nu-i spun nimic de amicol; vreau 
să văd în ce ape se scaldă. 

— Şi te duci aşa, cu mîna goală 2... Deștept, nimic de 
zis ! 

— Nu-i mare lucru să-i promit un post înalt. 

— Îmfi să capeţi tu unul. 

Evlampi Grigorievici roși. Unchiul cunoştea toate soco- 
telile lui cele mai intime. 

— Poate ar fi mai bine să-i dăm de înţeles că i-am ghi- 
cit toată tactica. 

— Uite ce... 

Vzlomşev se frecă la rădăcina nasului. 

— Zia că Konstantin Glebovici e rău de tor? 

— Da, sigur !... Dacă mai are de trăit vreo 'două săptă- 
mâni... 

— Va trebui pus cineva în locul lui. 

— Candidatul există. 

— Pînă la noile alegeri... candidatul nu contează... Pro- 
mite-i... de altminteri n-ar fi rău ca director... Ba poate 
că-i chiar greu de găsit altul mai bun. 

„Nici atîta lucru nu mi-a venit în cap! îşi zise necăjit 
Evlampi Grigorievici. Unchiul a găsit seaca într-o clipă ! 
Uf-f !“ 

Multă vreme nu-şi putu ridica ochii, ca să se wite la 
unchiu-sănu. 

— Ei, ce zici ? întrebă Alexei Timofeevici. 

Nepotul începu să umble încoace și încolo, cu capul în 
pământ. 

— Fă bine şi stai jos! Ameţesc cînd te văd cum te fo- 
iești ! 

— Ideea dumitale, unchiule, e grozavă ! 
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— Avmunci dă-i bătaie... Lui Leşciov să-i spui că Alexei 
Timofeevici mulţumeşte pentru cinstea ce i se face, semnez 
ca martor, dar ca executor testamentar, să mă scurească. Am 
eu şi așa destule pe cap. 

— Îmi dai voie, dacă vine vorba de postul de director... 
să-i pun în vedere că Alexei Iimofeevici, la rîndul său, ca 
membru fondator şi cel mai... 

— Mă rog, dar să fii cu bägare de seamă. 

— Åi toată încrederea, unchiule. 

— Și acum, iartă-mă, poți să pleci. 

Bărrînul se întoarse spre pupitru, după care îi întinse 
mina pieziş. Netov ieși dim birou tot cu capul în pămînt. 

„N-am idei şi pace! îşi zise. Și era așa de simplu să 
mă fi gîndit la moartea lui Leşciov !... Unchiu-meu, ăsta 
cap, oh !“... 


VII 


La celălalt neam al său, dinspre partea lui taică-său, mai 
depărtat, Evlampi Grigorievici ajunse la ceasurile unsprezece. 
Kapiton Feofilaktovici Krasnopiorii locuia aproape de Bas- 
mannaia. Avea o casă pe cinste, cu o galerie de tablouri, cu 
grădină de iarnă. Cu vreo dovwăzeci de ani în urmă, acest om 
de afaceri s-a făcut celebru în amândouă capitalele. Era în- 
zestrat cu o abilitate pur rusească. Înainte de a se declanşa 
febra căilor ferate, înainte de a lua o amploare attt de 
mare operaţiile bancare, el a pus pe picioare o duzină în- 
treagă 'de societăţi, asociații şi companii. La un moment dat 
afacerile lui s-au încurcat în aşa hal, încît a ieşit basma cu- 
rată numai pentru că a apucat să-și vîndă, foarte dibaci, 
toate acțiunile. Vreo trei-patru ani s-a dat la fund, şi-a, vin- 
dut tablourile, nu mai dădea recepții, a stat în străinătate, 
la tratament medical. Apoi s-a ridicat iar, dar n-a mai iz- 
butit să ajungă nici măcar pe o treime la situaţia lui de al- 
tădată. 

Persoana lui nu irita și nu meliniștea pe nimeni mai mult 
ca pe Evlampi Grigorievici. Krasnopiorii era un exemplu 
viu de istețime şi iscusință rusească, se mîndrea cu inte- 
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ligenţa lui, cu darul lui oratoric, deși la dejunuri vorbea cam 
încâlcit și peltic, cu faptul că a văzut totul și ştia totul, că 
a studiat Europa și a bi Rusiei căi noi spre bogăţie, pen- 
tru care poate s-ar fi cuvenit de mult să i se ridice un mo- 
nument. 

“Un suflet ambițios, dar veșnic nemulțumit de sine, înțele- 
gea și vedea limpede un alt suflet şi mai vanitos şi hrăpăreţ 
de negustor rus, dăruit însă cu multă agerime. 

„Un cârciumar, o slugă, un ipocrit“, îl numea în sinea 
sa Evlampi Grigorievici şi s-a bucurat nespus atunci cînd 
s-a răspîndit zvonul că Krasnopiorii ar fi dat faliment cu 
un deficit de două milioane. Îl disprețuia pe acest „parve- 
nit“, îl sdisprețuia, ca descendent al unui comerciant care, 
deși făcuse cîndva parte abia din categoria a doua, i-a lăsat 
o întreprindere solidă, cu un venit pînă la două sure de mii 
bani gheață chiar într-un an prost. El, Netov, n-are nevoie 
nici să înjghebeze tót felul de companii, nici să prostească 
lumea, nici să-şi facă de cap şi să stârnească uimirea Eu- 
ropei. El, Netov, stă mai presus de toate astea. Dar amîn- 
doi, şi el, şi Krasnopiorii, imbesc la fel onorurile, şi-ar dori 
un cordon pe piept şi un titlu de noblețe, pentru ei înșiși, 
căci copii n-au. E1 bine, Krasnopiorii o să mai aștepte; cft 
despre Netov, el o să capete şi una, și alta. Și apoi el e, 
oricum, o persoană de vază. Atât că nu știe nici pe departe 
să se învârtă și să-și dea aere ca obraznicul ăsta. Păi ăsta e 
în Stare să-i ceară tutun şi lui Dumnezeu. E prieten cu toți 
miniștrii, amic la cataramă: cu generalii-aghiotanţi, umblă 
ţanţoș, fracul vine pe el ca vurnat, şi nu se sfiește să dea po- 
veţe orişicui şi să vorbească în gura mare oriunde, aşa gro- 
solan cum ştie el. Gîndind aşa, Evlampi Grigorievici slobozi 
un scuipat pe geamul caleștii, la o sută de stinjeni de casa ru- 
dei sale. 

Uite şi acum... Ştie cum va fi primit. Va trebui să în- 
ghită câteva hapuri. Şi toate astea aşa, „într-o doară“. Mereu 
îi aruncă în nas: „Pricepe şi tu că în fața mea, măcar că 
te bucuri de toată cinstirea, nu ești decît o scîrnăvie“. 

Obrajii lu Evlampi Grigorievici se acoperiră de pete ro- 
şii. Dădu să tragă de cordon şi să-i strige vizitiului să fn- 
toarcă, dar vizita trebuia făcută, pentru că altfel ar fi şi mai 
rău. „Ideea asta a unchiului Alexei Timofeevici cu postul de 
director are ea o socoteală. Numai că o să-mi vină cam 
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greu să țopăi în faţa acestei ființe perfide ! El te împroaşcă 
cu zoaie, şi tu vii la el cu plocoane... Fii milostiv, Kapitoşka, 
şi nu te supăra!“ Atunci cînd Netov suferea şi se înfuria 
în sinea sa, mintea lui lucra febril. Găsea în gînd şi cuvinte 
tari, şi mânioase, și sarcastice. Dacă ar fi putu să se dez- 
lănţuie vreodată așa în auzul tuturor, toţi i-ar fi ştiut de 
frică. Dar el simţea că nu va avea niciodată curajul s-o facă. 
Tot amarul se va mistui în el, se va sourge prin vine și va 
ajunge în gât. Uf, cît îi fi şi-i trăi, așa rămâi cum eşti! 

Simţi din nou o Înțepătură neplăcută cînd caleașoa se 
opri din trapul cailor dinaintea peronului. Și el nici măcar 
n-a apucat să chibzuiască pe drum cum va proceda, cu 
ce va începe: să i-o reproşeze blînd, sau nici măcar să nu 
facă aluzie la articolaşul din gazetă ? Trebuia să coboare din 
caleaşcă. Uşa se deschisese şi portarul îi ieșise înainte. 


VIII 


Şi portarul şi ceilalți servitori ai lui Kapivon Feofilakro- 
vici erau îmbrăcaţi rusește, ca și ganderobierii de la restau- 
rantul „Slavianski Bazar“, ca portarii de prin birouri şi din 
multe case din Moscova : în cizme înahke cu carîmbii tari și 
în cazachine scurte. Oare n-ar fi mai bine ca și el, Netov, 
să-și îmbrace așa slugile ? Se ţine că e slavofil și păstrător al 
„tradiţiilor“ ruse, dar își poartă oamenii în livrele, ca la te 
mări ce prinț german. Dar așa a hotărît Maria Orestovna. 
De bună seamă, şi ea nutrește sentimente slavofile, dar n-ar 
renunța la livrele pentru nimic în lume. Or „sluga“ asta de 
Krasnopiorii crează în jurul său o atmosferă cît mai neaoșă. 
Poartă frac, dar la el în 'casă miroase a ciubote dare cu 
dohot. El n-are sufragii, vizitii, valeți, bufetieri, are numai 
„flăcăi“ şi „băieți“ 

Din antreul strimt, scara suia la primul etaj. Ajuns pe 
palierul de sus, Evlampi Grigorievici pătrunse pe o ușă, ce 
se afla deschisă, într-o cameră de primire de felul anticamere- 
lor de la cabinetele miniştrilor, mobilată destul de sumar. 
La unul din pereți stătea o masă acoperită cu un postav al- 
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bastru decolorat, având pe ea o călimară de cristal, pătată 
cu cerneală, şi o carafă cu un pahar. 

__ În încăpere se aflau vreo trei persoane — oameni oa- 
recare. La ușa cabinetului stătea alt 'cazachin, al doilea la 
număr, care îl anunță pe Evlampi Grigorievici şi apoi îl 
pofti înăuntru. 

În cabinet — o odaie mare, lungă de vreo zece arşini — 
lumina venea din dreapta, dintr-o fereastră în stil italian şi 
patru ferestre obișnuite, şi cădea pe birou, o masă uriașă, lu- 
crată în stil simplu după gustul timplarilor petersburghezi, 
aşezată de-a :curmezișul camerei. Mobilierul era din lemn de 
mahon, fără „modelări“ deosebire, tapițat cu safrian. Pe pe- 
reți atîrnau cîteva tablouri, iar în spatele jilyului în icare 
stătea stăpînul casei trona portretul lui în mărime natu- 
rală, lucrat de cel mai bun portretist din Moscova. Asemă- 
narea era mare, dar Kapiron Feofilaktovici pozase cu vreo 
zece ani în urmă, cînd avea părul mai puţin argintat. Fu- 
sese pictat stînd în picioare, îmbrăcat în frac, cu un ordin 
la gît, cu cravară albă, într-o vestă la modă, arborind un 
zîmbet ironic în oare și omul cel mai puţin răutăcios ar fi 
desluşit întrebarea : 

„Ce, nu arăt eu, ca un ministru de finanţe ?“ 

Acum, Kapiton Feofilaktovici şedea într-un fotoliu de ră- 
chită, întors lateral spre birou, cu faţa la ușa de la intrare. 
Faţa lui aducea grozav a cîrciumar : cimă, puțin ciupită de 
vărsat, cu pomeţii obrajilor proeminenţi şi doar gura păstra o 
expresie satisfăcută şi mândră. Avea părul cîrhonțar mărunt, 
adus pe frunte, tuns. Îşi tundea și barba. Haina de casă, 
de culoare gri-deschis, semăna cu o jacheră de vînător. Gi- 
tul scurt i se afunda în gulerul larg al cămăşii de noapte, 
brodat cu mătase, la fel ca și manșetele. Degetele aveau pe 
ele urme de cerneală. Era îndoielnic că s-a spălat de dimi- 
neață. Picioarele, cu o talpă lată, de țăran, le avea virîte în 
nişte tîrlici împletiți din fâşii de postav, cum poartă femeile 
bătrine. 

Cînd a intrat Evlampi Grigorievici, Krasnoprorii nu s-a 
ridicat de pe scaun şi nici măcar nu s-a întors deîndată cu 
faţa la el, ci a continuat să discute cu un prăvăhaş de-al său. 
Acesta stătea în stînga lîngă o uşă laterală. Era un bărbat 
trecut de treizeci de ani, cu o față umilă şi vicleană totodată, 
îmbrăcat într-un palton scurt, cu fular de lină la gît, cu 
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niște cizme mari în picioare. Cu capul în pămînt, se aplecase 
cu tot corpul înainte şi se tot schimba de pe un picior pe 
altul. Toată atitudinea lui exprima o atenţie încordată şi plo- 
conire la „porunca“ patronului... 

Oasperele se opri şi îşi reținu „respiraţia. Însăşi primirea 
ce i se făcea îl jignea. Oare „pocitania“ asta nu putea să-l 
poftească în salon şi să-şi ceară cuvenitele scuze, să-l conce- 
dieze pe prăvăliaș, şi nu să continuie a-i da de față cu el, 
Evlampi Grigorieviri, porunci, ba încă în cămaşă de noapte 
şi cu tîrăa în picioare? Obrajui i se înroşiră şi mai tare. 


IX 


— Vezi să nu încurci lucrurile, urmă Krasnopiorii şi îşi 
înfipse în aer arătătorul murdar. 

Cind vorbea, în piept i se auzea un hiriit, ca într-o nar- 
ghilea îmbicsită. ngia mereu. 

— Se poate ?! protestă prăvăliașul. 

— De-acolo te duci la Murzuev... Vreo cinci sute de co- 
joace, dar vezi să fie bune, bine tăbăcite. 

— Am Înşeles. 

— Cauţi fiecare bucată şi o duci la nas. 

— Am înşeles. 

— De la Murzuev te duci la ăla... ştii unde, în Zarea- 
die ? 

— Ştiu. 

— Îi spui aşa : Kapiten Feofilaktovici a poruncit să day 
pînzä de cămăși, două mii de arșini... de Iaroslavl, albită, 
dar nu cumva să fie putredă. 

— Am înţeles. 

Abia după asta, Krasnopiorii se întoarse spre oaspetele 
său şi zise cu un aer nepăsător : 

— A, Evlampi Grigorievici ! Să trăieşti !... Aşteaptă un 
pic... ia loc. 

Ceea ce era mai supărător, era că îl zutuia. Îl tutuia în- 
totdeauna... Erau ei veri „de „gradul al treilea, dar între ei 
era totuşi O diferență de vîrstă, Altul i i-ar fi spus demult unui 
asemenea „pişicher“ că e timpul să lase familiaritățile astea, 
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sau l-ar fi tutui şi el. Dar vezi că Netov n-avea destul cu- 
raj nici pentru atita lucru !... 


— Cumperi toate astea azi şi le predai la depozit contra 
bon. 


Vorbea ca un neam-prost, dar țintea cine ştie ce post 
înalt ! 

— Am înţeles, repetă pentru a douăzecea oară slujbașul. 

— Tot pentru voi fac asta, pentru comanda voastră, ob- 
servă 'Krasnopiorii pe un ton şi mai neglijent, adresîndu-se 
rudei sale. 

Evlampi 'Grigorievici vru să obiecteze, dar stăpînul cabi- 
netului se și întorsese în profil, cu fața la slujbaș. 

— Să fie într-un ceas bun ! îl concedie Krasnopiorii, dar 
nu se întoarse numaidecît spre Netov, ci îşi lăsă capul în 
piept, parcă 'gîndindu-se la ceva. 

Slujbașul era cu mâna pe clanţa ușii. 

— Vonifatiev ! strigă patronul. 

— Poruncă ? 

Slujbaşul făcu doi paşi înainte. 

— Uitasem, băiete... Cînd ai să treci pe Ilinka, adicătea 
pe Nikolskaia, dai pe ila Ferrein şi-i transmiţi... nu la farma- 
cie, la magazinul de materiale... 

— Am înţeles. 

— Să-ţi dea imediat tot ce scrie ici-aşa în bilet. 

— Biletul... 

— Ce mă zoreşti aşa 2... Las’ că ştiu eu... 

Krasnopiorii trase fără grabă unul din sertare, scotoci 
prin el, luă o hîrtie împăturită în două și i-o întinse slujba- 
șului. 

Acesta se repezi şi luă biletul. 

— Şi le duc tot la depozit. 

— Da, băiete, la depozit... Hai, du-te ! 

„Uite acuşi cîrnul ăsta o să-l tutuiască și pe el, pe Netov, 
ca şi pe Vonifatiev ăsta în cizme date cu dohot“. 

Ușa se închise în urma prăvălaşului. 

Kapiton Feofilakrovici se așeză acum în jilș, cu faţa la 
oaspete, își trosni oasele și scoase un căscat. 

— Ce, nu fumezi ? 

— N-am chef, răspunse Netov şi simţi că vorbeşte cu o 
voce de școlar. 
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— Bine-ai venit !... Pare-mi-se că ai rămas mirat auzind 
cele ce spuneam despre depozit, nu?... Află, vericule, că 
acuma trag și eu pentru alții... Cucoanele astea ale voastre... 
bunăoară nevastă-ta... tare le place să poarte tot felul de 
panglicuţe şi medalii, dar cum le trece cheful, vezi că nu 
mai rămâne nimic. 

— Bine, dar... încercă să protesteze Netov. 

— Ce mai încolo şi încoace, uite, eu ţi-o dovedesc prac- 
tic... Doar eşti Și w membru asociat... Dar ia spune-mi, ai 
dat pe-acolo măcar o dară Într-o jumătate de an, măcar de 
astă primăvară încoace 2... 

— Şti şi dumneata, Kapiton Feofilaktovici, că am şi eu... 

— Ja nu té mai lăuda şi tu cu treburile tale !... Stai și 
asuzi prin tot felul de comitete... Ha-ha!... Şi după ala tot 
de tine id... Mai bine te-ai îngriji şi tu de ostașii ruşi rä- 
niți. Aud? Războiul s-a terminat... Batalioane întregi au ră- 
mas cu floci degerate !... Schilozi — cîtă frunză şi iarbă... 
Ei vezi ?... Da pînză, cojoace, bani — ioc !... la-l în furci 
pe Krasnopiorii !... Că el e bun creştin !... 


X 


Evlampi Grgorievici avea buzele livide. Aci își freca 
mîinile, aci îşi ducea dreapta la reverul fracului. „Lăudăro- 
şenia“ lui väru-său îl sufoca. Şi de răspuns n-avea ce să-i 
răspundă. Într-adevăr, el habar n-are ce se petrece la „de- 
pozitul“ ăla. Nici Maria IOrestovna nu mai dă pe-acolo. S-a 
întîmplat o neînțelegere, a înţepat-o cu nu știu ce vorbă pre- 
şedinra, şi de-atunci nu mai dă nici un ban, nici nu mai face 
de serviciu la depozit, nu mai trimite acolo un arşin de 
pînză... „Kapitoşka“ ăsta i-a dat o lecţie: dă-i cu cojoacele, 
şi cu pinza, și cu medicamentele... 

— Uite aşa merg toate în Rusia noastră pravoslavnică, 
zise Kapiton Feofilaktovici, şi mijindu-și ochii la oaspe, în- 
trebă pe un ton provocator: Ai citit? Cu câtă dibăcie vi 
s-a tras un perdaf și ţie şi lui unchiu-tău, hai ?... 
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La una ca asta, Netov nu s-a așteptat nici chiar din par- 
tea lui Krasnopiorii. Singur el a pus la cale pamifletul şi acuma 
îşi bate joc de parcă n-ar avea nici în clin, nici în mînecă !... 

— Şi ce, dumitale asta îți face o deosebită plăcere? cu- 
teză el să întrebe și glasul îi tremură. 

— Ce mă priveşte? Ce, am să mă cumetresc cu voi? 
N-aveţi decît să vă certaţi; cu atit mai bine pentru noi. 

— Oricum, o gazetă ca asta ar merita să fie dată în ju- 
decată... 

— Judecă-ze dacă pofiteşti !... Tot chelruieşri banii ide- 
geaba. Mă rog, angajează-l pe Feodor Nikiforovici 1. Asta te 
încondeiază aşa de frumușel, c-o să ţi se deschidă porțile raiu- 
lui... Ha-ha !... 

— Unchiul a fost vîrît în povestea asta hodoronc-tronc. 

— Faptele sînt fapte... Unchi-täu e un zgîrie-brînză şi 
un tiran... Se ţine el în umbră și le face pe toate în ascuns, 
da uite că l-au dat în vileag şi pe el... Bucură-te! Că nevas- 
tă-ta, vezi-bine, te-a făcut alderman? în sul englezesc. Mă 
rog, poftim de luptă pentru libertatea cuvîntului, pentru in- 
formarea opiniei publice. Tu trebuie s-o faci, trebuie... Ha- 


ha-ha !... 

Krasnopiorii rise mult, legănîndu-se în jilț cu un picior 
săltat în sus. 

Din palid, Evlampi Grigorievici se făcu iar roşu la fară. 
Roşea şi mai mult la gîndul că nu era în stare să se stăpi- 
nească, să privească cu dispreț toată „bufoneria“ asta și 
obrăzniciile nepedepsire ale acestui „bădăran“ cu „basamac 
în cap“. 

— Ce, vorbi iar Srono pon, v-oți fi închipuind că toți 
o să se uite în gura voastră 2... Mă rog, fă cum știi, stima- 
bile !... Păi eu unul vraş lua în răspăr şi mai şi! Pe mîinile 
cui aţi dat voi treburile cele mai însemnate ?... 

— Sînt oameni cunoscători... 

— De ce, mă rog, își bat joc de voi?! Pentru că trimiteț 
în străinătate ia un sărăntoc de licenţiat ca să studieze la- 


1 Celebru avocat din Moscova. 
2 Consilier municipal. 
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trinele, şi tot pe mine, ca cetățean care îmi plătesc dările, 
mă jupuiți pentm întreținerea lui; și după aia îi dați nas 
să facă pe deşteptul şi să pună la cale tot felul de experi- 
mente !... Halal să vă fie !... 

Krasnopiorii se ridică, își potrivi hainele fără nici o ru- 
şine și strînse din umeri. 

Ce mai putea să spună după o asemenea primire? Numai 
să se facă de ris. Şi nici să treacă el la atac nu era chip. De 
ce să se lege? Să ia el inițiativa? Evlampi Grigorievici nu 
era în stare să facă una ca asta nici la ședințe, darămite în- 
tr-o asemenea împrejurare. 

— Degeaba vorbeşti așa, rosti cu un: mare efort. Gândea 
c-ar fi cel mai cuminte să tacă — nimic mai rezonabil şi 
mai ingenios nu găsea. 

— Haide-haide ... Chestiile astea din gazete sînt tocmai 
bune pentru de-alde voi... 

— Ndoi ne purtăm altfel cu dumneata... 

— Care noi? 

— Bunăoară unchiul... şi eu. Pină acum am avut, se pare, 
roate motivele, Kapiton Feofilakrovici, să te socot un rus 
adevărat... Dumneata, doar, m-ai introdus la astfel de oa- 
meni ca bunăoară Leşciov, Konstantin Glebîci... 

— Ce vrei să zici cu asta, domnul meu ? 

— Ce, am trădat pe cineva? Am trecut în altă tabără ? 
Uite, unii se laudă în fel şi chip: că-s liberali, că-s adepţi ai 
Apusului... Or eu, dacă nu mă-nşel, am rămas cum am fost... 

— Mă plictiseşti, Evlampi Grigorievici, mă plicuseşti cu 
nînguielile astea ale tale... Eşti ori ba slavofil ? Mă rog, cine 
ţi-a deschis ochii? Ai scris tu cărţi ori versuri, ca răposatul 
Alexei Stepanici 1 ? Ai stat la discuţii cu mintoşii ăia din Pi- 
ter ori cu bucherii din Kremlin? Tu nu ești nici cal, nici 
măgar ! Chiar și Leşciov îşi rîdea de tine!... Să ştii că aşa 
e cum spun eu! 


1 Homeakov A. S. (1804—1860), poet, istoric şi publicist, unul din- 
xvre cei mai activi militanți slavofili. 
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XI 


Mai departe era cu neputinţă să tacă. Evlampi Grigorie- 
vici se foi pe scaun. 

— Ce rost are, zău, ce rost are? Nu gin cîtuşi de puţin 
să intru în amănuntele astea. Sînt adînc recunoscător pentru 
zeea ce am văzut de la Konstantin Glebovici. Şi chiar dacă 
el față de alţii... ceea ce nici nu e de mirare, avînd în vedere 
caracterul lui... dar despre asta n-are rost să vorbim... 

— Te priveşte ! interveni Krasnopiorii. 

— N-are rost, repetă Netov. Poate oare un om să pă- 
trundă în sufletul altuia ? Noi însă, Kapiron Feofilaktovici, 
adică eu şi cu unchiul, am vrea să-ți aducem la cunoştinţă 
cu totul altceva... 

— Ce anume? 

Krasnopiorii îşi puse mîinile în şolduri. 

— Întrucît Konstantin Glebovici e rău de tot, adică stă 
prost cu sănătatea, ne-am gîndit, avînd în vedere relaţiile 
noastre de altădată... 

— Ei, a? 

— Dumneata ce părere ai în privința posturilor pe care 
le deţine în prezent Konstantin Glebovici ? 

Krasnopiorii se schimbă la față și se aplecă înainte cu 
tot corpul. 

— Ce părere aş putea să am? Vorbeşte şi tu mai pe 
înțeles. 


— Ar fi de dorit — nu? — ca după moartea lui, aceste 
posturi rămînînd vacante, să fie investit cu cele mai mari 
puteri un om demn de ele şi care să poată apoi acționa în 
consecință. 

— Și mai departe, domnul meu, mai departe? 

— Aşa că, decît să ne învrăjbim... şi să ne slăbim uni: 
pe alţii, n-ar fi oare mai bine, Kapiton Feofilakroviai, să 
ajungem la o înţelegere ?... Dacă dumneata nutrești față de 
noi aceleași sentimente ca mai înainte, şi noi, la rîndul nostru, 
te vom susţine. 

— Crezi că pentru mine e cine ştie ce pricopseală să-i 
iau locul lui Leşciov ? întrebă cu un aer nepăsător Krasno- 
piorii. Ghicise imediat cum stau lucrurile şi se şi gîndea cum 
să-i joace mai bine. De vreme ce vin ei la dînsul, înseamnă 


128 


că au nevoie de el... Care va să zică articolașele din gazete 
şi-au făcur efectul. 

„Mare ticălos eşti ! înjura neputincios în sinea sa Netov. 
Și de ce oare oi fi umblind eu cu ademeneli 2... Pentru pam- 
fletele astea meriţi să fii dat în judecată, la judecătoria de 
ocol, sau la tribunal... Ne-ai făcut de ris în toată Moscova 
şi tot eu trebuie să joc tontoroiul dinaintea ta !“ 

— Va fi mai rău dacă va pune mîna pe ele careva din 
duşmanii dumitale... zise cu un efort Netov. Văd că te-ai lan- 
sat iar în afaceri. Îndată ţi-ar creşte creditul şi orice între- 
prindere ar lua avânt. 

— Molău, molău, da ştii să umblii cu făgăduieli! 

— De ce iei asta drept niște făgăduieli? (Omul trebuie 
să fie prevăzător... 

— Binefăcătorul nostru mai e în viață, şi noi, gata, ne 
şi tocmim pe cine să punem în locul lui, ca să ne facă jocul. 
Dăm cu zarul care să-i ia hainele !... 

— Rău faci că vorbeşti astfel, se supără de-a binelea 
Netov şi se ridică. Ştii bine, Kapiton Feofilaktovici, că eu 
nu fac nici un fel de învîrieli (Maria 'Osipovna m-a reușit 
să-l dezveţe de cuvintul „învîrteh“) și dacă eu şi cu unchiul 
Alexei Timofeevici ne zbatem pentru ceva, o facem numai 
pentru ca în aceste posturi să stea oamenii care le merită. 
Şi apoi socoteam că noi n-avem de ce să ne certăm. Dumneata 
n-ai văzut de la noi nimic alta decît întreg sprijinul nostru. 

— Bine, bine !... Gara, ţi-a și sărit muștarul... ha-ha!... 

Krasnopiorii schimbase tonul. 

— Te priveşte personal, eu mi-am făcut datoria ! lăsă 
să-i scape Netov. 

Dar numaidecit se sperie şi tăcu mâlc. 

— Hai, hai, că eu nu mușc. Spune-mi, numai: a ta a 
fost ideea asta în privința lui Leşciov ?... iindoi-m-aș !... Asta 
porneşte de la unchiul, nu ? 

— N-are a face dacă porneşte de la mine sau de la un- 
chiul; de vreme ce e spre binele dumitale, îţi dai seama... 

— Şi zici, e rău 2... întrebă deodată Krasnopiorii pe un 
ton serios. 

— Cine, Konstantin Glebovici ? 

— Da. 

— Foarte rău... Acuma mă duc la el... 

— Ca să vezi câte zile mai are de trăit? 


9 — Citadela negustorilor — c. 251 129 


— Ba nicidecum, Kapiton Feofilaktovici, nicidecum pentru 
asta, ci fiindcă m-a rugat el să vin în legătură cu testamentul. 

— Îşi face testamentul ? 

— Da... L-a rugat pe unchiul să fie executor testamentar. 

— Şi n-a primit... vipera asta bătrînă ? 

— Are destule pe cap și așa. 

— Dar tu? _ 

— Nici eu n-aş vrea să mă amestec... dar martor aş putea 
să fiu, de ce nu? 

— Cine mai știe cînd o fi şi asta... Pe cît ştiu eu, de cinci 
ori a tras să moară Leșciov pînă acum, şi uite că tot trăiește. 
Ăsta îl mănîncă fript şi pe Dumnezeu... 

— N-apucă el iarna. 

— Treaba lui... Eu așa vă spun, băiete, ție şi lui unchiu-tu : 
nu vă faceţi socoteli din astea, că s-ar putea să daţi greş... Cît 
priveşte dorinţa de a ne împăca... să vedem... 

— Speram că dumneata, la fel ca mai înainte, vei ști să-i 
pui la punct pe ăştia care ne iau peste picior... și cît privește 
pe ruși şi pe slavi... 

— Lasă asta... Eu mi-s rus. M-am născut la ţară... așa că 
nu-mi da tu mie lecții de rusism... lar voi, nu vă mai luați... 
după boierii ăştia care... fac atîta gălăgie... Cică e adept al 
Apusului... Noi mergem pe altă linie. Mai bine aveţi grijă să 
nu vă faceţi de rîsul curcilor şi să nu vă puneţi de-a curmezi- 
şul în calea unor oameni de valoare. Asta e! 

Krasnopiorii se ridică şi-i întinse mîna lui Netov. Mai 
mult nu aveau ce să-şi spună. Bine barem că l-a condus pînă 
în anticameră. 


XII 


Nu prea-l așteptau lucruri plăcute nici la Leşciov. Dar se 
vede că asta e crucea pe care trebuie s-o poarte el, căci nimic 
nu ți se dă pe degeaba. 

Tot drumul, care a ţinut vreo douăzeci de minute, s-a frä- 
mîÎntat. Aci se gîndea indignat la „ticăloşenia“ lui Krasnopio- 
ri, aci simțea mustrări de conștiință: omul e pe moarte, îl 
roagă să-i fie martor la semnarea testamentului, dumnealui 
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care l-a îndrumat în viaţă, şi dintr-un simplu negustor ce era, 
a făcut din el un cineva, și el „dă cu zarul pentru hainele lui“, 
cum behăia adineauri „Kapitoșka“ ; mai mare rușinea! O să 
vină la căpătâiul lui ca un prieten, dar mai înainte de asta a 
dat pe la un „nemernic“ de teapa lui Krasnopiorti, ca să-i fă- 
găduiască posturile lui Konstantin Glebovici. Şi pentru ce 
toate astea 2... Ce, n-ar putea el să trăiască ca în sînul lui 
Avram ? Fără griji, fără necazuri, fără umilință. Să se ducă 
după pofta inimii ori la Nisa ori la Neapole, să-și ridice un 
palazzo cu o capelă a lui, cu un cor al lui... Ei bine, nu!... 
Aşa a fost să se lege toate; s-a cuibărit în el un vierme, ba 
chiar ditamai panglica, și-l roade, îl roade... S-au nimerit şi 
nişte oameni care să-l învețe: Leşciov, Maria Orestovna... 
Acum nu mai poate da îndărăt, nu-i îngăduie propiul lui 
trecut. 

Evlampi Grigorievici se ghemuieşte în mantaua lui moale, 
caldă. Nu prea e în apele lui, ca și când ar fi în preajma unui 
acces de friguri... Prea i-au pus toți ăştia nervii la încercare, 
și nu s-a isprăvit încă cu asta. La Leşciov n-o să stea prea 
mult... Nu !... Şi acasă ?... Ce i-o mai fi pregătind Maria Ores- 
tovna ? O doamne !... 

Caleașca intră pe poartă şi se opri în faţa peronului cu 
marchiză veche din lemn. Leşciov avea o casă mică, fără etaj 
cu pereţii tencuiți pe latura dinspre stradă, aflată pe o uli- 
cioară din apropierea bulevardului Novinski, o casă veche, 
cumpărată la licitaţie ; casa fusese construită de un „briga- 
dier“ 1 oarecare. 

Cumpărătorul a mai renovat-o pe dinăuntru, a făcut-o 
mai călduroasă, a schimbat dușumelele și i-a pus geamuri noi, 
dar aranjamentul interior l-a lăsat așa cum era. Destinația 
camerelor, aproape întreg mobilierul, pînă şi mirosul acela de 
vechi odăi boiereşti — toate rămăseseră ca mai înainte. Salo- 
nul era mai încăpător, dar celelalte odăi erau strimte, și stă- 
ruia în ele întotdeauna un aer stătut. 

Pe Netov îl întîmpină un lacheu cu niște mustăţi lungi, 
îmbrăcat într-un surtuc negru. 

— Bună ziua, Evlampi Grigorievici, îi zise el, însoțindu-şi 
cuvintele cu o plecăciune. 


1 Grad militar între colonel şi general. 
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— Cum se simte boierul ? întrebă Netov, pătrunzind în 
antreul unde mai stăteau şi acum niște sipete, cum se obișnuia 
pe vremuri. i 

— S-a chinuit rău... Se luptă cu năduful... L-a copleșit... 
adăugă în șoapră. A fost doctorul la ceasurile trei din noapte. 
Aud că vor să facă consiliu. 

— Cine e acum la dînsul ? 

— Îl aştepta pe Kaceev, Apollon Feodorovici. Îl cunoaș- 
teţi ? 

— Avocatul ? 

— Da. Numai că nici pînă acum n-a venit. A fost trimis 
un om călare să-l cheme... 

În antreu pătrunse miros de odaie în care zace un om 
greu bolnav. Netov se încruntă și îşi strînse buzele. Îi era 
teamă de morți și de muribunzi. 

Lacheul o luă înainte prin salonul pustiu şi urât, care nu 
avea alt mobilier decit cîteva mese de joc şi un pian, fără 
plante și fără tablouri pe pereţi, apoi prin salonașul cu mo- 
bila tapițată cu adamască roşie, o cameră de trecere lipsită 
de confort, şi coti la stinga, printr-o odaie căreia vechii 
stăpîni îi ziceau „camera de ceai“. 

O tuse pornită din rărunchi îl făcu pe Netov să se oprească 
locului speriat. Parcă îi ieşiseră lui afară toate măruntaiele. 
Lacheul bătu în uşă şi o întredeschise. Dinăuntru se arătă o 
faţă tînără. Cei doi schimbară cîteva cuvinte pe șoptite, 

— Pofuiți! îl invită lacheul pe Evlampi Grigorievici. 

Bolnavul stătea lungit într-un pat dublu, larg, din lemn 
de nuc de culoare închisă. Storurile de la geamuri erau ri- 
dicate, dar în odaie pătmundea o lumină cenușie ; tapetele ca- 
fenii o făceau şi mai sumbră. Numai oglinda de toaletă, cu 
ramă de argint, garnisită cu muselină cu căptuşeală roz, adu- 
cea o notă mai veselă. În cameră stăruiau aburi nevăzuți de 
eter și medicamente. Rezemat în perne, Leșciov își revenea 
anevoie după un teribil acces de sufocare și de tuse. Își pinea 
capul aplecat pe-un umăr. De pe faţa alungită, umflată, cu 
barba rară, aproape complet încărunţită, priveau doi ochi fu- 
rioşi din pricina durerii, bănuitori, plini de amărăciune și de 
dispreț faţă de toţi şi de toate. Ochii aceștia aci îşi lărgeau 
pupilele, aci rătăceau prin cameră. Gura se schimonosea. Piep- 
tul respira scurt, chinuitor. Se vedea că „l-a copleșit” apa, 
cum spusese mai adineauri lacheul. Pînrecul umflat peste mă- 
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sură indica ultimul stadiu al hidropiziei. O pătură de flanel 
acoperea trupul bolnavului pînă la brîu. Leşciov dădu pătura 
la o parte. Peste picioare avea altă pătură, mai ușoară. La 
căpătiiul bolnavului era pusă o măsuță cu o mulțime de me- 
dicamente pe ea. La picioare, pe un taburet, stăteau niște 
cărți de joc şi o tăbliță de gresie. Ceva mai încolo, de cea- 
lalră parte a patului, stătea o masă de joc pliantă, pe care se 
aflau mai multe foi de hîrtie, o călimară cu pană şi două 
tomuri groase. 

Soţia lui Leşciov avea înfăţişarea unei doamne de vreo 
treizeci de ani. Pieptănată şi îmbrăcată cu grijă, într-o rochie 
de mătase, împodobită cu brățară şi medalion, ca şi cînd s-ar 
fi pregătit să plece undeva, piezența ei distona ou camera 
unui muribund. Ochii de o culoare nedefinită, puţin adormiţi, 
nu-i înviorau cîruși de puţin faţa destul de plinuță şi fru- 
moasă, încadrată de un păr blond. Îi surîse lui Netov cu zîm- 
betul unei femei care nu vrea să supere pe nimeni și e în stare 
să asculte şi să suporte orice. 

— Evlampi Grigorievici, zise ea încet, aplecîndu-se spre 
bolnav. 

— A? Ce-i 2... făcu el iritat. 

Femeia repetă numele şi, întorcîndu-se spre oaspe, îi arătă 
după expresia de pe fața ei ce bine suportă ea ultimele zile 
ale chinurilor pe care le încearcă. 

Netov se dădu mai aproape de pat, călcînd în virfuri. 

— A! Ai venit!... Îţi mulțumesc! 

Şi Leşciov îl tutuia. El îi spunea „dumneata“. 

— Cum e? îl întrebă Netov. 

— Uite... mă înăbuş... Doctorii noștri sînt nişte ticăloşi... 
Tilhari !... Aş vrea să-l încerc pe Martei 1... Că toți evreii 
ăştia... afară cu ei! Ăștia umblă numai după bani! 

Leşciov se apucă cu mîinile de piept și își sălră furios 
capul către nevastă-sa. 

— Ce stai aici 2... Ce stai? Doamne-Dumnezeule! Ia 
odată toate astea de taburet !... Și pleacă! Scuteşte-mă de 
prezenţa ta ! 

Nevastă-sa luă cărțile și tăblița, şi ieși fără a scoate o 
vorbă, cu același zîmber pe buze. 


1 Homeopat italian. 
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XIII 


— Ce zice unchiul ? Alexei Timofeevici ? I-ai vorbit de 
rugămintea mea ? 

— l-am spus, Konstantin Glebovici. 

— Şi? 

— Martor — cu multă plăcere... 

— Aşadar nu vrea să fie executor testamentar ? 

— După cum știi... 

— A-a! îl inteèrupse bolnavul şi ochii îi scăpărară... 
Bata în retragere 2... Și tu? 

— Eu, Konstantin Glebovici... cu toată plăcerea... dar 
dă-mi voie să-ți spun... 

— Päi da, păi, da !... Sînreţi nişte trădători !... 

Se lasă pe pernă. În giulejul lui se auzi un hîrîit. Dar nu 
rămase multă vreme în această poziţie. Îşi săltă din nou ca- 
pul şi se aplecă înainte, așa încît aproape că intră cu capul 
în Netov. 

— Uite aşa sînteți voi! Cità vreme omul trăiește, e în 
picioare, vă e de trebuință, vă scapă de prostia voastră ca 
de rîie, îi daţi toată cinstirea. Acum vă cer eu o nimica toată 
şi mă lovesc de refuz, de o laşitate ticăloasă, „nu mă bag, nu 
mă amestec“... Foarte bine!... Minunat!... Nici nu-mi 
trebuie 1... 

— Konstantin Glebovici, dumneata îl cunoşti pe un- 
chiul! Are treburi cu ghiotura. Şi de tribunal se fereşte, să 
nu dea de bocluc. 

— Ghiotura, bocluc !... Ia te uită cum se exprimă la noi 
domnii comercianți... 

Bolnavul se ridică în coate și își îndreptă trupul. Mina 
dreaptă şi-o întinse înainte, în vreme ce cu stinga îşi des- 
cheie și mai larg gulerul cămăşii. 

— Pentru voi mi-am pierdut eu douăzeci şi cinci de ani 
din cei mai buni! Mi-e și ruşine să-mi aduc aminte!... Au 
început oamenii să mă pună în aceeaşi oală cu voi... E şi ăsta 
un hrăpăreț ca şi toți ceilalți, un şmecher, un escroc, o lepă- 
dătură de negustor. Or eu am diplomă de magistru... Ai uitat 
asta ? 

— Dă-mi voie, Konstantin Glebovici... 
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— Ei uite că eu am uitat !... Pentru un blid de linte, mi-am 
vind neamul, ca Isac. M-am băgat în cărdășie cu de-alde 
voi !... Ba mai votam să mi se arate recunoştinţă... 

Gura i se schimonosi. Începu să se foiască în pat. Netov 
se simți îngrozitor de încurcat. Era gata să primească să-i 
fie executor testamentar, dar pe unchiu-su nu-l putea angaja. 

— Pentru „numele lui Dumnezeu, Konstanun Glebovici, 
zise, nu te necăji. În ce mă privește, eu sînt gata... 

— Nu vreau ! strigă înfuriat Leşciov. Nu vreau !... Să 
nu vă văd !... Las că găsesc eu pe alţii. îl chem pe portar, îl 
chem pe vizitiu, îl chem pe Andrei al meu... Ăştia nu-s mai 
prejos ca voi... nici în materie de ignoranță... Uite cum mi-a 
fost dat să mor... 

— Voi socoti o cinste, urmă Netov, să fiu martor, dacă 
o vei dori, Konstantin Glebovici. - 

— Nu-mi trebuie !... N-am nevoie... Văd eu cîte parale 
faceţi... De pe-acum căutați un om pentru postul meu. De 
cei pleci ochii în pămînt, Evlampi Grigorievici ?... Onora- 
bile ! Uite că și obrajii ţi-s numai pete roșii. 

— Dă-mi voie !... rosti în şoaptă Netov. Ar fi vrut gro- 
zav să se facă mic, mic de tot. 

— Ha-ha! se dezlănțui Leşciov, şi hohotele lui de rîs se 
pierdură într-un nou acces de tuse. 

Speriat, Netov sări în picioare și puse mîna pe unul din 
paharele cu medicamente. 

Pe uşa întredeschisă î îşi viri capul soția lui Leşciov. 

— E o mixtura albă, îi zise ea în şoaptă lui Netov şi 
se făcu nevăzută. 

— Vrei puţină :doctorie ? îl întreabă Netov pe bolnav. 

Leşciov nu-i răspunse. 'Tuşea făcînd eforturi vizibile. I se 
umflaseră vinele pe frunte şi la tîmple. Faţa i se făcuse vi- 
nătă. Netov trebuie să-i sprijine capul. După ce trecu accesul, 
Leşciov se prăbuşi în peme şi rămase întins vreun minut, cu 
“ochii închiși. În dormitor se auzea răsuflarea lui. 

Nerov se retrase în virfuri spre uşă. 

Deodată, bolnavul puse mîna pe clopoțel și sună. În uşă 
se ivi nevastă-sa. 

— Kaceev e aici ? întrebă Leşciov abia auzit. 

— N-a venit încă. 

— 'Tilharul !... Fir-ar el al dracului de craidon ! 


Leșciov nu-i mai dădea nici o atenție oaspetelui. 
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— Pot să vă ofer trăsura mea? o întrebă Netov pe 
doamna. 

— Nu vreau! strigă Leşciov. Nu-mi trebuie !... Halal 
prieteni ! Să mă lăsaţi în pace! Toţi, toți !... 

Și flutură furios din mînă. - 


XIV 


Netov ieşi din încăpere odată cu soția lui Leşaiov. 

Ea îi zîmbi, își împreună mîinile pe piept, ca în pozele 
care înfăţişează o femeie dinaintea icoanei, și îşi ridică ochii. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise, conducîndu-l pe 
Netov în salon, nu-l supăraţi. lemați-l. Și-a ieşit din fire. 

— Da, înţeleg, se învoi numaidecit Netov, aveţi drep- 
tate. Și-a ieşit din fire. 

— Vă rog... nu-l refuzați... 

Leşciova se lăsă pe o canapea și îşi duse la ochi batista 
de olandă cu monogramă în mai multe culori. 

— Cu plăcere. Unchiul Alexei Timofeevici primeşte și 
el să fie martor. 

— Cel fel de martor ? întrebă ea cu un aer de naivitate, 
luându-și batista de la ochii înroșiți. 

— Pentru testament... 

Evlampi Grigorievici își luă seama. Se pare că a vorbit 
ce nu trebuie. Lucruri din astea nu se spun soțiilor. Poţi să 
ştii ce-i în mintea ei? Se pare că ei doi nu se prea împacă. 

— Pentru testament? întrebă ea galeș și își lăsă capul 
pe umăr. 

— De fapt... aşa cred... încercă s-o dreagă Evlampi 
Grigorievici. 

— Ah, monsieur Netov... eu sînt atît de străină de toate 
astea... nu ştiu nimic... soțul meu nu m-a iniţiat niciodată în 
afacerile lui... Niciodată... Mă socoate o prostuță... Vă daţi 
seama în ce situaţie mă aflu... în astfel de clipe... mă simt ca 
în pădure... Nu vrea să-mi spună care îi e voința! O, nul... 
Nu sînt demnă de asta... Eu nu crîcnesc... Înțelegeţi, Evlampi 
Grigorievici, nu știu care va fi voința soțului meu... Dar 
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alegerea executorilor... e atît de importantă... şi participarea 
dumneavoastră... 

— În ce mă priveşte, eu... cu dragă inimă... Dar Kon- 
stantin Glebovici s-a supărat... N-o să mă vrea fără un- 
chiu-meu ; or Alexei Iimofeevici, ce-a zis o dară, e bun 
hotărât. 

— Şi atunci cine o să fie? întrebă Leşciova cu un sughiț 
de plâns și îşi duse iar batista la ochi. 

Evlampi Grigorievici se văzu în clipa aceea culcat în 
pat, Între perne, pe moarte... Cum oare o să arate testa- 
mentul lui ? Și ce-o să facă Maria Orestovna ? Se prea poate 
că nici În asemenea caz n-o să verse nici măcar o lacrimă. 
Dar el nu va îndrăzni să țipe la dînsa, aşa cum face Leş- 
ciov. Așa sînt ele toare... 

În încăpere dădu buzna un lacheu. 

— Poftiţi... o chemă el pe stăpîna casei. E furios... Cere 
iar să fie chemat Apollon Feodorovici. 

— Pe mine mă cheamă? întrebă Leşciova cu aerul unei 
victime. 

— Da ! Mi-a poruncit să vă chem. Sună în antreu. O fi 
Apollon Feodorovici. 

Lacheul ieşi. 

— Mai staţi? întrebă Leşciova, ridicîndu-se şi întinzîn- 
du-i lui Netov mâna albă şi plinuță, încărcată de inele. 

— Păi tot nu-s gata încă hiriile. Și apoi Konstantin 
Glebovici s-a mîniat... Poate nu mă mai vrea nici ca martor... 
ce să-l mai supăr? Vedeţi și dumneavoastră... Dacă e nevoie 
de ceva... daţi-mi de ştire. 

— Eh, Evlampi Grigorievici... Leşciova se rezemă de 
braţul lui și îşi plecă capul. Ce contez eu ?... 

— Poate că are încredere în avocat? 

— În Kaceev ? 

— Da. A 

— Nu cred... Eu una nu mă amestec... Și aş vrea... ca 
mai tîrziu să n-aibă nimeni dreptul... 

— "Totuși... Avocatul are împuternicire şi cunoaște legea... 
Și-apoi o să vadă el singur Konstantin Glebovici, cînd s-o 
mai linişti, pe cine e mai bine să aleagă... Eu din partea mea... 

Dar în sinea lui se gîndea: „Mai dau de bucluc cu tine. 
Te-apuci s-o lungești cu succesiunea, dacă ţi s-o părea prea 
mică partea ce ţi s-a lăsat...“ 


Îşi luă zorit rămas bun. 

— Vă rog... nu mă conduceţi. Să nu se supere iar bolna- 
vul dumneavoastră... 

Netov se retrăgea cu spatele spre ușă, transpirat de-a bi- 
nelea, neștiind cum să iasă mai repede din casa asta, unde 
nu demult încă, aşa cum spunea Krasnopiorii, „primea învă- 
țăminte“. 

Leşciova îl conduse pînä-n salon, și în prag îşi mai ridică 
odată ochii. 


XV 


În dormitor îl găsi pe avocatul Kaceev. 

Pe marginea patului, cu capul aplecat în dreapta, privind 
bolnavul cu nişte ochi veseli, şedea un bărbat tînăr, scund, 
cu părul blond. Pe obrajii lui trandafirii, favoriţii bine pieptă- 
nați semănau cu două pufulețe dintr-o cutie de pudră. Părul 
moale şi lucios stătea pe cap ascultător, despărțit în două de 
o cărare, în colțuri pe frunte şi adus spre timple. Mustăţile, 
mai blonde ca părul, se sfîrşeau cu nişte fuioare subțiri, date 
cu briantină. Ochii albaştri priveau bolnavul cu acea căută- 
tură cu care obișnuiesc să se uite la copii oamenii glumeţi. 
Fracul cu insignă la butonieră şedea pe el ca şi cînd se ducea 
la un bal. în tăietura vestei, în formă de inimă, cravata 
largă, cu capetele drepte, îi cădea pe piept. Manșetele erau 
prinse cu nişte butoni rotunzi de un galben mat, avînd câte 
o perlă la mijloc. În toată oadaia se răspîndi un miros de par- 
fum dulceag, amestecindu-se cu aerul stătur cu iz de me- 
dicamente. 

Kaceev îl ţinea pe bolnav de încheietura miinii, închi- 
puind gestul doctorului cînd ia pulsul. 

— Văd, zise el cu un glas cîntat de femeie, în clipa cînd 
intră Leșciova, că v-aţi înfuriat pe cineva. Să știți că pentru 
asta vă amendez. A, Adelaida Petrovna, bonjour! Avocatul 
se ridică brusc şi-i sărută mâna. 

Leșciova îl privi cu aceeaşi expresie ca şi pe Netov. 

— Konstantin Glebovici nu se comportă bine... 


Pe faţa Leşciovei se răspîndi o expresie de martiriu. 

— Da-mi hîrtiile ! hîrîi bolnavul. 

Ea nu-l auzi. 

— Hîrtiile ! ţipă el. Cu cine vorbesc? Te bucuri, ai? 
Te-ai împopoțonat ! Ai văzut un bărbat drăguţ! Cum să 
nu dai din coadă? Ţi-ai pus şi toate brăţările... 

Kaceev şi Leşciova se întoarseră amîndoi deodată spre 
bolnav. Pe fața ei stăruia același zîmbet. Avocatul se apropie 
de pat. 

— lar aţi început! A mustră el pe bolnav. Cum doriţi, 
dar am să mă plîng doctorului. De ce m-ați mai chemat? 
Dumneavoastră, Konstantin Glebovici, trebuie să fiți în de- 
plinătatea facultăților intelectuale, nu așa... În felul ăsta pu- 
teţi să ajungeţi în stare de iresponsabilitate ! 

Bolnavul se potoli şi chiar zîmbi. 

— Ah, domnule, se plînse el, mă enervează de nu mai pot. 

Și o arătă cu degetul pe nevastă-sa. 

Avocatul se aşeză iar pe marginea patului. 

— Să fim înţeleşi ! zise. 

— Adică cum? 7 

— Vorbim despre ceea ce ne interesează; dacă vă înfu- 
riaţi, plec imediat. 

— Bine! 

— Ori sînt eu avocatul dumneavoastră, ori m-ați pof- 
tit numai ca să-mi trageţi un frecuş ! 

— Te-am pofut! făcu Leşciov. Curieri speciali trebuie 
să trimit de mai multe ori după dumneata !... Şapte copoi să 
alerge şi nu te găsesc !... Sub a cui fustă te-au descoperit? 

— Konstantin Glebovici! îl opri avocatul şi făcu un 
semn din cap înspre Leșciova. 

Aceasta aduse o casetă din lemn de mahon, cu ferecături 
de aramă. 


— Pe ce o pui? o repezi bolnavul. Unde o să scrie ?... 
Nici atîta lucru nu e-n stare să priceapă !... O, Doamne !... 
Cap fără minte, cap fără minte!... 

Leşciova nu-și schimbă cîtuși de puţin expresia de pe 
față. Numai privirea ei se întîlni cu a avocatului. Kaceev 
se simţi stinjenit, deşi se obişnuise cu astfel de scene conjugale 
încă Înainte de boala clientului său. 

— Am să poruncesc să se aducă, zise pe un ton deosebit 
de blind Leşciova. 
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— Da ce, singură nu poţi? Chemi lacheii, ca să vadă 
orice dobitoc ce fac eu, şi după aia să bară toba pe la toate 
prescurăresele... Auzi dumneata, boierul s-a încuiat cu advu- 
cantul. Deșteapră mai eşti !... 

— Uite colea o masă, interveni Kaceev. O aranjăm ime- 
diat... Avem tot ce ne trebuie... Poftim ! 

Aduseră lingă pat masa de joc. Leșciov își ținea servieta 
pe piept. 

— Perfect! exclamă Kaceev şi împinse mai încolo tabu- 
retul. Uite ce, Konstantin Glebici, dacă nu faceți scandal, 
după aia jucăm un pichet. 

— Ce vorbeşti ? făcu bucuros bolnavul, şi pentm prima 
oară ochii lui zîmbiră. 

Leşciova, fără a mai aștepta să fie repezită din nou, pă- 
răsi dormitorul. 


XVI 


Servieta stătea acum pe masă. Mai înainte de a o pune 
acolo, Leşciov o desouiase cu cheița ce-i atîrna de gît laolaltă 
cu crucea, amuleta cu tămiie, o iconiță de email a sf. Mitro- 
fan și un medalion de aur. A răsucit cheița cu mîna tremu- 
rătoare și a scos din servietă un caiet de format mare și două. 
coli de hîrtie la fel de mari. 

— la spuneţi, începu Kaceev făcînd pe prostul, iar în- 
cepem povestea cu cocoşul roşu ? 

— Care cocoș? întrebă Leşciov, puţin supărat, puţin în 
glumă. 

— Păi nu? Luăm la rînd pentru a zecea oară paragra- 
fele testamentului... 

— Nu pipa! îl întrerupse bolnavul. Închide bine ușa... 
Vezi că la fiecare gaură e o ureche! Mai încet, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu !... Ce, nu poţi să-ți domoleşti vocea de: 
tenor 2... Vezi că asta ascultă pe la uşi!... Numai prefăcă- 
torie !... Ştie să facă ochi dulci... face pe victima... mielul de 
jertfă... Numai zîmbetul ei și mă-ntoarce pe dos! Ei las că. 
s-alege cu praful de pe tobă. 
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Bolnavul rise răutăcios. Rîse şi avocatul, dar într-alt fel, 
înveselit şi fără nici o jenă. 

— Vorbiţi ca în ultima piesă a lui Ostrovski, zise el, 
abia stăpînindu-și rîsul. 

— Care piesă ? 

— Mi-a spus cineva că zilele astea Ostrovski a citit în- 
tr-o casă o piesă cum un zbir de negustor s-a apucat și el 
să-și facă testamentul şi o păcălea pe nevastă-sa că-i lasă 
totul ei şi un milion unui nepot, dar în realitate nu le-a lăsat 
nici un ban. Toată averea a dat-o pentru pomenirea sufletu- 
lui lui păcătos... Ha-ha !... 

— Ce te hlizeşti ? 2... Ce, eu aşa fac? Păcălesc eu pe ci- 
neva ?... Mi-e teamă să spun adevărul ? Umblu cu fofirlica?... 
Eşti de față ; ea ştie — Leşciov arătă cu capul spre uşă — 
că n-are la ce să se aștepte. Să nu-și facă nici o iluzie. Nu 
mă cumpără ea cu zîmbetele astea ale ei !... Dacă-il pe-aşa, 
fac şi eu ca negustoul acela... nici un ban !... 

— Ei hai, Konstantin Glebovici, nu mai vorbiţi şi dum- 
neavoastră așa aiurea ! Testamentul eu l-am scris. 

— Îl rup bucăţi uite-acuma !... Aşa îmi vine uneori... cu 
mîinile mele... 

— Ha-ha !... Negustorul acela voia să-l rupă cu dinții... 
Am niște dinţi de fier, zice. 

— Să nu vorbeşti așa ! îl opri bolnavul pe un ton ame- 
ninţător. 

Kaceev rămase o vreme tăcut, apoi zise, luînd o înfăţi- 
şare ceva mai prietenoasă. 

— Soția dumneavoastră merită toată compasiunea ! 

— L-auzi, dom'le. 

— Da, toată compasiunea... E uimitor cum ştie să se 
stăpînească. 

— Să se stăpînească !... Las? că știu eu... 

— Şi are o răbdare îngerească. Eu, Konstantin Glebo- 
vici, am mai puţină... Îmi ajunge la ce am fost martor bună- 
oară pe ziua de azi... Nu pentru asta vin eu aici. Dacă nu 
doriți... 

Şi dădu să se ridice de pe taburet. 

Leşciov aruncă o privire speriată în jur şi se ridică 
în coate. 

— Ei hai, hai... Nu mai face pe cavalerul. Nu-i grija 
dumitale... Hai să trecem la chestiune... 
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— Păi totul e gata ! 

— Citeşte-mi paragraful acela... 

— Care? 

— Acela cu fundaţia... Konstantin Glebovici Leşciov... 

— Paragraful şapte ? 

— Da, da... 

Avocatul se apucă să frunzărească caietul, aplecat deasu- 
pra filelor. Leşciov îi urmărea cu o privire neliniştită, res- 
pirînd scurt şi repezit. 

Îşi zicea : 

„M-a pedepsit Dumnezeu. Mi-a luat minţile... Cum de-an 
putut să încredințez întocmirea testamentului unui fluşturatec 
ca ăsta, unui frumos, unui Narcis ! Păi ea, Antigona asta min- 
cinoasă, de-un an de zile se tot holbează la el. Ăștia doi mă 
mai otrăvesc înainte să mor, îmi dau morfină, mă fură, ard 
testamentul... Ce, i-ajunge șnapanului ăstuia ce câștigă ?... 
Ce-o să capete el, mă rog? Zece, hai să zicem cincisprezece 
mii... Or aici sînt sute de mii... O să-i promită c-o ia în că- 
sătorie. Dacă apuc să mor cu testamentul ăsta, tot el o să 
ceară pe urmă juma-juma, o să-i ia banii, o să se lase între- 
ținut de ea... Și-or să se ducă banii ăştia munciţi nu pentru 
înfăptuirea unui lucru bun, la care ţin eu atîta, nu pentru 
eternizarea numelui lui Leşciov, ci pe franțuzoaice, pe cărţi, 
pe 'dantelele şi cîrpele prefăcutei şi toantei ăsteia !“... 


XVII 


Se dădu citire paragrafului. Potrivit acestui paragraf, 
Konstantin Glebovici lăsa o sumă importantă pentru înfiin- 
țarea unei şcoli speciale şi testa executorilor săi obligația de 
a obține dreptul ca această școală să-i poarte numele. În timp 
ce Kaceev silabisea cu glas scăzur textul paragrafului, bolna- 
vul îl repeta în gând, molfăind din buze. Alcătuise frazele 
acestea cu multă dragoste, refăcînd în cîteva rînduri punctul 
respectiv. Și de data aceasta nu-i plăcură două-trei cuvinte. 

-— Ia stai, interveni. Aici trebuie modificat. 
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-— Ce ? întrebă nerăbdător Kaceev. : 

— Uite asta: „dacă în cazul unor neînțelegeri“... 

— Lăsaţi că l-aţi lustruit de ajuns... 

— Cine, eu? 

— Dumneavoastră, Leșciov Konstantin Glebovici. 

— Ce rang am eu la urma urmei? Asta în tagma voastră 
s-au prăsit tot felul de limbuţi inculți ; eu însă nu pot așa, 
eu am simţ artistic, Voi l-aţi pierdut ou toții... S-a umplut 
lumea de meşteşugari şi năimiți. 

Kaceev lăsă să-i scape caietul şi îşi împreună mîinile 
pe piept. 

— Aşi uitat care ne-a fost înțelegerea, Konstantin Gle- 
bovici. lar începeți cu ocările ? 

— Dă-l încoace. 

Leşciov întinse mîna după caiet. Avocatul i-l dădu. 

— Un cuvînt !... Totuna trebuie transcris... zise Leşciov, 
vorbind anevoie. 

Începea iar să se înăbușe. 

— De ce să-l transcriem... parcă aşteptaţi martorii ? 

— A, martorii? izbucni Leșciov. A fost adineauri aici 
Evlaşka Netov, un păduche, un idiot incult. Eu l-am șlefuit, 
eu l-am făcut biped din patruped ce era. Și dumnealui... dă 
bir cu fugiţii... a simțit miros de hoit... S-a înţeles cu un- 
chi-su, vulpoiul acela bătrîn. Ala nu vrea să fie executor 
testamentar... Mă gândisem la el... Oricum, e mai cinstit, mai 
cu judecată ca alții... Acuma pe cine să iau ?... Pe one ? 

—  lertaţi-mă, îl întrerupse Kaceev, dar vă cunoaște o 
jumătate de oraș... Luaţi şi dumneavoastră pe vreun boier 
dintre prieteni, dintre bizantini... ha-ha-ha ! 

— De unde cuvintul acesta ? 

— Le-a plăcut fraţilor... zise Kaceev pe același ton ironic. 

— Ășuia s-au răsuflat. Au rămas în urmă. Dacă e să iau 
pe cineva, atunci să iau un negustor. Ăsta măcar on face pe 
deşteptul şi ştie o socoteală... Dar pe cine să iau?... Poate 
oare el să-mi înțeleagă sufletul ? Poate oare să ghicească el, 
ia un prăvăliaş şi un escroc, ce simțăminte au dictat bunăoară 
acest punct şapte 2... Ce, dumneata nu-i cunoşti? Săraci cu 
duhul toți, ultima expresie a vulgarităţii !... 


Accesul de tuse fu mult mai slab. Leşciov își proptise 
fruntea în palma mîinii drepte şi privea înainte peste capul 
bălai al lui Kaceev. Acum vorbea mai deslușit, şi din vocea 
lui răzbeau tonalități nostalgice... 

— Tinere, văd că te-ai înhăitat și dumneata cu ăştia... 
Să nu te vinzi! Pentru numele lui Dumnezeu, să nu te vinzi... 
Nici măcar aşa cum m-am vândut eu... Eu unul n-am trişat !... 
Miine or să mă ducă la cimitir şi or să-ţi spună : Leșciov a 
făcut avere furînd, Leşciov era omul celor mai mari escroci, 
şi falsificatori de bani... Să nu-i crezi... Eu n-am furat nimic, 
nimic ! Dar am acceptat un compromis... Da. Măcar că le 
dădeam mereu peste nas şi le dovedeam în fiece clipă că le 
sînt superior, mâncam totuşi de pe urma lor... Și m-am vulga- 
rizat, o mărturisesc în faţa Domnului şi Mîntuitorului meu ! 
Am decăzut... Mă tot gândeam : cînd oi avea o sută de mii, 
şi pe urmă două sute, trei sute, mă las de asta și intru în so- 
cietatea altor oameni, îmi caut mîntuirea... Am să încep iar 
să cuget... să-mi purific simțăminele... Dar între timp m-a 
lovit boala. Şi nici un fel de doctori n-or să mă mai pună 
pe picioare, văd asta. Ştiu să-mi pun diagnosticul la fel de 
bine ca şi ei... Uite asta-i tragedia. Ascultă ce-ţi spun, avo- 
cat spilcuit, ascultă... și dacă ai inimă şi nu abur în piept, 
uită-te la mine, uită-te bine, şi teme-te să nu fii chemat să-ţi 
ceri tu însuți socoteală. 

Obosit, tăcu şi închise ochii. Faţa i se scofîlcise şi mai 
rău. În jurul ochilor se conturau adîncituri cafenii. 

Kaceev îi aruncă o privire scurtă, puse caietul în servietă 
şi se aplecă peste masă. 

— Konstantin Glebovici, zise încet, ajunge, zău, cu mo- 
dificările astea... Cînd or fi martorii gata, trimiteţi să mă 
cheme... De altfel, pot să semneze testamentul şi fără mine, 
dumneavoastră cunoaşteţi formalităţile. Cît despre executori, 
găsim noi alții... 

— Pe cine ? întrebă abia auzit Leşciov. 

— Să zicem pe Netov... Iar al doilea... de exemplu pe 
mine ! Eu cunosc legea. Acuma, hai mai bine să facem o par- 
tidă... Mă duc să aduc cărțile. 

Kaceev ieşi. 
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XVIII 


În salon, unde o găsi pe Leşciova croşetind, conversaţia 
se desfăşură în șoaptă. 

— A avut nervi? întrebă ea cu o voce timidă. 

— Vai de capul meu! Mi-a cetit o întreagă morală! Ca 
Boris Godunov în ultimul monolog... Fii bună şi dă-ne căr- 
țile... Facem un mic pichet... Mai am timp pînă să merg la 
tribunal... Ah, doamnă dragă ! 

Avocatul îi sărută mâna, ea îl sărută pe ceafă, după care 
se ridică şi porni spre ușă. 

— Cărțile sînt acolo... în dormitor... Cum a rămas cu 
executorii ? 

— M-am oferit eu. 

— Ce înseamnă un prieten! făcu ea, lungind cuvintele, 
ŞI își ridică ochii în tavan. 

Avocatul se uita într-o parte. Îl fulgeră gîndul: „Cine 
te poate şti cum ai să te comporți după ce se va fi dat citire 
testamentului !“ 

Mai mult nu schimbară o vorbă. Leşciova intră prima 
în dormitor. 

= Trei partide ! zise tare Kaceev, aind în urma ei. 
Nu mai mult, Konstantin Glebovici. Aţi auzit ? Poe. 

— Cum vrei, întrebă Leşciova, pe masă, sau îţi pun plan- 
șeta în pat? 

— În pat! Ştii doar... 

Leşciova scoase de după măsuța de toaletă o mică plan- 
şetă, o aşeză pe marginea patului, trase taburetul mai aproape, 
puse pe planșeră două perechi de cărți şi tăblița de ardezie, 
bătu pernele şi-l ajută pe soţul ei să se ridice de la mijloc. 

Începu partida. Leșciova se aşeză la picioarele patului și 
se uita în cărțile lui Kaceev. Bolnavul cîștigă la începur. Îi 
intrară chiar din primul joc paisprezece puncte — o damă şi 
un cinci, şi cincisprezece — de treflă. Lua levatele cu o deose- 
bită satisfacție şi le așeza plesnind din degete. Și următoarele 
trei-patru jocuri i-au venit cărți bune. Dar iată că după un 
timp Kaceev a făcut nouăzeci. Chiar dacă ar fi vrut, nu se 
putea lăsa bătut, pentru că Leşciov s-ar fi înfuriat. A cum- 
părat trei ași. 
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— Tu ce te uiţi la amindoi în cărți? o întrebă Leşciov 
pe nevastă-sa, 

— Cărţile tale nu le văd, dragul meu. 

— Ce vorbeşti ? Stai uite ici. 

Şi-i arătă căpătiiul parului. 

— a-ţi un scaun şi stai... Fă și tu ceva, croşetează, nu 
mi te băga în ochi. 

Soţia îi împlini voia și se aşeză pe un scaun la căpăttiul 
patului. 

— Paza bună trece primejdia rea, zise Kaceev, dînd căr- 
ţile. Prea vă înfierbîntați şi dumneavoastră, Konstantin Gle- 
bici !... N-aşi jucat bine. 

— Îi fi vrînd să învăţ de la dumneata cum să joc? 

— De ce nu?... 

După ce i-au tot venit cărți bune, acum Leșciov nu mai 
ieșea din şeptari și optari. Kaceev cîştigă prima partidă. La 
socoteala punctelor, bolnavul se porni să pipe, începu să nu- 
mere el — jucau cîte o partidă de opt — se încurcă şi îl 
apucă un acces teribil de tuse. 

— Ce-ar fi să încetaţi ? observă Leşciova. 

— Nu-i treaba ta ! o repezi bolnavul. 

Femeia dădu să plece. 

— Stai aici ! Stai ! 

Jucător superstiţios, avea el semnele lui. 

După a treia mînă, norocul trecu iar de partea adver- 
sarului. 

— Ce stai aici 2... Pleacă !... Aşază-te altundeva !... 

Leşciov o împinse cu mîna. Ea se retrase la geam şi îşi 
luă lucrul. 

A treia partidă n-o mai sfîrşiră. După o nouă izbucnire 
în patima jocului, Leşciov avu un acces de sufocare aşa de 
puternic, încât pînă şi avocatul se piendu cu firea. Trimiseră 
îndată după: doctor şi bolnavul fu aşezat într-un fotoliu, 
pentru că în pat nu mai putea sta. Cu fața lividă și cu ochii 
daţi peste cap, gemea şi se legăna înainte şi înapoi, sprijinit 
de nevastă şi de lacheu. 

„Nu semnează testamentul, își zise Kaceev, punîndu-și 
mănuşile în antreu. L-a dat gata hidropizia... Mde ! Adelaida 
Petrovna e o doamnă în floarea vârstei. Numai că e cam 
prostuță ! Dar poţi să știi? Odată își arată colții! Dacă nu 


146 


apar moştenitori direcţi şi nu există testament, rămîne ea cu 
vreo şapte sute de mii, dacă nu mai mult.“ 

Încuie singur uşa antreului. Lacheul era ocupat cu stăpi- 
nul. Îşi aminti de „poveţele“ lui Leşciov. 

„A găsit şi el când să se căiască“, îşi zise, și la gîndul 
acesta rise. leşind pe peron, strigă la vizitiu : 

— Perfil ! Trage trăsura ! 


XIX 


Marja Orestovna Netova sună. În buduarul ei are so- 
nerii electrice, pe care le găsește „mai nobile“ decît clopoţeii 
cu sîrmă. A făcut baie și acum se relaxează, întinsă pe un 
scaun cu prelungitor, căptușit cu atlaz. Pereţii camerei sînt 
tapetaţi cu atlaz bleu și încadrați în 'ciubuce albe. La fel e și 
plafonul. Camera seamănă cu o bombonieră întoarsă pe dos. 
Masa de toaletă, oglinda mare, șifonierul, sorinul dat cu lac 
alb şi tivit cu aur, perdelele dantelare, garniturile şi ciucurile 
taburetelor joase învelite în stofă dau încăperii un aer gingaș, 
diafan. Dar în dimineaţa asta pătrunde de-afară o lumină 
spălăciră. 

Netova are pe ea un capot pestriț de mătase, cu flori mă- 
runte de model turcesc, pe cap o bonetă mică, în picioare 
— pe care şi le-a întins aşa încât lasă să se vadă şi ciorapii 
brodați de mătase — papuci auriți. Maria Orestovna e blondă, 
dar de un blond nu prea strident; părul ei bate în castaniu. 
Ceea ce îi face îndeosebi frumos capul e fruntea, forma capu- 
lui, cărarea părului şi faptul că poartă cosiță. E trecută de 
treizeci de ani, dar pare mai tînără. La rădăcina nasului i se 
adună mereu cute adinci, drepte. Are nasul mare, uscat, puţin 
coroiat, cu nările înguste şi lungi, în schimb buzele sînt de 
un roşu aprins, deşi puţin zbârcite, iar dinţii albi, dar ne- 
regulați și cu strungăreață. Priveşte adesea într-un punct cu 
ochii ei căprui, înguşti şi puțin miopi. Pieptul nu prea bogat 
şi-a păstrat liniile armonioase, umerii îi are rotunzi, uşor trași 
înapoi. Obişnuiește să strîngă din umeri într-un fel al ei, în- 
torcînd capul într-o parte. Dacă s-ar ridica, am vedea că e 
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destul de înaltă. Are degetele lungi, aproape uscate, din care 
pricină inelele îi joacă în ele. Prin mireasma de par- 
fum şi pudră pe care o degajă răzbește parcă un miros de 
medicamente. 

A îsprăvit de băut ceaşca de cacao. Face asta la prescrip- 
ţia medicului și întotdeauna cu o strimbătură. 

În cameră intră prima cameristă, Berta, o nemţoaică din 
Revel, o fară voinică, scundă, toată numai pistrui, îmbrăcată 
într-o rochie gri de o croială sobră. 

— Cheamă menajera și după aia intendentul. 

Casa o administra Maria Orestovna. Oamenii îi ținea din 
scurt. Evlampi Grigorievici nici n-ar fi fost în stare să gă- 
sească intonaţiile pe care le găsea nevastă-sa pentru a da po- 
runci. Ea vorbea uneori pe nas, într-un chip foarte discret, 
dar cu o vibraţie nervoasă, cu totul aristocratică, a vocii. 

Menajera, o femeie trecută de cincizeci de ani, din rîn- 
durile nobilimii, cu o bonetă neagră de rul pe cap, îmbrăcată 
cu un capot de mătase și cu o pelerină mică de culoare cas- 
tanie, cu părul încă fără fire albe, arborînd un aer de im- 
portanță, se opri în uşă. Netova nu ar fi poftit-o pentru 
nimic în lume să stea jos de față cu ea, deși menajera era 
soție de căpitan şi făcuse studii la „Institutul patriotic“ ca 
fiică a unui ofițer ucis în război, pe cînd tăticul Mariei 
Orestovna a murit abia cu titlul de „cetăţean onorific ere- 
ditar“. 

— Te rog, Glafira Lukinişna, zise Maria Orestovna, gra- 
seind şi încreţindu-și fruntea, mai mult să nu-mi faci cacao... 
De mîine nu mai beau... 

— Şi ce-o să beţi? întrebă menajera cu o voce joasă. 

— Deocamdată ceai... Și uite, aş vrea totodată să te pre- 
vin, Glafira Lukinișna, că eu personal... s-ar putea să nu mai 
am nevoie de dumneata. 

— Adică cum? 

— Dacă eu plec în străinătate... Evlampi Grigorievici n-o 
să mai primească atîta lume. 

— "Totuşi... obiectă menajera. 

— Vorbeşte cu dînsul... Dacă vrea... 

— Dacă-i spuneți dumneavoastră... 

Ochii menajerei adăugară restul. l 

Maria Orestovna se încruntă. Ex 
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— De rugat nu-l rog... Dumneata în orice caz vei primi 
de la mine leafa pe... trei luni... Și am să te rog să dai atunci 
în primire totul intendentului. 

Menajera vru să spună ceva, dar Maria Orestovna făcu 
un semn cu mîna stîngă și adăugă: 

— Mai tîrziu. 


XX 


După ce menajera ieşi, Maria Orestovna îşi schimbă po- 
ziția picioarelor, punînd stîngul peste dreptul, îşi potrivi dan- 
tela de la piept şi privi pe geam. 

Ochii fi ardeau. N-a dormit toată noaptea aproape. I se 
întîmplă des asta. O încearcă o boală, cu toate că ea nu se 
plinge de nimic. O consultă doctorul și uneori fi prescrie 
cîte ceva ; a sfătuit-o să bea cacao dimineaţa. Dar ea nu su- 
feră de nimic. Poate nervii ? Da. Dar de ce? 

N-a închis ochii pînă-n zori, căci nu-i dau pace gându- 
rile. Nu-i vime uşor să se convingă definitiv că nu mai poate 
continua să trăiască așa, sub acelaşi acoperiş cu Evlampi Gri- 
gorievici al ei... Pînă nu demult putea încă, dar acum nu mai 
poate. E peste puterile ei! A tras ea de el să-l ridice, a tras, 
şi deodată i s-a scîrbit ! 

Mai sună o dată şi porunci să fie chemat intendentul. 

Avea un maître d'hotel veritabil, un alsacian rusificat, pe 
nume Auguste, un bărbat gras, blond, cu cîrlionți pe capul 
rotund, vorbind cu un uşor accent german. Fusese cîndva 
ajutor de bucătar şef la restaurantul „Borel“. 

Cu Auguste, ea vorbea franțuzeşte. 

Primi şi el aceeaşi înştiinţare ca şi menajera, arătîndu-se 
şi mai surprins, dar se linişti cînd află că „monsieur Niétoff“ 
îl va reține probabil, chiar dacă doamna va pleca în 
străinătate. 

În străinătate !... A fost de multe ori în străinătate, şi 
la început șederea peste hotare îi făcea plăcere, mai tîrziu 
o lăsa indiferentă, adesea o plictisea. Acum „străinătatea“ o 
ademeneşte... Se şi vede la Posilippo, sau la Nisa în timpul 
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iernii, iar peste vară la Ischl, la Dieppe, pe insula Wight, la 
toamnă la Florența. Abia atunci va trăi aşa cum a visat 
ea întotdeauna. Singură, cu o dame de compagnie, o pari- 
ziană în vîrstă, inteligentă. Ce, e mare lucru să aibă un sa- 
lon? De pe acum poate să se numească „madame de Nié- 
toff“, iar pînă atunci „consortul“ ei va fi avansat general. 
Și n-o să-l mai care după ea ca pînă acum. Niciodată ! Câte 
zile o avea !... 

Maria Orestovna se ridică. Simţi în picioare o mare slă- 
biciune, ca și cînd cineva i le-ar fi schilodit. Să-şi distrugă 
ea sănătatea ? Şi din pricina cur? 

Trecu în cabinetul ei, o cameră aranjată într-un stil aus- 
ter, cu tâpete mov în chenare negre, cu bronz stil Louis XVI. 
Dulapul de cărți şi biroul erau şi ele din lemn de abanos. 
Nu-i plăceau tablourile, aşa că pereții erau goi. Numai pe 
unul din pereți atirna o superbă oglindă venețiană. În ca- 
mera aceasta poposeau intimii Mariei Orestovna, bărbaţi ; 
după prinz se serveau aici lichioruri şi cafea cu ţigări de foi. 
Evlampi Grigorievici era rareori invitat. 

Prin despicătura draperiei duble, grele, se vedeau cele două 
saloane şi sala de dans. Covoarele multicolore se aşterneau 
unul după altul pînă în pragul holului, unde parchetul bine 
lustruit răspîndea gingaşe luciri galbene. Toate încăperile 
acestea măreţe, care nu demult încă o încîntau pe Maria 
Orestovna cu strălucirea lor sobră, aproape maiestuoasă, în 
dimineaţa aceasta o iritau, îi aminteau că ea nu e în casa ei, 
că toate aceste covoare, gobelinuri, tapete şi obiecte de bronz 
împodobesc casa consilierului comercial Netov. Dar nu poate 
nici ea să-i spună: 

— Marş afară !... | 

Oricî e el de dresat, tot i-ar ajunge curajul să răspundă: 

— Nu, nu vreau. 

Ei bine, ajunge... Dar ea nu are nimic al ei!... Nimic! 
Doar aşa, niște nimicuri, economii de la toalete, din cheltu- 
ieli... Cum de a putut ea în răstimp de zece ani, punîndu-și 
necontenit la contribuţie mintea şi voința, să ajungă într-o 
asemenea situație ? 

Noaptea asta i-a amintit cum... 

Netova se aşeză la birou, deschise o casetă nouă de ar- 
gint, luă o foaie prelungă de hîrtie colorată, cu monogramă 
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pe toată întinderea foii, scrise un bilet, sună de două ori și 
îl dădu lacheului care intrase, zicîndu-a : 

— Trimiţi imediat un om. Începi să primeşti de la ora 
trei. Dacă domnul Paltusov vine mai devreme, îl introduci. 


XXI 


„Dar n-am comandat masa“, își aminti Maria Orestovna 
şi sună. Azi nu avea invitaţi la masă. Paltusov, probabil, va 
rămîne. Poate mai rămîn doi-trei. Cineva, în orice caz, tre- 
buie să rămînă. Pentru că ea nu poate să stea, mai ales azi, 
între patru ochi cu Evlampi Grigorievici. 

Obişnuia să comande masa prin mijlocirea menajerei. 
Aproape întotdeauna, Maria Orestovna intra în amănunte. 
De data aceasta, însă, îi zise Glafirei Lukinișna, care își fă- 
cuse apariţia în pragul uşii : 

— O masă pentru cinci persoane... Antreuri ca de obicei... 

Pe birou stăteau ziare din Moscova și Petersburg, o re- 
vistă cu banderolă, un pachet gros și alungit, cu mărci străine, 
ŞI O scrisoare de format mare, pe hîrtie albastră, tot din 
străinătate. 

Maria Orestovna puse deoparte ziarele și revista. În pa- 
chet erau mostre de stofe de la Worth. Le examină cu un 
aer nepăsător. Erau materiale de . toamnă şi iarnă. Acum 
n-avea nevoie de ele. O să meargă singură acolo ȘI o să-și 
comande. În momentul acesta n-avea chef nici să se îmbrace. 
S-au cheltuit bani grei cu toaletele. I se trimeteau în fiecare 
an de la Paris, sau mergea ea singură acolo să-și cumpere şi 
să-şi comande. Dar îi aduceau oare acestea vreo mînpiiere ? 
Pentru cine făcea ea toate astea ? 

În plicul albastru cu mărci franțuzești se afla o factură 
de la un pantofar, furnizorul ei. Nu-și comanda niciodată 
încălțăminte la Moscova. Consultă totalul — 271 franci — 
şi puse factura deoparte. 

Trebuia să vadă ce de-a lucruri s-au strîns în camera ei 
de garderobă. Să le ia oare pe toate cu ea? 

Cinci minute mai tirziu, intra în urma Bertei într-o ca- 
merà spațioasă şi înaltă, plină de dulapuri din lemn de fra- 
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sin, între care se rînduiau rafturi date cu vopsea albă de ulei 
și încărcate cu cutii de carton de toate formele și dimen- 
siunile — albastre, albe, roșii. În încăpere stăruia un aer 
curat şi proaspăt, în care se desluşea un miros uşor de 
mosc. Lîngă ferestre, în dreapta intrării, atîrnau pe niște con- 
sole speciale capoate şi fuste, şi tot aici se afla amenajat un 
colț pentru călcatul lucrurilor mărunte. Totul vădea o mare 
ordinc. 

— Deschide ! îi porunci Maria Orestovna Bertei, arătînd 
spre primul dulap din stînga. 

Aici atîrnau rochii de iarnă, înfăşurate în cearșafuri, rochii 
grele, cusute cu mătăsuri, argint, aur, împodobite cu dantele. 
Unele din ele nu le mai pusese de mai bine de un an. Jumă- 
tate din rochiile acestea va trebui să le lase. În dulapul ur- 
mător se aflau mantile, pelerine şi tot soiul de confections de 
fantaisie !. Multe din ele nu mai erau la modă. Maria Ores- 
tovna nu obișnuia să facă cadouri. Dar nici să vîndă din 
veşminte nu putea. Din dulapul acesta îşi va alege două-trei 
lucruri. Toaletele simple de toamnă şi le va lua ca să-i fie 
de drum și pentru zilele urîte de la Nisa, sau acolo unde va 
sta peste iarnă. La Worth își va comanda patru rochii, nu 
mai multe. 

„Îşi va comanda“... Dar va avea oare cu ce? Azi orice 
rochie cît de simplă costă acolo o mie de franci, ba şi 
mai mult“, 

Aşa fu inspectată toată garderoba. Dărui cameristei o 
rochie şi o bluziţă. Berta roși pînă în vîrful urechilor și făcu 
o reverență, îndoindu-şi piciorul drept petrecut pe după 
stîngul. 

Inspectarea garderobei o obosi. Revenită în cabinet, puse 
mîna pe ziare. Mai întîi luă o mică gazetă din Moscova, în 
care de două zile erau „luaţi în răspăr“ soțul ei şi unchiul lui. 
Probabil o fi şi azi ceva. Articolaşul acela a însemnat pentru 
ca un moment de cotituţă. A supărat-o nu ofensa adusă soțu- 
lui, cît faptul că ea era soția lui. În aceeaşi zi i-a făcut o 
morală bună şi i-a dat poruncă cum să procedeze, la cine să 
meargă, ce să spună. Treaba asta a iritat-o, i-a înveninat 
inima, a ajutat-o să alcătuiască un întreg plan de acțiune. 


1 Aici obiecte mărunte de toaletă. (Fr.) 
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lar ieri toată ticăloşia asta i-a revenit în minte și ca o ultimă 
picătură, a făcut să se reverse cupa amărăciunii ei. 

A trebuit să se ocupe vreme de aproape zece ani de un 
om ca soţul ei. Va ajunge să vadă scris pe plicurile adresate 
lui „Excelenţei-sale“... Şi pe urmă? Ce legătură are cu asta 
ea, Viaţa ei personală ? ? Să rabzi ca un pamfletar oarecare, 
plătit cu trei copeici rîndul, să te facă de două parale într-o 
foaie imundă, din pricina nimicniciei lui Evlampi Grigorievici 
al tău, să-și bată joc de „elevul“ tău ca de un idiot, iar pe 
tine să te înfăţişeze „în mărime naturală“ — aşa scria în foi- 
leton — cu toate dorințele şi proiectele tale intime, cu pe 
munca ta interioară, cu preocupările pentru „inteligența“ ta, 
pentru intelectul şi relaţiile tale, pentru legăturile tale cu ar- 
tiștii, oamenii de ştiinţă și literații ? 

„O mic-burgheză cu veleități nobiliare“ — uite așa ţi se 
spune !... 


XXII 


Miinile Mariei Orestovna, în care ţinea gazeta, erau cu- 
prinse de un tremur nervos. Citea cu lornieta, dar nu purta 
pince-nez. Uite rubrica „revista revistelor“. Printre ştirile şi 
notele din oraş parcurse un rînd, două, trei, tipărite cu roşu. 
Ce-i asta ?... larăși ea!... De data aceasta fără soţ, la sin- 
gular... Ce mişelie ! Scorneli stupide şi vulgare !... Dar o vor 
recungaste Toţi... Ia te uită... și o aluzie murdară... Atfta mai 
lipsea !... 

Maria Orestovna păli brusc. Simţi în gură un gust amar. 
Azvîrli ziarul pe masă şi începu să se plimbe prin cabinet. 

Oricît ţi-ai face curaj, oricît te-ai înălța pe un piedestal, 
asemenea ticăloşii nu-i chip să le suporţi ! Ce, este el în stare 
să-i ia apărarea ? Ba el primul dă înapoi. Nici gînd să inten- 
teze vreo acţiune împotriva redacția. Și chiar dacă ar intenta, 
s-ar face şi mai rău de rîs!... Să se bară în duel? Ha-ha ! 
Evlampi Grigorievici, el? Bine, dar ea nu vrea nimic din 
toate astea : nici scandal, nici proces, nici duel. Afară de-aici, 
pentru ca nimic să nu-i amintească de acest „prăvăliaş“ cu un 
suflet meschin, calic, vanitos, incapabil chiar şi să facă rău! 
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Auzi dumneata, să scornească o calomnie murdară pe 
seama ei, ca soţie şi ca femeie ! Pe seama ei! Pentru ce a fost 
ea zece ani credincioasă lui Evlampi Grigorievici? Da, cre- 
dincioasă, cînd ar fi putut să profite... și aici, și la Petersburg, 
şi în străinătate, Uite, a intrat în al treizeci şi doilea an de 
viață, şi câți bărbaţi străluciți o ispiteau la dragoste! Ştia 
întotdeauna să placă şi ştie şi acum. Care femeie e mai inte- 
ligentă ca ea aici, la Moscova? Le cunoaşte ea pe toate 
doamnele acestea ale vechii nobilimi. Se pot oare ele măsura 
cu ea ? Ce au învățat ele, ce înţeleg ?... 

Gîndind așa, i se înfățişă chipul soțului, cu zâmbetul lui 
dulceag, cu sprîncenele stupid încruntate şi cu o barbă de 
vînzător din Nojovaia, cu formulele lui banale de politețe, 
„binevoiţi a vedea“, „vă cer favoarea să...“, cu dragostea lui 
slugarnică. Dumnealui e îndrăgostit! Dumnealui nutrește o 
pasiune ascunsă !... Dumnealui îndrăzneşte !... De altfel, ea nu 
i-a îngăduit niciodată să-şi arate pasiunea asta. Totuşi el e 
bărbatul ei... Și a fost o vreme cînd, în primii ani, ei încă nu 
locuiau fiecare la alt capăt al casei !... 

Furia tot nu-i trecea. În capul ei roiau gînduri pline 
de ură. 

În uà își făcu apariția un lacheu, cu o mică tavă de 
argint. Omul tuşi intenționat. 

— Ce e? strigă aproape speriată Maria Orestovna şi 
numaidecât își potrivi ţinuta. 

— O telegramă. Porunciţi să semnez de primire ? 

— Am spus o dată să semneze portarul... chiar şi atunci 
cînd eu și Evlampi Grigorievici sîntem acasă. 

Lacheul se făcu nevăzut în dosul draperiei, după ce 
scoase din plic chitanţa de primire. 

„E de la Paltusov“, își zise Maria Orestovna și se duse 
la geam să citească telegrama. 

Dar telegrama nu era din oraș, ci din Petersburg... 

Interesant! Conta pe fratele ei, care avea serviciu în 
străinătate, intenţionînd să-l cheme la Paris; or el se află 
la Petersburg şi peste trei zile va fi la Moscova. 

Numai ghinioane !... Sau poate e mai bine aşa. E un om 
apropiat, şi acum o să-i prindă bine. Așa o să-i vină mai 
ușor. El i-ar putea face un bun serviciu, dar nu prea îşi pune 
ea speranţe în facultățile lui intelectuale... Fratele Kolea... 
Și el e elevul ei. Ăsta desigur se va umfla imediat în pene şi 


154 


îşi va desface coada ca un păun... ar putea fi util cu franțu- 
zeasca lui, cu tonul lui, cu bună-cuviinţa lui şi cu delicatețea 
lui copleșitoare. Aşa e... 

S-a făcut ora trei şi ea încă nu e îmbrăcată... Nu poate 
primi oaspeţii în capot, deşi azi e cam umflată în talie și 
i-ar fi greu să îmbrace corsetul. Trebuie să-și pună o simplă 
ceinture şi o roche mai uşoară. 

Reveni în buduar și vru să sune. Dar mîna ei, întinsă 
spre butonul soneriei electrice, se lăsă în jos. Faţa i se schi- 
monosi, cutele de la rădăcina nasului se adînciră între sprîn- 
cene, ochii scînteiară a mânie şi dispreț. 

De după draperie apăru capul aplecat al lui Evlampi 
Grigorievici, căutind-o din ochi. 

— Por să intru? 

Ce tupeu ! El nu îndrăznea niciodată să intre înainte de 
masă la ea în buduar. Dar n-are a face. Mai bine acum, 
decît s-o tot lungească așa ! 

— Intră, îi spuse ea printre dinți şi se întoarse cu faţa 
la oglindă. 

Evlampi Grigorievici intră în vârfuri, îmbrăcat în frac, 
aşa cum venise, cu servieta la subsuoară. 


XXIII 


— Se poate? repetă el, neîndrăznind să treacă pragul. 

Maria Orestovna nu-i răspunse. 

Bărbatul ei îşi întinse şi mai mult gâtul şi intră în buduar. 
Puse servieta şi pălăria pe un fotoliu de lingă uşă şi se apro- 
pie de Maria Orestovna. 

— Am venit pentru o clipă... începu el, schimbîndu-se de 
pe un picior pe altul. 

— Mă bucur, răspunse ea și abia acum se întoarse cu 
faţa la el. 

Evlampi Grigorievici îi aruncă o privire scurtă şi înţe- 
lese că se pregăteşte ceva ieșit din comun. 

— As citit ziarele de azi ? 

Maria Orestovna rosti întrebarea pe un ton şi mai nazal 
ca de obicei. 
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— Încă nu... 

— Ia de pe masă... admiră... 

Și îi spuse titlul ziarului cu pricina. 

— Am tot timpul, răspunse el, bănuind că-l paşte 
un necaz. 

— Citeşte, am zis. Dă-le încoace. 

Atunci cînd Maria Orestovna vorbea scurt și rostea apă- 
sat fiecare silabă, soțul ei știa că e mai bine să se declare 
de acord cu toate chiar de la începutul discuţiei. 

Luă ziarul de pe masa din cabinet şi i-l dădu ei. Maria 
Orestovna găsi articolaşul cu pricina şi i-l arătă. 

— Te rog să citeşti... 

— Ce... sar e opera amicului Kapiton: Feofilaktovici? 

— Citeşte ! 

Evlampi Grigorievici începu să citească. Distingea cam 
anevoie literele mărunte. Ca să priceapă bine un text, tre- 
buia întotdeauna să-l citească de două ori, iar unul scris de 
mînă, de trei ori. 

— Ei? întrebă, nervoasă, Maria Orestovna. 

Se lungise pe scaunul pe care își băuse ceaşca de cacao. 

Netov se tulbură. Pe frunte îi răsăriră broboane de su- 
doare. Faza, i se umplu, de pete, ca de dimineață la Kras- 
nopiorii. 

— Canaliile ! 

— Te rog fără invective ! îl opri ea. 

— Bine, iartă-mă... începu el, sufocîndu-se şi agitîndu-și 
mâna în care ţinea ziarul făcut mototol. Pentru asta... 

— Ce, mă rog ? Îi dai în judecată ? Da? 

— Nu, nu-i dau în judecată... Îi trimit la casa de ne- 
buni !... 

Ea vedea pentru prima oară o asemenea izbucnire de re- 
volză la el. 

— Stai jos şi ascultă, Evlampi Grigorievici, îl potoli cu 
vocea ei, în care se desluşeau obișnuitele note de dispreț. 
Uite unde am ajuns cu dumneata... 

El rămase cu gura căscată şi cu privirea împrăștiată. 

— Dumneata ?... Eu ?... Dar ce vină am eu în toate 
astea ?... Pentru dumneata, eu... 

— Nu te-am întrebat ce eşti în stare să faci. M-am gîn- 
dit şi ieri mult... Mișelia asta din gazetă nu e decît un nou 
pretext... 
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— Kapitoșka !.. 

— Te rog fără crivialităși ! Neamurile dumitale, tot po- 
porul ăsta... nu vreau să-mi exprim părerea formată asupra 
lor. Stai jos, am zis. Nu pot vorbi cînd te văd foindu-te 
dintr-un colț în altul. 

Evlampi Grigorievici se aşeză la picioarele ei. În ochii lui 
mai stăruia aerul acela de zăpăceală. În clipa asta ei i se făcu 
milă de el, dar nu-l învrednici cu o privire; îşi lăsă ochii 
în jos, atentă la propria ei voce. 

— Eu n-am de gînd să sufăr din pricina dumitale, urmă 
Maria Orestovna, rostind distinct cuvintele, fără grabă. Și 
să nu mă întrerupi !... N-am de gînd, zic. Dumneata nu poți 
să asiguri soției dumitale ` nici stima, nici respectul cuvenit. 
Dacă nu m-am mai străduit şi eu să fac din dumneata ceva 
care să semene a... a ceea ce trebuie să fii! Nu-i chip de 
făcur nimic... Dumneata nu meriți nici grijile, nici eforturile 
mele... Dar eu sînt încă tînără, Evlampi Grigorievici, şi nu 
vreau să dau în oftică din pricina dumitale... Dumneata 
mi-ai compromis sănătatea. Aveam o sănătate de fier, dar 
acum mă simt istovită... Meriţi dumneata asta ? 

— Maria Orestovna... Maşenlka !... 

Evlampi Grigorievici stătea gata să plingă. 

— Nu mă întrerupe !... Înţelegi ce spun ? 

— Înşeleg ! 

— Eu vreau să trăiesc... Destul te-am dădăcit... Alalră- 
ieri am hotărît să plec pentru sezonul de toamnă în străină- 
tate, în Sud... Acum nu mai vreau să revin niciodată la 
Moscova. 

— Cu-um? 

Netov simți un nod în gât. 

— Foarte simplu. Nu vreau. Trebuie să înţelegi, în sffr- 
şit, că eu nu mai pot primi pe nimeni acum, cînd noi am 
devenit ţinta ironiilor întregului oraș. 

— Dă-mi voie... Maria Orestovna, draga mea ! 

— Lasă-mă să termin ! 

— Păi noi îi băgăm în pușcărie ! 

— Ha-ha !... Te las s-o faci singur... Eu una nu voi fi 
aici. Şi asta trebuie s-o dorești dumneata însuți, dacă mai 
porţi un pic de respect persoanei mele. 

— Respect ?... Dragostea mea !... 
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— N-am eu nevoie de dragostea dumitale ! îl opri ea cu 
o senzație de repulsie şi îşi petrecu palma peste genunchi. 
Dragostea dumitale e pentru mine o povară grea ! 

Netov rămase tăcut. Obrajii i se făcură pămîntii, ochii i 
se încețoşară. 

— Te previn, Evlampi Grigorievici, că eu părăsesc Mos- 
cova. Nu por suporta orașul acesta, mă sufoc aici. 

— Cum doreşti... pentru că şi eu... la urma urmei pot 
şi eu să mă desprind... 

— Adică cum? întrebă ea cu ironie în glas. Doreşti 
cumva să mă urmezi ? Nu, nu. Dumneata poţi să rămii... Eu 
am nevoie să mă odihnesc, să mă simt liberă... Vreau să stau 
singură... 

— Adică până la primăvară ? 

— Şi toată primăvara, și vara, și iarna... Am tot drep- 
tul. Cum ai să te descurci dumneata aici, te privește... Las’ 
că se aranjează ele toate și fără mine, ai să fu înnobilat, pe 
urmă ai să capeţi ordinul Sfîntul Stanislav clasa întîi, apoi 
ordinul Sfînta Anna. 

— Adică să rămîn singur ? 

— Mă rog... asta şi e tot ce-ţi dorești. 

— Vorbești cu păcat! izbucni el. Pînă acum... te-am 
adorat... 

Maria Orestovna îşi petrecu iar palma peste genunchi 
şi își răsfrînse buza de jos. 

— Foarte bine, îl întrerupse, să lăsăm asta. Acum îmi 
cunoşti dorinţa, ştii ce îţi cer, Evlampi Grigorievici. Dar 
dumneata nici pînă azi nu te-ai gîndit la un lucru... 

— Care ? întrebă el, speriat şi mâhnit. 

— Că soţia dumitale nu poate să dispună nici de cinci 
copeici. 

— Vai de mine ! Ce vorbă-i asta ? 

Netov sări în picioare şi îşi plesni palmele. 

— Ea nu are nimic. Dumneata îi dai ce găsești de cu- 
viință, pentru cîrpele ei... Totul e al dumitale... 

— Da de unde, Maria Orestovna ! 

— Dar asta e realitatea. Dumneata, Evlampi Grigorie- 
vici, n-ai înţeles delicatețea mea. Dar e timpul s-o înţelegi. 
Să trăieşti zece ani... 

Maria Orestovna “râse pe nas. 
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— Asta e ceea ce voiam să-ți spun. Nu te mai rețin. Ai 
treabă, cred. Ceea ce am spus nu e un capriciu, nu e un joc 
al nervilor... Plec peste o săptămînă. Restul, înţelegi, e obli- 
gaţia dumitale... 

Maria Orestovna închise ochii. Soţul ei îşi înăbuși mîh- 
nirea. Se ridică și se strecură afară din buduar. Îi era teamă 
că dacă va lăsa să-i scape vreo obiecţie, vor izbucni nişte 
pipete isterice... 

În buduar totul amuţi. Maria Orestovna deschise mai în- 
tii un ochi, apoi pe celălalt, întoarse capul, aruncă o privire 
în jur, se ridică și sună. 

Berta îi aduse o rochie neagră de mătase, | „mundirul“ 
cum îi spunea ea. 
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Evlampi Grigorievici făcu drumul pînă la cabinetul său 
în cel puţin cinci minute. 

Deci ea pleacă pe timpul iernii, pentru un an, pentru 
totdeauna... Poate s-o mai îmbuna... Ori poate i s-o face 
dor 2... Dar nu asta îl mîhneşte cel mai mult. Mă rog, ce e 
el pentru Maria Orestovna ? Un obiect oarecare ? Cum a dat 
ea de două ori cu mîna peste rochie... Ca şi cînd ar fi vrut 
să gonească te miri ce jivină... O, Doamne !... 

Simți că i se învârte capul. Ajunsese în galerie și se 
apucă cu mîna de marginea lambriului. Un lacheu în livrea 
veni numaidecât lîngă el. 

— Doriţi apă ? îl întrebă, îngrijorat. 

— Nu, nu-i nevoie, rosti cu greu Netov. 

I se făcu rușine. Slugile şi-ar putea închipui că s-a certat 
cu nevasta, că a fost dat afară. 

— Du-te și spune să tragă caleașca, porunci el şi trecu 
în cabinet. 

Aici se stropi pe cap cu colonie şi cu apă, își luă o ba- 
tistä curată şi cobori grăbit scara. 

În clipa în care fu trântită portiera caleștii și caii se ur- 
niră din loc, de după colț, dinspre bulevard, se arătă o birjă. 
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Evlampi Grigorievici îl recunoscu pe Paltusov şi cei doi se 
salutară. 

„Vine la noi“, își zise, și pentru prima oară simţi o în- 
țepătiură în inimă. Nu cunoştea gelozia, mu cuteza s-o cu- 
noască, şi apoi nevastă-sa avea cu toată lumea o comportare 
atît de „corectă“, încât el nu putea să aibă nici un fel de 
bănuieli. Îi vizitau bărbaţi tineri, și de vîrstă mijlocie, şi tre- 
cuţi de ani, militari, funcţionari, mareşali ai nobilimii, 
scriitori, pianiști, pictori, profesori, tot oameni inteligenți... 
Maria Orestovna nu primea decît oameni inteligenți... Paltu- 
sov ăsta a început să vină de puţină vreme. la masa la ei fără 
etichetă. La ei vin mulţi care iau masa aşa. Faţă de Netov 
e mai respectuos ca alții, discută cu el serios despre toate, 
cu multă iscusință, degajat. Unui tânăr ca acesta se cuvine să 
i se dea tot sprijinul. N-ar fi rău să fie introdus în afaceri. 
Faţă de Maria Orestovna are o comportare demnă. Poate 
cînd rămîn singuri 2... Dar ce-s întrebările astea? Ce e el 
pentru ea? Un obiect, şi încă din cele mai dezpustătoare... 
S-o înstărească ! Chiar că trebuie... El zice că o iubeşte, dar 
în zece ani nu i-a trecut prin minte să pună pe numele ei la 
bancă... Ar fi crescut dobinda... N-a înţeles delicatețea ei. 
A adus-o pînă acolo, încît a trebuit ea singură să-i spună: 
„nu pot să dispun nici măcar de cinci copeici“. 

Mustrănile de conştiinţă făcură să se estompeze în sufle- 
tul soțului toate celelalte simțăminte. Uitase unde merge, în 
ce scop, ce trebuie să spună, ce dispoziții să dea... Era gata 
să cadă pradă unui acces de nervi. 

Nevastă-sa, ajutată de Berta, care îi întindea diversele 
componente ale toaletei, nu-l compătimea cîtuşi de puțin. 
Punîndu-și manşetele, Maria Orestovna strînse din buze cu 
gândurile vraişte. În sfîrşit, va putea respira liber... Da. Dar 
totul se va duce de rîpă... La ce bun palatul acesta, ce folos 
din truda cu care a făcut din salonul ei cel mai savant salon 
din oraş? Ce i-a trebuit ei să încerce să facă dintr-un „co- 
merciant“ semidoct o personalitate ? La toate astea s-a gîndit 
deajuns. Acum trebuia să înceapă o viață nouă. Numai pen- 
tru ea... 

Clopoţelu! portarului se făcu auzit prin toate odăile. 
Omul a tras de el de două ori, ceea ce înseamnă că au venit 
musafiri. 

Era probabil Paltusov. 
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—  Încheie-mă mai repede, Berta, o zori Maria Orestovna 
pe cameristă, trăgînd cu coada ochiului la uşa care da în 
cabinet. Bun, acuma pot singură... Du-te şi spune să-l con- 
ducă pe oaspete în cabinet. 

Berta ieşi. Maria Orestovna îşi încheie singură restul 
nasturilor. Erau mulți — și la piept, Și la şolduri, și la 
mîneci. Îşi şterse pudra de pe obraz şi îşi potrivi baticul 
bleu, pus pe cap peste cosiță. Mai greu era să dea feței expre- 
sia cuvenită. Nu-şi revenea nicicum. Încercă să zîmbească, 
dar schiță un zîmbet acru şi fals. Or ea nu voia asta... Mai 
bine să arate posomorâtă. 

Paltusov e un prieten... Alții nu o înţeleg, dar acesta a 
înțeles-o repede, fără ca ea să i se fi plâns prea mult. 

Oare va fi de acord cu planul ei? 

Paşii din cabinet, înăbuşiți de covor, se opriră lîngă 
birou. 

— Vine îndată, se auzi vocea lacheului. 
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Paltusov stătea cu fața la ușa ce da în buduar, de unde 
apăru Maria Orestovna. Era îmbrăcat din cap pînă-n picioare 
în negru, ceea ce îi punea în valoare capul blond, cu o barbă 
frumoasă. Ochii Netovei, ca de obicei, zăboviră asupra trupu- 
lui bine făcut al lui Paltusov, îmbrăcat într-un surtuc de o 
croială impecabilă. 

Îşi zîmbiră ca doi prieteni. Paltusov, însă, nu se simţea 
de loc atras de femeia aceasta. Nu-i plăceau nici trăsăturile 
ei, nici expresia de pe faţă, nici tonul cu care vorbea, nici 
felul cum se îmbrăca. Aprecia mintea ei, felul cum se com- 
porta, arta cu care nepustoreasa asta îl muștruluise pe 
Evlampi Grmgorievici al ei şi îşi făcuse un „salon“. Dar per- 
soana ei mai degrabă îl irita. Nu mai întâlnise niciodată o 
fire de femeie atît de calculată, de un egoism inconștient. 
Cel puţin aşa i se părea lui. Nu şi-ar fi făcut-o pentru nimic 
în lume de bunăvoie amantă. Îşi închipuia trupul ei cam 
trecut, bolnăvicios, şi era sceptic în privința pieptului, deşi 
remarcase la serate că avea umeri frumoşi. În preajma ei, 
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chiar atunci cînd rămâneau singuri, nu s-a simțit niciodată 
tulburat, nu a admirat în sinea lui toaletele ei, nici fruntea 
şi nici linia elegantă a capului. Rămânea absolut indiferent 
în momentele cînd ea nu-l obosea cu conversaţia ei afectată, 
cu vanitatea prost disimulată, cu prețiozitățile şi ieșirile ei 
caustice, lucru care îl scîrbea cel mai mult la femei. În ochii 
lui, ea vorbea, gîndea şi se mişca „ca pe arcuri“. 

Dar s-au împrietenit repede. El a observat că Netova îi 
purta un anume interes. Cînd discuta cu dinsul, ea adopta un 
ton mai puţin sigur, îi cerea sfatul în diverse chestiuni de 
tact, reguli de bună cuviință şi chiar în probleme de toalete, 
se interesa de gusturile lui literare, îi plăcea să comeriteze cu 
el un roman sau o nouă piesă, jocul unei actrițe sau al unui 
actor, vreo noutate senzațională de la Petersburg, vreun pro- 
ces răsunător... El se arăta respectuos, fără însă a face con- 
cesii diverselor ei „figuri“. I-a spus de la bun început: 

— Maria Orestovna, dumneata educă-ţi în spiritul tradi- 
ţiilor bizantine soţul, pe mine însă lasă-mă cum sînt. Să ui- 
tăm toate vechiturile astea. Pentru mine, burtăverzimea asta 
din Moscova e toată o apă şi-un pămînt. lar dacă dumneata 
ai îrivăţat bine pe cînd erai feriță şi ai conversat cu domni 
deştepţi din rândurile nobilimii, să fii sănătoasă. 

Ea s-a cam bosumflat, dar de-atunci l-a tratat ca pe un 
prieten. 

Toate acestea însă nu i-au făcut-o mai simpatică. Totuși 
el îi vizita pe Netovi des, lua masa aici fără ceremonii, o 
însoțea pe doamna la teatru, la concerte. Pe lîngă intenţia 
de a-şi duce la îndeplinire programul, acela de a-şi lărgi re- 
lațiile „în aceste sfere“, îl aţița şi nu ştiu ce „simț de vînă- 
tor“... Era ca și cînd ar fi așteptat să vadă pînă unde va 
ajunge cu această „răutate“, pînă unde e ea în stare să se 
amăgească în relaţiile cu el, și, în sfârşit, ce va ieși din această 
prietenie. În general nu respecta cu adevărat, cinstit şi con- 
secvent pe nimeni din „burtăverzimea“ asta, cum le spunea 
proaspeţilor îmburgheziți din Moscova. Nu se socotea în- 

torat să-i trateze cu onestitatea unui om care trăiește în- 
tr-o societate de oameni egali lui. Se considera un „pionier“, 
de felul întreprinzătorilor emigranţi care plecau în Califor- 
nia sau în „Vestul sălbatic“ american, 

Maria Orestovna veni repede lîngă Paltusov, cu mîna 
întinsă. 
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Nici atingerea acestei mâini, nu-i plăcea lui Paltusov. Era 
o mînă uscășivă, dar umedă în palmă mai mult decît era 
firesc, şi el îi stringea mîna destul de puternic, dar asta din 
obișnuință său pentru a suporta mai uşor senzaţia neplăcută. 

— Te-a găsit bilețelul meu ? Îi mulțumesc. Rămâi să iei 
masa... da ? Ia loc... 

Paltusov observă că ea vorbea pe un ton mai nervos ca 
de obicei. O urmă cu un zîmbet discret spre canapeaua joasă 
de lîngă şemineu, ascunsă pe jumătate de frunzișul bogat al 
unui palmier. 

— Eram acasă, spuse el calm. Am isprăvit toate trebu- 
rile... aşa că am să rămîn la masă... 

Aruncă o privire la rochia ei şi întrebă : 

-— Câţi năsturași ? 

— Nu ştiu. 

— Ar trebui să-i numeri... 

— Ah, Andrei Dmitrievici, termină... dumneata eşti juris- 
consultul meu. 

— Da?! 

— Da... Azi am să-ţi solicit mai multă seriozitate. 

Pe canapea încăpeau două persoane. Jumătate din trena 
ei acoperea picioarele lui Paltusov. 
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Maria Orestovna îşi expuse „pretențiile“ în puţine cu- 
vinte, vorbind foarte la obiect şi cît se poate de caustic. 
Nu-şi ascundea disprețul permanent ce-l purta lui Evlampi 
Grigorievici. Ea nu mai vrea să depună efort la avansarea 
ui în gradul de general cu stea. Vrea să-și trăiască viața. 
Planul ei e să plece în străinătate şi să se stabilească la 
început acolo, iar mai tîrziu, în Rusia, unde o vrea ea, cu 
mijloacele pe care, cât e ea de deşteaptă, nu s-a îngrijit din 
timp să le capete de la bărbatu-su, din mândrie. 

Paitusov cunoştea suficient de bine povestea vinereţii şi 
a căsătoriei ei. I s-a spus că tatăl Mariei Orestovna s-a ruinat 
cu puţin înainte de a muri. Se căsătorise cu o guvernantă, 
o domnişoară de viță nobilă, absolventă de institut, cu încli- 
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naţii spre muzică şi literatură. Mama a fost aceea care a sădit 
în fiică-sa şi în fiul ei Kolea convingerea că sînt de origine 
nobilă, că sînt copii de negustor „incidental“. Tor ea s-a 
îngrijit să le dea o educație aleasă. Evlampi Grigorievici a 
apărut ca un colac de salvare în fața mizeriei ce-i pîndea. 
Fără el, nici Kolea n-ar fi absolvit universitatea. Paltusov 
auzise mai multe anecdote pe seama lui Netov: cum s-a 
îndrăgostit el, cum îl făcea de rîs logdnica, de i se dusese 
vestea în toată Moscova, cum îşi bătea joc de el că e incult 
şi un om simplu. Dar l-a acceptat de bărbat fără a sta prea 
mult pe gânduri. 

Și iată că au trecut zece ani. Maria Orestovna şi-a pus 
în gând „să se elibereze“ din captivitatea lui Evlampi Gri- 
gorievici, dar n-are banii ei. Ea va primi ce „i se cuvine“. 
Soţul a fost „pus în cunoştinţă de cauză şi trebuie să dispună 
în consecinţă, să înțeleagă | toată delicarețea ei. Dar pentru 
ea asta e puţin. Ea vrea să-i dea un avertisment, ca să ştie 
dinainte ce-l aşteaptă. 

Spunînd asta, Maria Orestovna începu să respire mai gt- 
fiit. Avea în ea ceva bolnăvicios. 

„O să sfîrşească din pricina vreunei boli a sîngelui“, își 
zise Paltusov. 

— Da, spuse ea în încheiere, vreau să-mi trăiesc viaţa, 
Andrei Dmitrievici... Vreau să-mi cheltuiesc energia... pentru 
altceva... 

— Pentru ce ? întrebă Paltusov aproape în şoaptă. 

— Ah, Dumnezeule ! Oare nu mă socoți de loc şi femeie ? 

— O, femeie ești incontestabil. Dar oare ai dumneata 
nevoie de ceea ce condiționează însăși existența femeilor? 

— De pildă? 

— De pildă... sentimentul iubirii. 

Glumea cu ea, nu fără dorința de a cocheta, ceea ce 
pentru el nu prezenta nici un pericol. 

— De ce spui asta? 

Se uită la el cu o privire ofensată. 

— Ar fi prea costisitor pentru dumneata. 

Și adăugă pe un ton serios : 

== Zău, Maria Orestovna, nu rentează... Fii chibzuită. 
Altfel ai să pierzi. 

— Asta rămâne de văzut, răspunse Netova pe un ton 
ironic. În orice caz, așa se prezintă lucrurile. 
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— Lucrurile, repetă Paltusov expresia ei, sînt deocam- 
dată în mîinile dumitale... Dar să nu depășești o anumită 
limită, 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Independența dumitale materială stă pe primul plan. 
Mă înclin în fața delicateței dumitale și o înţeleg întru to- 
tul. Dumneata n-ai vrut să aduci vorba despre asta în faţa 
soțului. Dumneata ai aşteptat. 

— Nici măcar atât. Pur şi simplu nu m-am gândit. De- 
sigur că n-ai să mă crezi. 

— De ce nu? 

— Pentru că mă socoți o egoistă, o intrigantă... Dar eu 
sînt înainte de toate mîndră. Eu m-am situat mai presus de 
toate acestea. 

— Evlampi Grigorievici, o întrerupse Paltusov, a avut, 
cred, grijă de dumneata... în caz de moarte. 

— Nu ştiu nici asta şi n-am întrebat niciodată. 

Paltusov o privi dintr-o parte. Ea nu mințea. 

— Eşti un suflet complex, spuse el, te-aș sfătui însă ca, 
avind grijă să-ți asiguri situația materială, să n-o rupi totuşi 
cu soțul. 

— Să continui a purta aceste lanţuri, să mă vând, să fiu 
nevoită să răspund la scrisorile lui sau să risc să-l văd piicîn- 
du-mi în vizită de Paşti ? Nu vreau ! 

— Vai-vai! Ah, femeile astea! Pînă şi cele inteligente, 
ca dumneata, nu se prea înțeleg cu logica. 

— Ştiu, ştiu... Acum urmează Pigasov din Rudin și lu- 
mânarea lui de stearină... 

— Să-l lăsăm pe Pigasov. Gîndeşte-re și dumneata... Vrei 
să divorțezi ? 

— Nu. 

— Pleci pur şi simplu în străinătate pe un termen ne- 
definit ? Perfect ! Dar de ce să-i dai cu măciuca în cap omu- 
lui care te iubește cu pasiune, să-i spui că... pentru dumneata 
el nici nu există? Dacă nu vrei să-l vezi, oricînd ai cum 
s-o faci. Şi așa tot n-ai să depinzi băneşte de el... După cîte 
am înţeles, dumneata ceri să ţi se dea totul deodată. 

—  Întocmai. 

— Cu atît mai bine. 

După o clipă de gîndire, ea zise : 

— Poate că ai dreptate. 


165 


XXVII 


Conversaţia se închegase. Dar el se simți ispitit să conti- 
nuje „jocul“. 

— Şi de ce toate astea aşa, tam-nesam, Maria Ores- 
tovna ? Nu e în firea dumitale. 

Ea începu prin a-i spune cîtă scîrbă i-a făcut întodeauna 
Moscova asta murdară, puturoasă, unde n-ai cum să respiri, 
unde nu există nici spațiu, nici aer, nici societate, nici 
trotuare, nici artă, nici oameni inteligenți, unde „nu face“ 
să întreprinzi ceva, să năzuieşti spre ceva, să lupp pentru 
ceva. 

— Și apoi... pamfletele astea... 

Paltusov o ascultă, apoi o privi pe sub sprîncene. 

— Aha! Nu cumva pamfletele astea au decis? 

— Și da, şi nu, răspunse Netova. 

— Merită! 

— Ba bine că nu! replică Maria Orestovna. Cu un soț 
ca Evlampi Grigorievici nu voi fi niciodată scutită de astfel 
de neplăceri. 

Paltusov cunoștea articolaşele acelea, care picaseră, soco- 
tea el, cum nu se poate mai bine, umplînd paharul. 

Apoi conversaţia alunecă spre aspecte mai plăcute ale 
vieții din străinătate. 

— Ce-ţi place mai mult : Parisul ? Italia ? 

— N-am nici o preferință. Am călătorit stupid... Întot- 
deauna îşi făcea apariţia Evlampi Grigorievici. De data 
aceasta am să mă aranjez altfel... şi... 

— Ştii ceva, Maria Ostentova? o întrerupse Paltusov. 
Dumneata n-ai să te simţi nicăieri aşa de bine ca aici. 

— Cu neputinţă. 

— Te rog să mă crezi! Trebuie să găsești ceva de care 
să te pasionezi, altfel mori de plictiseală. 

— Găsesc eu ce să fac! 

— Ceva care să te absoarbă cu totul n-ai să găsești, nu! 
Pe câtă vreme aici, dumneata eşti centrul. 

— Centrul cui ? întrebă ea cu o grimasă. 

— Al micii dumitale lumi. Lumea aceasta ai făurit-o 
dumneata... Toate cîte le vezi în jur sînt opera dumitale. 
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Dumneata ai ales, dumneata ai comandat și tapetele, și mo- 
bila, dumneata ai format oamenii şi relaţiile cu ei. Ce, e 
puţin lucru ? 

— N-am trăit pentru mine! Și apoi toate acestea sînt 
atît de lipsite de importanță ! 

— Nu te contrazic... Dar oamenii? Oamenii trebuie să 
ştii să-l găsești ? 

— N-or să mă uite şi vechii prieteni... îi scăpă Netovei. 

„Să mă joc puţin cu ea“, îl fulgeră iar gândul pe Pal- 
Tusov. 

— Prietenii n-au să te uite. De altfel, nu e o mare gre- 
utate să-ți faci alții. Atîta lume ahtiată după așa ceva mi- 
şună prin Europa... 

— Vai, Andra Dmirrievici, observă ea nemulțumită, eu 
n-am legat niciodată cunoştinţe cu oricine. Mai bine pro- 
mite-mi că ai să vii să mă vizitezi. 

-— Cînd vrei să pleci ? 

— În curînd. 

— La începutul sezonului nostru ? Care va să zică aşa 
te îngrijeşti de interesele prietenilor dumitale... 

— Care anume ? 

— Bunăoară eu. 

— Pe dumneata, după cîte văd, plecarea mea te lasă cu 
totul indiferent. 

— Greşeşti ! replică el cu pasiune în glas, abia de data 
aceasta sincer. 

— Mă îndoiesc. 

— Greşeşti, te rog să mă crezi. Casa dumitale era pentru 
mine cea mai... cum să zic?... Îmi permiți să las deoparte 
orice sentimentalisme ? 

— Te rog vorbeşte. 

— Cea mai rentabilă. 

— Aşa! 

— Nu te supăra... Cea mai rentabilă. Aici întilneam tot 
felul de oameni de care aveam nevoie. Fără dumneata, soţul 
dumitale nu va mai fi ce-a fost. Dumneata ştiai să faci agre- 
abilă o seară, un dejun. Aici Paltusov începuse să cam exa- 
gereze. Casa dumitale mă scutea de necesitatea de a face tot 
felul de vizite, de a alerga prin oraş, de a culege informaţii... 

— Vorbeşti ca un agent secret. 
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— Ha-ha-ha ! Ei bine, într-o anumită măsură sînt un 
astfel de agent. lar de curînd am devenit realmente agent de 
afaceri. 

— Unde, la cine ? 

— În privința asta să păstrăm secretul. După cum vezi, 
pentru mine, plecarea dumitale nu e rentabilă. 

— Dar eu? 

Întrebarea fu rostită mult mai sincer decît se așteptase 
Paltusov, așa că îl luă prin surprindere. 

— Dumneata ? 

— Da, eu? 

Ochii ei căprui îl priveau pe sub pleoapele lăsate în jos. 

— Şi dumneata. 

— Sînt rentabilă ? 

— Foarte. 

Netova se îndepărtă puțin de el. 

— Andrei Dmitrievici. De ce tonul acesta 2... Merit eu 
să mi se vorbească altfel. l i 

— Sînt numai sincer. E oare aici ceva jignitor pentru o 
femeie tînără ? 

— Rentabil !... 

— Hai, Maria Orestovna... dumneata nu ești o făptură 
sentimentală. 

— Dumneata nu știi, îl întrerupse ea cu însuflețire, ce 
fel de făptură sînt eu. Pînă acum n-am trăit... Ți-am mai 
spus-o. 

Paltusov ştiu să oprească discuția în acest punct pe panta 
pe care alunecase. Mai mult nu voia s-o aţţe, căci nu merita 
osteneala. O întrebă, fără nici un gînd ascuns : 

— Şi cine îți va reprezenta interesele aici ? 

— Interesele băneşti ? 

— Da. 

— Mai în trebuie să mi le asigur, Andrei Dmitrievici. 

— Asta se va face. Dar să nu întinzi prea mul 
coarda în căsnicia dumitale. Dumneata l-ai mînuit pe 
Evlampi Grigorievici ca pe un instrument docil, dar l-ai ob- 
servat prea puţin. 

— Puțin! 

— Insuficient. Cu astfel de firi trebuie să știi cum să 
te porţi... În general, de la o vreme se petrece ceva cu el. 

Netova strâmbă din buze a dispreţ. 
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— Te asigur că vorbesc absolut serios. 

— Să trăiască aici cum o şti... Mă întrebi cine îmi va 
reprezenta interesele ? Uite un prilej de a te vedea mai des. 

— Pe mine? Mă alegi să-ți fiu charge d'affaires1? Ca 
să cadă soţul la bănuieli ?... 

— Puțin îmi pasă şi acum, iar atunci, nici atîta. 

Netova se ridică şi făcu cîțiva paşi prin încăpere. 

De jos se auzi clopoțelul de la portar. Un singur clinchet 
vestea sosirea lui Evlampi Grigorievici în persoană. 

— Domnul şi stăpînul ? întrebă Paltusov. 

— Ce bine că iei azi masa la noi! spuse Netova cu zilc. 


XXVIII 


Jos în antreu, Evlampi Grigorievici îl apostrofà pe por- 
tar pentru ce m-a ieşit să-l ajute să coboare din caleaşcă. 

Țipetele lui îl lăsară perplex pe fostul vagmistru de hu- 
sari. Stäpînul nu i-a făcut niciodată nici cea mai mică obser- 
vaţie, şi acum s-a înfuriat fără motiv. 

— Daţi-mi voie să vă spun, încercă el să se apere, că 
n-am auzit caleaşca. Zidurile sînt groase şi geamurile astu- 
pate. 

— Frumos ! îl repezi Netov. 

Cuprinse cu o privire sumbră antreul şi scara, ceea ce iarăşi 
nu mai făcuse niciodată. 

— Cine-i aici? îl întrebă pe portar. Cine a venit? 

— La Maria Orestovna se află domnul Palrusov. 

Netov porni să urce scara încet, cu un mers nesigur. Îl 
speriase şi-l înciudase faptul că a leşinat, aşa din senin, cu o 
oră în urmă. Acum știa de ce: de vină era discuția pe care o 
avusese cu Maria Orestovna. Dar, cu „rangul“ lui, nu era 
de loc potrivit să leşine. N-a auzit nimic din ce s-a vorbit 
acolo, În seca comitetului, al cărui preşedinte de onoare 
era ; Încurcase totul, uitase numele membrilor. De două ori 
a semnat hîrtiile curente anapoda, încît secretarul s-a văzut 


1 Însărainat cu afaceri. 
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nevoit să-i vină în ajutor. Pe una din ele a scris greşit titu- 
latura de „consilier comercial“, pe alta și-a scris numele mic cu 
cîteva litere de la mijloc lipsă. Se necăji... Oare nu poate el să 
se debaraseze de asuprirea soției lui ?... Mă rog, se plictisește şi 
ea, mai face o plimbare... Dar înseamnă oare asta că nu-l 
iubește ? Nu vrea s-o arate, asta da... Dar să nu-l iubească ?... 

Mai înainte, Evlampi Gmgorievici nu lua în seamă greu- 
tatea ce-o resimțea în picioare cînd urca scările. Acum însă, 
ajuns pe palierul de, sus, trebui să se oprească pentru a-și mai 
trage răsuflarea, și sar se clătină. 

Îi sări în ajutor acelaşi lacheu care îi oferise un pahar cu 
apă. Netov se uită la el şi i se päru că a surprins în ochii 
lacheului o privire ironică. Dar ce e el aici, mă rog, El e 
stäpînul ! Boierul ! O persoană sus-pusă l... Dacă îl iau peste 
picior, mai treacă-meargă, dar să-și ridă de el un Krasno- 
piorii sau un Leşciov, un „mitocan“ !.. 

— De ce zîmbeşti ? îl întrebă cu un n glas surd pe lacheul 
în livrea. 

Lacheul nu înţelese întrebarea. 

Netov o repetă. 

— N-am zimbit, răspunse omul. 

— Bagă de seamă ! „ipă Netov la el și trecu în „cabinet. 

Îl supără și faptul că Vikenti nu i-a ieșit înainte în capul 
scării. Trebui să-l sune. Vikenti îl aştepta cu douăzeci de 
minute mai tîrziu. îi spuse valetului, cu amărăciune în glas: 

— Mi se pare că nu ai prea multă treabă aici, şi i se 
păru iarăşi că Vikenu a zîmbit. 

Obrajii lui Evlampi Grigorievici se aprinseră. Se stăpîni 
însă, și doar strigă la valet, cu o voce oare i se păru lui însuşi 
înfricoşătoare : 

— Dă-mi haina ! 

Barba se împotrivea şi ea periei. În faţa oglinzii, încercă 
s-o pieptene şi Într-un fel, şi în altul, dar ea şedea aiurea, 
Haina îi venea și ea prost... După masă va trebui să-și pună 
iar fracul ; are de mers la altă ședință. E greu, adevărat, dar 
cinstea e mare. Acum trebuie să-și poarte singur de grijă... 
Nevasta pleacă în străinătate... pe toată iarna... va putea 
oare să se elibereze şi el pentru vreo două săptămîni? Dar 
Maria Orestovna nici nu doreşte asta... 

În salon, o încăpere multicoloră, cu pereții de „marmoră, 
cu nișe şi cu două geamuri, cu ogive și ornamente în stil ve- 
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neţian, Evlampi Grigorievici se opri brusc. A uitat cu desă- 
Virşire ce i-a spus Maria Orestovna în privinţa banilor... 
Cum oare? l-a ieşit cu totul din cap! Trebuie să facă un 
deviz... Ce capital şi în ce. hîrtii de valoare ? 

Netov se întoarse pe călciie şi reveni în cabinet... Fără 
abac şi carnetul de însemnări era absolut neputincios. Mai 
avea timp pînă la masă... Şi apoi, ce are el de vorbit cu 
Paltusov ăsta 2... S-a cam nărăvit cu vizitele. Oare nu cumva 
cu el vrea să plece în străinătate Maria Orestovna ? 

Întrebarea rămase fără răspuns. Gîndurile lui Evlampi 
Grigorievici săriră iar la abac și la carnetul de însemnări. Se 
aşeză zorit la birou. Aprecie cu multă greutate valoarea ave- 
rii de care dispunea, uită ceva și multă vreme nu-și putu 
aduce aminte. 


XXIX 


Masa s-a servit la cinci și jumătate. Sufrageria e împo- 
dobită cu fresce încadrate în lemn de stejar sculptat. Sint 
aici vederi din Moscova și Troiţa, care ocupă o jumătate de 
perete, şi tablouri mai mici din viața de altădată a orașului. 
lată un boier moscovit cinstindu-l cu bucate pe un străin. 
Oaspetele s-a muiat din pricina miedului și a „malvasiei“ 1. 
Nevasta boierului, o femeie voinică și durdulie, iese din casă 
cu genele lăsate în pămînt, toată numai catifele şi mărgări- 
tare, cu o tavă în mînă, pe care adastă ultimul potir de bun 
rămas. Stăpînul casei, cu fața roșie, umflată, râde în hohote 
pe seama „neamțului“ şi-l îndeamnă „să guste“. Tavanul 
acestei camere originale este din stejar sculptat, cu ciubuce 
pînă jos. E împodobit şi el cu plăci de faianță, la fel ca și 
pereții. Soba de faianță, lucrată cu multă fantezie, ocupă 
unul din pereţii transversali, înguşti. E toată pictată şi pare 
de departe un uriaş vas de ceramică. Masa, cu patru taci- 
muri, se pierde în încăperea uriașă. E luminată de un cande- 
labru mare, cu douăsprezece lumînări. Pe pereţi s-au aprins 


1 O varietate de vin dulceag. 


două aplice în stilul candelabrului, asortate cu tapetul. Un 
blidar, cu tăblia de marmoră, e încărcat de gustări. În dosul 
clivului de farfurii multicolore din porțelan se aliniază tot 
felul de cărăfioare. sticluțe şi ulcionaşe cu rachiuri și lichio- 
ruri. În mijloc se înalță o vază şlefuită în fațete, cu icre proas- 
pete. Bunătăţile înşirate aia ar putea îndestula douăspre- 
zece persoane. La peretele dimpotrivă, sub cele două fresce 
— un bufet masiv, făcut de comandă la Nürnberg, tot numai 
sculpturi și incrustații, seamănă cu o orgă de biserică, etalin- 
du-şi în locul ţevilor metalice vesela de argint, suflată cu 
aur. Pe pereți nu se văd obiecte de majolică — nici platouri, 
nici căni. N-a permis arhitectul. 

Paltusov o introdusese pe Maria Orestovna în sufragerie 
venind din coridorul-galerie prin cel de-al doilea salon. Alţi 
oaspeţi nu mai erau. Se opriră dinaintea gustărilor. Aici stă- 
teau doi lachei în frac. Lîngă măsuța cu farfurii aştepta 
majordomul. 

— l-ai spus lui Evlampi Grigorievici? îl întrebă Maria 
Orestovna pe unul din lachei. 

— l-am spus. 

— Servește, se adresă ea oaspetelui, arătîndu-i icrele. 

În ziua aceea lui Paltusov i se făcuse foame. Icrele pur 
și simplu i se topeau în gură. Venea o mireasmă de batog şi 
de nu ştiu ce pește în aspic. Savurînd gustările, își aruncă 
ochii prin încăpere. Exclamă în gînd: stau bine „afurisiții“ ! 

Așa îşi spunea de fiecare dată cînd lua masa la Netovi. 
Sufrageria asta şi toată casa lor îi alimentau visele la viito- 
rul lui palat în stil „rusesc“. Puțin îi păsa lui de slavofilie, 
cu toate că a fost voluntar în Serbia și în Bulgaria, tot așa 
cum nu-i plăceau cvasul și cojocul. Dar palatul lui trebuia 
să fie o casă „în stil rusesc“, precum casa şi sufrageria Ne- 
tovilor. Aşa se cerea la Moscova. 

Stăpînul casei se apropie de masă fără să-l simtă. 

— A, Evlampi Grigorievici ! exclamă. Te-ai furişat așa... 

— Uşurel... răspunse Netov cu un zîmbet acru, zimbetul 
acela de care lui Paltusov i se făcuse de mult lehamite. Aşa 
e mai bine... 

Și rîse cu un rîs sacadat. 

Paltusov nu-l socotea un prost. Netov îl interesa în fe- 
lul său. Curios lucru, rîsul acesta i se păru mai bleg decît 
Evlampi Grigorievici însuşi. Îl privi în faţă, oprindu-şi ochii 
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în ai lui... I se părea că una din pupilele lui Netov era parcă 
mai mică decît cealaltă. Ciudat ! 

— Pe unde ai mai umblat ? întrebă. Tot cu ședințele? 

— Cu şedinţele, întări Netov pe un ton mai degajat şi 
cu mai multă bravură ca de obicei. 

„Face pe grozavul după ce l-a scărmănat bine nevastă-sa“, 
se gîndi Paltusov. 

Maria Orestovna se aşeză. Spuse încet: 

— Poftim la masă. 

— Încă unul? îl îndemnă amfitrionul pe Paltusov, tur- 
nîndu-i un păhărel de alaş. | 

Goliră păhărelele, îşi umplură gura cu omar marinat și 
se așezară la masă de-o parte şi de alta a gazdei. Cel de-al 
patrulea tacîm rămase liber. Servitorii aduseră farfuriile cu 
supă și pirojki. Majordomul veni cu o sticlă de vin de Madera. 
Primele trei minute nu scoase nimeni o vorbă. 


XXX 


Era pentru prima oară cînd Paltusov lua masa aici în 
trei. Maria Orestovna nu putea sau nu voia să se arate mai 
blîndă. Nu prea asculta de sfaturile prietenului ei. Nu se 
uita de loc la bărbatu-su. Netov era vădit vulburat. Începea 
să spună cîte ceva, dar nu ştia să întreţină conversaţia. Aerul 
lui distrat o făcea pe Maria Orestovna să tot dea din umeri 
cu dispreţ. 

„Foarte mulțumesc, îşi zise Paltusov după ce se servi peş- 
tele, a doua oară nu mă mai prindeţi la un prînz ca ăsta!“ 

IDar spre sfîrşitul mesei începu să-i observe mai atent pe 
cei doi şi să discute cu sine însuși. Cuplul era, la drept vor- 
bind, interesant... Simşea la ei ceva la care nu se gîndise pînă 
acum. Pe soţ „îl admitea“... Îi repugna să rîdă de el. Observa 
că e înclinat spre sentimente generoase. Dar şi ea e vrednică 
de plîns. El are cel puţin o pasiune, e înrobit de nevastă-sa, o 
iubeşte, o admiră, dar suferă. Nu degeaba are el nişte pupile 
aşa de ciudate. Dar ce e cu această madame Recamier din 
tagma negustorimii ? Ce simțăminte o animă oare? A trăit 
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aşa, năzuinid să ajungă tot mai sus, l-a tot dresat pe bărbatu-su 
ca pe un cățeluş, şi deodată a dar dracului totul !... E și 
aici ceva în neregulă... Ceva în capul ei nu merge bine. 

Furat de gînduri, Paltusov n-o auzi pe Maria Orestovna, 
care trebui să-l întrebe a doua oară: 

— Te duci la concertul simfonic ? 

— La concert? întrebă el la rîndu-i. Mă duc, dacă fac 
rost de un bilet. 

— N-ai abonament? 

— Nu mi-am luat la timp. Aud că era o îmbulzeală 
grozavă la Jurgenson pe Neglinnaia. ! 

— Un succes colosal ! 

_ — Da, le merge bine prăvălia, glumi Evlampi Grigorie- 
vici. 

— Le merge, îl susținu Paltusov. 

— Merge, pentru că au pornit pe drumul care trebuie, 
urmă Netov cu inflexiuni de neliniște în glas. Aşa e în orice 
afacere. Omul trebuie să aibă încredere în sine însuși. Cînd 
n-are credință, n-are nici un fason. E ca o monedă veche și 
roasă, pe care nu mai desluşeşti capul sau pajura. 

Maria Orestovna urmărea surprinsă discuţia. 

— Foarte adevărat ! întări Paltusov. 

— Omul nu se poate lăsa condus de cineva... Așa rămîne 
mereu «un copil... Or dacă se ridică pe propriile lui picioare... 

„la vezi unde bate“, se gîndi Paltusov şi-i zimbi cu sim- 
patie amfitrionului. 

— Atunci se schimbă socoteala... Chiar dacă la început 
n-o mnimereşte, tot se simte mai la largul lui... Și mai prinde 
curaj ! 

— Mai doreşti ? interveni Maria Orestovna, adresîndu-se 
musafirului. 

— Prăjitură 2... Mulţumesc. Aş vrea să fumez, dacă-mi 
dai voie. 

— Dumitale, da. 

Evlampi Grigorievici rămase mut. Nevastă-sa nu se uita 
la el. Găsea că palavrageala lui e o necuviință, pentru care ea 
va şti să i-o plătească. Dar privirea lui Paltusov o preveni: 


1 Magazin de note muzicale. 
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— „Să nu întreci măsura. Mai întîi obține ceea ce vrei. 
Vezi, doar, că s-a trezit şi în el demnitatea de bărbat.“ 

Evlampi Grigorievici îi oferi o țigară de foi şi-l întrebă, 
ceea ce nu făcea niciodată : 

— Vrei să trecem în cabinet 2... O cafeluță... fumăm în 
voie... -. 

Paltusov acceptă invitaţia. O conduse pe gazdă pînă la 
uşa salonului și-i spuse în şoaptă. 

— Te rog nu te revolta; eu urmez linia dumitale. 

Ea făcu o grimasă. 

În cabinet, Evlampi Grigorievici începu să se învârtească 
agitat, îl pofri pe Paltusov să ia loc, îi turnà un lichior, 
scoase o cutie de țigări de foi. Pînă atunci adoptase față de 
el o atitudine forțată, stăpînit de un fel de jenă. Şedeau ală- 
turi pe canapea. Netov se uită de vreo două ori la birou şi la 
abacul ce stătea pe masă în faţa scaunului. 

— Dumneata, Andrei Dmitrievici, vorbi el, eşti un om 
instruit. Ai umblat peste tot. Dumneata poţi să-ți dai seama: 
cît crezi că i-ar trebui unei doamne ca bunăoară Maria Ores- 
1ovna... ca să stea în străinătate? Mă rog, să aibă casa ei... 
Cam cît i-ar trebui pe an? 

Întrebarea îl surprinse pe Paltusov. Hotărit lucru, soțul 
îi plăcea mai mult decît soția. Soțul rămîne la Moscova, şi 
el, Paltusov, trebuie să se ţină de dînsul. E un om cumsecade, 
un comerciant așezat, a înaintat, orice s-ar spune, pină la 
gradul de general. 

— Pe an? întrebă Paltusov. 

— Da. 

— Douăzeci de mu. Cu tabieturile de-aici... treizeci... 

— Cam puţin. Eu ziceam cincizeci 2... 

— Dacă stă bunăoară în Italia, e o sumă mare în lire 
de hîrtie. 

Netov rise scurt. 

Pupila lui dreaptă i se păru iarăşi lui Paltusov mai mică 
decât cea stîngă. 

— Ei bine... ca să fiu sincer — Netov era pornit pe 
destăinuiri — suma asta reprezintă o pătrime din ce avem 
noi. Şi orice soț bun e obligat să asigure înainte de toate... 
Nu-i aşa ? Să-şi exprime și el voinţa limpede... Mai cu seamă 
dacă tot ce este achiziţionat... este şi perfectat ; altceva, ştii, 
nici nu mi-a venit în cap. În timpul vieţii? Adică cum vine 
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asta ? În timpul vieții soțului s-ar putea să fie nevoie... Să 
ia lucrurile așa o întorsătură 2... Fără să divorţeze... Sau ştiu 
eu ?... Şi fără nici o jenă ! Pleacă nevasta să mai stea în străi- 
nătate !... Poate fi liniştită. Are venitul ei. Simplu de tot... 
Şi cînd te gindeșu că o iubesc... şi totuşi nu mi-a trecut prin 
minte... 

Tăcu și se ridică de pe canapea. Se duse la birou, socoti 
ceva la abac, apoi dădu abacul la o parte şi îşi (frecă palmele. 
Paltusov se uita la el curios şi nedumerit. 

— Te așteaptă Maria Orestovna... lartă-mă că te-am re- 
ținut... Eu trebuie să merg la o şedinţă... 

Zicînd acestea, Evlampi Grigorievici îi strînse mina cu 
un gest umil, zimbind reţinut. 

— Să ştii, îi spuse Paltusov Mariei IOrestovna, cu mîna 
pe pălărie — nu zăbovea niciodată la ea — că altul ca Ev- 
lampi 'Grigorievici n-ai să găsești. 

Şi fi idestăinui cele ce-i spusese Netov. Maria Orestrovna 
trase adînc aer în piept şi zise atît : 

— Nu ştiu, zău... Azi e parcă năuc!... 

„Nici nu-i de mirare!“ gîndi Paltusov şi-i sărută mîna. 


XXXI 


Exact o săptămînă mai tîrziu fu înmormîntat Leşciov. 

Era în a doua jumătate a lui octombrie. De dimineaţă se 
înstăpînise o zi rece, cu vint tăios, umedă, cu o lapoviţă 
şfichiuitoare. Pe la ceasurile unsprezece s-a slujit prohodul 
în bisericuța veche și scundă a unei foste minăstări. În curtea 
pietruită se adunase lumea. În biserică au intrat puţini. Nici 
n-ar fi încăput mai mult de două sute de oameni. Slujea ar- 
hiereul vicar, asistat de doi arhimandriți. Potrivit dorinței 
răposatului, slujba de înmormintare se făcea în aceeași pa- 
rohie unde s-a născut el. Sub bolțile întunecate ale bisericii, 
aerul îmbibat de rămiie şi funingine de la luminările de 
ceară, în care pluteau valuri de clorură de var și miros de 
ienupăr, era greu. Cei din jur se plingeau că slujba nu tre- 
buia să se ţină într-o bisericuță așa de mică. În pridvorul tic- 
sit de calici ieșeau mereu bărbaţi în fracuri şi mundire în- 
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firetate. Doamnele erau în număr mult mai mic. În stînga 
sicriului, lîngă altar, văduva răposatului, Adelaida Petrovna, 
înconjurată de un grup de doamne în veșminte negre, stă- 
tea îngenuncheată, scoțind în răstimpuri sughițuri de plins. 
Asistenţa o găsea foarte interesantă... 

inta corul mînăstării Ciudovo. Protodiaconul lungea fi- 
nalul strigărilor cu o notă în ton minor. Auzindu-l cu „Doamne 
miluiește“, simțeai în piept un gol apăsător. Cind s-au aprins 
luminările pentru liturghie, protodiaconul dădu arhiereului, 
celor doi arhimandriţi şi la doi preoți superiori cîte o luminare 
groasă din ceară verde. Una la fel primi şi văduva. 

Prin biserică se făceau des auzite cuvintele „cocoana lui 
Konstantin“. Pe fețele vuturor curgeau şiroaie de sudoare. Nu 
se ruga nimeni. Cînd şoptea cîte unul cum că aveau să se 
ţină cuvîntări, toți se îngrozeau la gîndul că vor trebui să 
mai stea o jumătate de ceas în duhoarea asta. 

Dar şi în curte oamenii erau nervoși, din pricina vremii 
umede. Lîngă pridvor, cîțiva bărbaţi se angajaseră într-o dis- 
cuţie aprinsă. S-au întilnit aici oameni din cele mai felurite 
stări. Faţa unui actor, (fără barbă, cu un nas proeminent şi 
cu obrajii vineți, avînd pe cap o pălărie de fetru cu borunle 
largi, se pierdea în gulerul din blană de miel al paltonului ne- 
gru, cu poalele lungi. Lîngă el răsărea un tricorn cu panaş de 
kamerjunker și o față distinsă, nostalgică, deși cu un aer cam 
naiv. Alături, strimba din nas un colonel voinic, cu coif în 
cap şi cu o barbă roșcată, un magistrat militar, judecînd după 
pethțele de la gulerul manzăii. Vorbeau toți deodată, spunîn- 
du-și anecdote picante şi înjurînd vremea. Acestora li se ală- 
turau alții, ieşiţi din biserică sau abia veniți. 

Prin curte se plimbau alte grupuri. Mulțimea acoperea unul 
din zidurile bisericii, blocase poarta principală, se îmbulzea 
în jurul dricului acoperit cu brocart alb și împodobit cu pene 
albe la mijloc şi pe margini. Trăsurile opreau la poartă, apoi 
se retrăgeau în sus pe ulicioară și în jos pe Dmitrovka. Era 
noroi. Se formase o băltoacă mare drept în fața pridvorului. 
Lumea o ocolea pe stînga, călcînd pe crengile de ienupăr îm- 
prăştiate din belșug. Cioclii în mantăi cu glugă pe deasupra 
cojoacelor, cu pălării negre în cap şi cu ciobore grele în pi- 
cioare, din piele roșcată, îşi rezemaseră felimarele în lungul 
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unui perete şi umblau încoace și încolo prin curte, cu poalele 
mantăilor sumese. Jandarmii se legănau în șa. 

La înmormântarea lui Leşciov au fost invitate vreo şase- 
sute de persoane. Lista invitaţilor, întocmită de Kaceev, ou- 
prindea comercianți, moșieri, directori de bancă, scriitori, 
profesori, actori. Cîteva din numele de pe listă mărturiseau 
că defunctul frecventa saloanele patriotice. Dar printre in- 
vitați se aflau și destui liber-cugetători, oameni cu vederi 
liberale în spirit curopean, care, de altfel, frecventau şi sus- 
zisele saloane. Defunctul cunoștea toată lumea de afaceri a 
Moscovei şi întreținea relaţii cu intelectualiratea. Dar după 
fețele celor care-l conduceau pe ultimul lui drum era greu 
de ghicit cine îl regretă. Numai negustorii cei mai simpli, 
„ruși neaoși“, care intrau în curtea bisericii cu capul desco- 
perit, făcîndu-şi dte o cruce mare, păreau să 'deplingă sä- 
virșirea lui din viață. 

Slujba părea că nu se mai sfârșește. Unii glumeți spu- 
neau că a bătut de mult ora „amiralității“ 1. Un domn chel, 
de vîrstă mijlocie, cobori val-vîrtej din pridvor în capul 
gol, în urma unei doamne oacheşe, cu nasul mare, cu o 
pălărie colorată în cap, şi strigă : 

— Nici nu vreau să-i ştiu pe nemernicii ăştia ! 

Şi păşi pe crengile de ienupăr, dînd din mînă. 

Doamna căuta să-l calmeze : 

— Se uită lumea la noi! Ar trebui să-ţi fie ruşine! 

La care domnul strigă şi mai pornit: 

— Puțin îmi pasă !... 

În grupul de lîngă pridvor, actorul schimbă o privire 
cu interlocutorii săi. 

— E furios, dar n-are nici o putere!... strigă magis- 
tratul şi tustrei izbucniră în îs, apoi conteniră brusc şi 
îşi întoarseră privirile întristate spre uşa, bisericii. 

— Ți s-a făcut lehamite 2... îl întrebă actorul pe kamer- 
junker. 

— Ba bine că nu!... 

— Mergeţi la cimitir, domnilor ? 


1 Timpul gustări — expresie glumeaţă, rămasă de pe vremea lui 
Petru I, când şedinţele colegiului Amiralității luau sfîrșit pe la orele 11 
şi participanţii se duceau să ia masa. 
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— Ei aşi! răspunse pentru toți magistratul, împreunîn- 
du-și poalele mantăii. 

Din clopotniță răsună un dangăt de clopot, risipindu-se 
în aerul jilav. 


XXXII 


Cu o jumătate de oră înainte de a fi scos mortul din 
biserică, Paltusov intră în curtea bisericii şi se strecură cu 
băgare de seamă, ocolind locurile unde noroiul călcat în 
picioare se făcuse terci. El se așteptase la altceva... L-a cu- 
noscut pe Leşciov abia anul acesta „şi l-a găsit „foarte in- 
teresant“. Nu o dată s-a gîndit că și el merge tot pe același 
drum. Leşciov reprezenta o întreagă epocă a vieții moscovite. 
El adusese în afaceri o anumită „idee“. Patrioţii slavofili, 
cărora amicii lui Paltusov le spuneau „bizantini“, îl soco- 
teau un om de-al lor. Prin mijlocirea lui au educat în spiri- 
tul concepțiilor lor mai mulți comercianți milionari, punîn- 
du-i să sprijine diverse societăți, să facă danii, să devină 
protectori ai „fraţilor“ 1, să dea bani pentru fondarea de ziare 
şi reviste, pentru tipărirea de cărţi şi broşuri... 

Dar acum s-a clătinat ceva. El nu vede ca moartea 
aceasta să fi stîrnit o durere prea mare și nici cine știe ce 
tulburare. 'Tovarăşii de idej ai lui Leșciov sînt vreo trei- 
patru oameni şi atât... Tot aşa și la înmormîntarea asta. 
Paltusov cercetă toate grupulețele. Ochii lui ageri răzbiră 
peste tot. În curte remarcă numai pe un brunet din „disi- 
dență“, cu ifața palidă, cu ochelari, și pe un moşneag cu o 
barbă mare, într-o manta de modă veche, cu căciulă în cap, 
de sub care îi cădeau pe guler pletele lungi cu fire cărunte. 
Bătrinul perora în mijlocul unui grup de profesori univer- 
sitari, zîmbind mereu şi mijindu-şi ochii blînzi. Îi auzea 
vocea răgușită de bas profund, ca a unui actor de tragedie 
din provincie, și desluşea frînturi din frazele lui înflăcărate. 


1 Fraţii slavi. 
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„Probabil o să vorbească la mormînt“, își zise Paltusov 
şi se grăbi să intre în biserică. 

Nu încercă să răzbească pînă-n mijlocul bisericii. Văzu 
de departe capul pleșuv al unui bătrin bine legat, cu oche- 
lari pe nas şi cu niște sprâncene stufoase. Pe el îl căuta: 
voia să se convingă dacă sînt de față toți tovarășii de idei 
ai răposatului. În dreapta arhiereului stăteau Vzlomţev şi 
Krasnopiorii, cu mundirele pe ei, pieptănaţi cu multă grijă. 
Amândoi purtau în piept, jos de tot, unul Crucea Sf. Stani- 
slav, altul Ordinul Sf. Anna. 

Paltusov nu putu însă rămîne în biserică mai mult de 
cinci minute. Prin preajmă trecu zorit organizatorul cere- 
moniei funebre, Kaceev, cu care se cunoştea, şi-i aruncă pe 
un ton ironic: 

— Ce mai seră e aici, ai? 

În stînga pridvorului, observă un grup alcătuit din trei 
bărbați îmbrăcaţi simplu, nu ca la o ocazie solemnă. Recu- 
noscu în ei pe iniţiatorii a tot felul de „contre“ îndreptare 
împotriva lui Netov şi a mentorilor lui — răposatul Leșciov 
şi Krasnopiorii. Unul, cu un cap mare şi pletos, cu fața 
ciupită de vărsat, se tot uita în dreapta şi-n stinga, ară- 
tndu-și într-una dinții cariaţi. Ceilalţi doi se șuşoteau între 
ei. Erau nişte tipuri de negustori de rînd: unul își rădea 
barba, celălalt avea o barbă mică și rară. În urma lui Pal- 
tusov coborî din pridvor şi Krasnopiorii, alăturîndu-se deîn- 
dată grupului dominat de tricornul kamerjunkerului. 

— Ei? auzi Paltusov vocea sistită a lui Krasnopiorii. Ce 
ahtiat era după împărăția cerurilor !... Vine pe lumea ailalră 
ca un transfug... 

Cineva din grup îi puse o întrebare. 

— N-a găsit oameni, asta e! strigă Krasnopiorti. Pe 
mine nu m-a vrut, auzi dumneata... Și-a ales ca executori 
testamentari niște şmecheri... Măcar să mă fi poftit ca 
martor. 

Apoi actorul îl întrebă : 

— Două sute de mii, zici?... Pentru şcoli?... Bravo! 

— Ei ași! strigă din nou Krasnopiorii. A făcut-o şi el 
numai ca să se fălească ! 

„A, asta e?“ îşi zise Paltusov. Cele ce auzea îi stirmeau 
nespus de mult interesul. 

— Andrei Dmitrievici ! îl strigă cineva. 
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Era Netov. În mundir, cu steaua persană în piept, era 
foarte palid şi surescitat. 

— Îmi dai voie să-ţi prezint... Fratele soţiei... Nikolai 
Orestovici Ledenşcikov... 

Omul care îi întinse mîna lui Paltusov era un ins blond, 
într-un palton foarte lung, cu guler de lutru. Faţa plină 
de coşuri, cu un aer afectat, fără barbă, cu o mustață roș- 
cată şi cu un pince-nez de aur pe nas, arbora un zîmbet 
dulceag... Semăna cu soră-sa poate numai la nas. Paltusov 
întâlnise tineri din specia asta pe la ambasadele Rusiei din 
străinătate și la un pahar de absint la Cafe Riché de pe 
Boulevard des Italiens. „Un fel de Viktor Stanîţin“, îl ca- 
tegorisi el. 

— Enchantt +, spuse fratele Mariei Orestovna, cu o pro- 
nunţie franţuzească extrem de aleasă şi duiceagă. 

— Ai auzit, Evlampi Grigorievici, ce-a lăsat Leşciov ? 
întrebă Paltusov. Două sute de mii pentru o şcoală!.. E 
un gest nobil ! 

— Am auzit. 

— Nu ești dumneata cumva unul dintre executorii testa- 
mentari ?... 

— Nu! Defunctul voia... dar unchiu-meu a refuzat... 
Fireşte, omul s-a supărat... Oricine în locul lui... I-a poftit 
pe aceia... 

Și Nevov arătă din ochi grupul unde stăteau cei trei 
„duşmani“ ai lui. 

— Ce vorbeşti ? făcu mirat Paltusov. 

— Mă rog... Fiecare procedează cum îi dictează con- 
ştiinţa... Despre ce grupări poate fi vorba aici?... Numai 
să fie oameni cinstiți. E cîte unul care se bate cu pumnul 
în piept: eu mi-s rus şi lupt pentru rusism, dar cînd îl iei 
la bani mărunți... 

Nu-şi sfirşi vorba și se uită iritat în direcția pridvorului, 
unde remarcă nările proeminente ale lui Krasnopiorii, ruda 
lui. Paltusov era atent la glasul lui și-l privea drept în 
faţă. Sub ochii. săi se petrecea ceva cu omul acesta... Omul 
îşi scutura jugul de pe grumaz... 


1 Încîntat. (Fr.) 


— Să intrăm în biserică, îl pofti Netov pe cumnatu-său. 
Mergi la cimitir ? îl întrebă pe Paltusov şi, fără să aştepte 
răspunsul, porni cu un mers zont şi deşelat. 


AXAIII 


Paltusov se uită în urma lui. A murit Leşciov. Maria 
Orestovna are de gînd să trăiască despărțită de bărbatul ei. 
Ei bine, în seama cui rămîne acest mult hărtănit burtă- 
verde ? Trebuie pusă mîna pe el pînă nu se ivesc te miri 
ce alte căpetenii. 

Netov îi salută în treacăt pe Krasnopiorii şi pe kamer- 
junker, fără să intre în vorbă cu ei, apoi se abătu din drum, 
salută și grupul din care răsărea faţa ciupită de vărsat a 
dușmanului și „calomniatorului“ său, şi parcă le zîmbi 
acestora. Dădu mîna cu toţi trei, spuse ceva şi, făcînd un 
gest cu mîna dreaptă, li-l prezentă pe cumnatu-său. 

Face asta pentru că ţine să-și demonstreze independența... 
În ziua înmormîntării lui unchiu-său arată că va şti să se 
impună şi să se ridice. Uite-l stînd de vorbă cu un general 
cu părul alb, cu unul din membrii Tribunalului. Şi încă 
într-un mod foarte degajat... Nu ajunge el așa repede în 
biserică. Dar uite-l că a intrat. 

Lumea din pridvor începu să se agite... Calicii coboriră 
în grabă scările şi se înşirară pe două rînduri. Fu dat jos 
capacul coșciugului. Coriștii, îmbrăcaţi în contășe uzate, de 
culori diferite, cu mâneci largi, cu șepcile în mînă, porniră 
să coboare scara, sucindu-și alene capul în dreapta şi-n stînga 
şi săltindu-și poalele. Cînd răsună „Cu sfinții odihneşte, 
Doamne...“ îmbulzeala spori. Apărură preoţii. Protodiaconul 
își pusese în cap o tichie călduroasă... Deasupra mulțimii 
se înșiruiră mitre şi camilafce... Sicriul îl purtau pe ștergare 
breslaşii şi câțiva slujbași mărunți de la bancă. Kaceev strigă 
ceva în biserică... Văduva mergea sprijinită de două 
doamne... Capul ei nu se vedea... 

Privind toate acestea, lui Paltusov îi trecu prin minte de 
vreo două ori că peste treizeci de ani, tot așa o să fie în- 
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mormântat și el, cu o ceremonie urâtă şi extrem de costi- 
siroare...  Ciucurii  coşciugului se bălăbăneau în toate 
părțile. Ploaia șfichiuitoare muia brocartul. Vîntul flutura 
părul unsuros al breslaşilor, îmbrăcaţi în haine încreţite în 
talie şi cu poalele lungi. | 

În urma coșciugului veneau cîțiva demnitari și prietenii 
defunctului. Kamerjunkerul trecu în stînga; în urma lui îşi 
purta obrazul bizantin Vzlomţev ; profilul cîrn şi imperti- 
nent al lui Krasnopiorii, cu guler brodat şi cravată albă, 
părea că se află mai degrabă la tedeumul prilejuit de deco- 
rarea lui cu Ordinul Sf. Anna decît la fnmormîntarea unui 
prieten... Netov mergea cu capul descoperit, mereu sures- 
citat, aruncând în jur priviri scurte și schimbând cîte o vorbă 
cînd cu un cunoscut, cînd cu altul. 

Mulțimea se descoperi, dar dintre invitaţi, mulți răma- 
seră cu capetele acoperite. Coşciugul fu pus în dric anevioe, 
era cît pe ce să fie răsturnat. Cioclii porniră cu pași mari 
cîte doi în rînd. În față mergeau doi jandarmi, cu mîna 
stîngă în șold, strimbîndu-se din pricina ploii care îi lovea 
în faţă. În urma caleştilor porniră brecurile, cu băncile ta- 
pițate cu roşu şi cu galben, legănîndu-se și zdrăngănind. 
Mai bine pe jumătate din cei ce alcătuiau cortegiul urcară 
zoriiţi în trăsurile lor. 

— Nu vii cu noi? îl pofti Netov pe Paltusov, ajun- 
gîndu-l din urmă. Sîntem cu landoul. 

Paltusov îi mulțumi. El avea treabă în oraș şi se gîndi 
că avea vreme să ajungă la cimitir la coborîrea sicriului 
în groapă. 

— Se vor rosti cuvîntări, spuse Netov. 

— Iei și dumneata cuvîntul? întrebă Paltusov cu ironie 
în glas. 

— Poate că da, răspunse Netov cu înţeles. 

Cumnatu-său, om umblat prin străinătăți, observă cu un 
suris : 

— Interesant... 

„Dar tu, ești tu oare interesant?“ se gîndi Paltusov, 
urcîndu-se în birjă. 

Procesiunea funebră coborî pe Bolşaia Dmitrovka. Birja 
lui Paltusov, luînd-o pe Tverskaia și trecînd pe poarta Voz- 
nesenski se afla deja pe Nikolskaia, cînd coriștii abia ajun- 
seră la colțul stradelei Sroleşnikov. Peste vreo cincizeci de 
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minute, Paltusov se înapoie la cimitir ; alaiul se apropia de 
gardul cimitirului. Se pierdu mult timp cu scoaterea coşșciu- 
gului, bătutul capacului în cuie și coborirea în groapă. Vre- 
mea se mai limpezise, Se făcuse mai frig, lapoviţa contenise. 

Printre monumente, coloane, lespezi, urne şi cruci de 
muci şi de marmură, se căsca groapa săpată în lut. Sicriul 
fusese coborî adînc; ca să azvîrli bulgări de pămînt pe 
capacul lui, trebuia să te „apleci mult peste marginea gropii. 
După „veşnica pomenire“, unul din arhimandriți rosti un 
scurt cuvînt, slăvind însușirile de om „învăţat“ şi cucernic 
ale răposatului... Apoi surveni un moment de şovăială... Cei 
de faţă începură să arunce pumni de nisip în „groapă... Ni- 
sipul îl purta un breslaș şi Kaceev avea grijă să le ajungă la 
toți. Din mulțimea ce se foia tăcută ieși bătrinul acela 
pleșuv, cu sprâncenele stufoase, pe care Paltusov îl căutase 
din ochi în biserică în timpul slujbei. 

Bătrînul începu să vorbească, strigînd cuvintele cu un glas 
răguşit, ca și cînd i-ar fi vorbit unui om tare de ureche. 
Cuvîntarea lui era alcătuită dintr-o înșiruire de fraze de 
compasiune, dar de departe ele puteau fi luate ca un şir de 
strigăte. Era ca și cum, foarte supărat pe mort, l-ar fi admo- 
nestat ca pe un subaltern. În rîndurile dim spate, mulți zîm- 
beau... Dar bătrînul sfîrşi repede şi aruncă peste sioriu un 
pumn de nisip. Gestul lui îl imitară cîțiva întîrziați... Cei 
prezenți începură să schimbe priviri între ei... La celălalt 
capăt al gropii, la picioarele mortului, coborise acum domnul 
acela cu părul lung care vorbea cu atîta înflăcărare în 
mijlocul unuia din grupurile ce se formaseră în curtea bisericii. 
Domnul cu pricina se strădui mult să statornicească nişte 
„începuturi de temelie“, și prin cimitir se răspîndiră o seamă 
de cuvinte sonore, ca „triumf“, „tărie de spirit“ „frumuseţe 
morală“. Unii se îndoiau că îşi va duce la bun sfîrşit cuvînta- 
rea. Se stârniră şușoteli, oamenii vorbeau între ei, făceau spirite, 
își dădeau tot soiul de epitete. Cetăţeanul vorbea mereu, și 
deodată, lăsînd meisprăvită o perioadă lungă, făcu apel la 
„eternele temelii ale adevărului, binelui și frumosului“ şi 
închipui o plecăciune. 

Izbucniră aplauze... Asistenţa se pregătea să plece... Dar 
la gura mormântului se ivi un alt orator. Era Netov. 
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XXXIV 


Palvusov nu-și credea ochilor. Se simţi Chiar stînjenit. 
Se trase îndărăt, dar așa fel, încît continua să vadă fapa şi 
întreaga siluetă a lui Evlampi Grigorevuci. 

— Domnilor, iată, auzi el, a murit un om rar... în felul 
său.. 

— Cine vorbește ? întrebă careva din spate. 

— Netov ! 

— Aoleu ! 

— Ca în faprele “apostolilor... Cred că are o revelaţie !... 

Paltusov însă rămase atent. 

— Şi acum iată acest mormânt, domnilor... Unii vor zice : 
era de-ai noștri, din tagma noastră 

„Tagmă ? Bine zis!“ gîndi "Palltusov şi făcu um pas 
înainte. 

Evlampi Grigorievici lăsa să-i cadă de pe un umăr man- 
taua de secretar de stat. Mîna dreaptă și-o mișca liber prin 
aer. Gulerul fnfiretat, cravata albă, crucea de la gît, steaua 
din stînga pieptului, toată bătută în briliante puse de el, 
scăpărînid scîntei — toate acestea îi dădeau un aer impunător, 
întărit de întreaga lui înfățișare: cu corpul drept, cu capul 
dat pe spate, cu părul vilvoi, cu buzele fremătînd, cu ochii 
învăpăiaţi... Paltusov avu din nou impresia că pupilele lui se 
deosebeau una de alta și glasul îi tremura uşor, dar era ferm 
și parcă puțin sfidător... Devenise de nerecunoscut ! 

— De ce, domniilor, urmă oratorul, să ne cramponăm de 
toate aceste epitete, ca bunăoară slavofili, adepţi ai Apusului, 
sau mai știu eu cum 2... Vorbe! Or noi avem nevoie de 
fapte... Nu epitetul îl face pe om!... Nu poate oare un 
cetățean onorabil să-și ocupe poziția pe care o merită ? Oare 
epitetul e cel care Îl face respectat 2... Să lăsăm astea... Toţi 
se pling că n-avem brațe, n-avem capete, n-avem oameni 
capabili și bine intenţionaţi. E oare de mirare ?... Asta, dom- 
nilor, pentru că se tem toți de ei înșiși... Şi se lasă înrobiți 
de alții !... 

— Astea i le-a scris nevastă-sa, şi el le-a învăţat, spuse 
o voce în imediata apropiere a lui Paltusov. 

— A venit și ea la înmormântare ? 
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— N-am văzut-o. 

— A învăţat bine lecţia ! 

„Nu, aici nu e mîna Mariei Orestovna, î își zise Paltusov, 
atent în continuare. E o improvizație. Evlampi Grigorievici 
n-a scris nimic pe hirtie și n-a învăţat nimic pe, de rost.“ 

— Aşa că, domniilor, încheie Netov, să cinstim memoria 
lui Konstantin Glebovici. Să nu uităm pentru ce a donat el 
jumătate din averea sa !... Să nu facem prea mare caz de 
faptul că aparținea unei tagme sau alteia... El era puternic 
pentru că îşi ştia prețul !... Așa se cuvine să fam fiecare din 
noi !... Fie-i țărîna ușoară !... 

Spre sfârșitul cuvîntării, toți amuţiseră. Apoi izbucniră 
în aplauze puternice. 

— Ia te uită ce şi-a dat drumul prostănacul ăsta! strigă 
Krasnopiorti şi, luîndu-l la braş pe um băsrînel cu gradul de 
general, o porni pe trotuarul de scînduri spre ieşire. 

Invitaţii îl felicitau pe Netov, stringîndu-i mîna. El ră- 
mase cu capul gol, dat pe spate, purtindu-și privirea de la 
un lucru la altul. 

— Nest ce pas ? îl opri dulceagul frane al Mariei Ores- 
tovna pe Palvusov, care pornise în urma celorlalți. Mon beau 
frère a très bien dit sont fait!? Se pare, numai, că au fost 
unele aluzii... Dumneata ce zici ? 

— Bravo lui!... îl lăudă sincer Paltusov, după care îşi 
făcu drum prin mulțime şi-i strînse cu putere mîna lui Netov. 

Lumea făcuse cerc în jurul lui Evlampi Grigomevici. Lîngă 
el se afla domnul acela cu capul mare şi cu dinții cariaţi, din 
grupul vrăjmaş. 

În momentul cînd Palrusov se apropie de Netov și-i în- 
tinse mîna, „şeful opoziției“ ridea şi își scutura pletele apro- 
bativ. 

— Ai spus adevărul adevărat, Evlampi Grigorievici... Se 
va șine seama de asta... Ai să capeți o notă bună... De mult 
era timpul !... 

Vocea protectoare nu-l supără pe Netov. Continua să ră- 
mină într-o stare de surescitare. Mâna îi tresărea mereu. 


1 Nu-i aşa ? (Fr.) 
2 Cumnatul meu a zis bine ce a avut de zis. (Fr.) 
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— Acum începe altă penoadă ! Alva !... exclamă el şi îşi 
puse căciula de castor, luându-și pălăria la subsoară. 

— Să-i spui surioarei dumitale cum s-a distins soţul ei, 
îl sfătui Paltusov pe cumnatul lui Netov. 

— Cu multă plăcere, zise acesta, şi în dicțiunea căutat 
aristocratică răzbătură accente ale limbajului negustoresc. 

— Poftim la noi la masă! îl opri Netov pe Palvusov. 

Acesta refuză invitația. 

— Nu toți se lasă cîrmuiți, Andrei Dmitrievici! Nu-i 
aşa 2... îl întrebă Netov, aproape cu înfocare și se urcă în 
landoul lui cu patru locuri. 

Paltusov mai zăbovi vreo cinci minute. Jandarmii se 
luaseră la ceartă cu vizitiii brecurilor. Caleștile se înșiruiră 
una după alta. Negustorii se urcară în droştile lor acoperite. 
Coriştiă, breslaşii, babele nelipsite de la înmormântări şi toată 
lumea de adunătură se îmbulzeau la brecuri, mai mai să se 
ia la bătaie. Ceilalți o luaseră prin noroi... Începu iar să 
burniţeze. 

„Trebuie să mă ţin de Netov“, hotărî încă o dată Pal- 
tusov şi părăsi cimitirul printre cei din urmă 
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Seara, în buduarul Mariei Orestovna, fratele ei, sosit 
abia cu trei zile în urmă, şedea pe un taburet învelit în 
atlaz, cu o ceașcă de ceai dinainte, şi-i vorbea de succesul 
pe care l-a avut cuvîntarea lui Evlampi Grigorievici. Soră-sa 
nu venise la dejun. Avea o migrenă. În ajun, soțul ei a venit 
să-i spună că dorința i-a fost împlinită și i-a transmis un 
pachet cu hârtii de valoare care aduceau un venit pînă la 
cincizeci de mii de ruble. 

Izbiînda aceasta ușoară o amuză, dar nu pentru multă 
vreme. Evlampi Grigorievici a făcut treaba mult prea repede, 
şi în timp ce-i înmâna pachetul foarte greu, ea citi pe faţa 
lui o expresie neobișnuită, care părea să spună: „Pofum, 
ne-om dscurca noi şi fără dumneata“... 

Fratele ei, şi așa, nu era omul în care să-și poată pune 
speranțe prea mari, iar în aceste trei zile el a scăzut şi mai 
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mult în ochii ei. Ceea ce o supăra mai ales era mirosul de 
ilang-ilang pe care-l răspîndeau faţa lui trasă, plină de co- 
şuri, părul, hainele pretențioase și batistele fine... Îl rugase, 
doar, să schimbe parfumul... Pe lingă asta, el a început să-i 
îngăime dulceag şi ţinînd să-și păstreze demnitatea de consul, 
că are neapărat nevoie să obțină nitlul de kammerjunker, că 
fără acest titlu nici nu poate să trăiască. De cinci ori i-a po- 
vestit, de fiecare dată într-o altă versiune, cum a fost pre- 
zentat „reginei şi regelui“, și cum maiestățile-lor s-au arătat 
mirate că un gentleman ca el nu a fost încă distins cu un 
titlu la curte. Și aşa îi venea greu să poarte acest nume de 
„Ledenşaikov“ ! Doar nu poate să-i spună la fiecare că mama 
lui era de viță nobilă, nepoată de prinț! În străinătate, mai 
treacă-meargă, dar în Rusia, dacă nu are trecut pe cartea 
de vizită acest adaos: Gentilhbomme de la chambre de S.M. 
PEmpereur!, mici nu poate să se arate în lume... Cu alte 
cuvinte, de această chestiune trebuie să se ocupe „superba“ 
lui Marie. Pentru asta se cere să dea cîteva dineuri şi cîteva 
serate, să-l prezinte pe el „mai ales“ autorităților de-aici, să 
plece la Petersburg, să lege acolo relații în sferele cele mai 
înalte, să facă donații, să devină doamnă de patronaj, să 
înființeze un orfelinat, să-l plaseze pe el pe undeva epitrop 
onorific. Cu o avere de un milion, e aşa de uşor de făcut 
toate astea ! 

Lamentările fratelui i-au deschis deodată ochii, preve- 
nind-o de ceea ce o aşteaptă în străinătate. Fratele n-o să-i 
dea pace. Va fi o anexă a ei. Și ea o să-i dea bani. Și acum 
îi dă trei mii. Tare multă plăcere o să-i facă să-l vadă pe 
acest „consul“ de nimic făcînd pe diplomatul ! Cu mintea lui 
de găină, el nu poate face carieră. Afară de înțepătuni care 
să-i lezeze amorul propriu, n-o aşteaptă nimic. I s-a spus 
deja cum frăționul ei, aflîndu-se la un bal la palat, atîta o 
tot lua înaintea reginei pe unde trecea ea, încît a atras 
atenția celor din jur, şi nu o atenţie binevoitoare. Cazul l-a 
relatat cineva aici iarna trecută şi acum îl cunoșteau toți. 

Planurile ei nu i le împărmăși pe deplin. Dar fratele a 
găsit-o încă în plină depresiune sufletească, şi ea i-a dat 


1 Gentilom al maiestăţii-sale imperiale. 
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de înţeles că a hotărît să se despartă de Evlampi Grigori- 
evici. 

— Te asigur, spuse Nikolai Orestovici, rostind cu multă 
delicateţe fiecare silabă, că soțul tău... a très bien trousst 
son discours!. Cum wrei, Marie, dar aici tu ești cineva. 
Ce rost are să pleci acum, cînd începe sezonul din Moscova ? 
Eu unul îmi făceam. alte socoteli, draga mea. lartă-mă că te 
contrazic. 

Maria Orestovna îl sili să tacă și-l trimise în hol să-i cînte 
un vals de Chopin. Trei ore încheiate i-a ascultat peroraţiile 
siropoase, Protejatul ei o irita evident. Se gîndea că, decit 
să stea luni întregi cu el în sarăinătate, poate era mai bine 
să-l aibă alături pe un soț ca Evlampi Grigorievici. 

Și apoi, soţul ei pare schimbat, Trebuie să-l lase-n legea 
lun, numai să-şi ştie rostul în casă. Să nu rămînă cu el la 
masă, iar de față cu alții să nu-i ia în seamă limbajul negus- 
toresc. Acum are și ea averea ei, o avere destul de mare. 
Care soţ ar fi făcut un gest atit de cavaleresc? Palvusov 
-avea dreptate. 

Şi cu omul acesta o să mai aibă de-a face. Parcă se 
joacă cu ea. Dar poate că e un om cinstit şi nu vrea să-i 
mărturisească un sentiment pe care nu-l încearcă. Ei bine, 
mai e timp. În orice caz, e un caracter. Dacă ar fi avid de 
bani, ar îndemna-o imediat să plece în străinătate, cu bani 
mulți. El însă nu va veni după ea. Nici măcar n-a făcut 
vreo aluzie în acest sens. Fără el o să-i fie urit acolo, 
foarte. Ştie ea cîte parale fac francezii și englezii aceia de 
la Trowville şi Biarritz, ca și husarii unguri de la Marienbad. 
În compania lor nu se simte la largul ei. Cînd vorbeşte fran- 
țuzește, iese ceva palid, şters, livresc, miroase a guvernantă 
din Rusia. Ea nu va putea să strălucească. Asta e ceva care 
ori îţi reuşeşte, ori ba. Uite Kolea, cît îşi dă el silința, şi 
tot nu pare mai mult decît un vînzător de la Darsance sau 
Moret... 

Fratele Mariei Orestovna trecu de la Chopin la o melo- 
die dulceagă de Humbert, apoi atacă un motiv de operetă. 
Durerea de cap a soră-si se mai ogoi. Stînd nemişcată pe 
canapea, o fura somnul. În faţa ochilor ei stăruia triunghiul 


1 Şi-a ticluit foarte bine cuvîntarea. (Fr.) 
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isoscel al draperiilor din tot şirul de odăi, Pleoapele i se 
închideau. Din hol răzbăteau, înăbușite însă de covoare şi 
de mătasea tapetelor şi a draperiilor, sunetele frivole pe 
care le scotea mierosul Nikolai Oresrovăci. Dauă năluci, însă, 
o împiedicau pe soră-sa să adoarmă : aci i se lăsa pe piept 
un pachet de hiîrtii colorate, aci răsărea ca dintr-un nor o 
barbă frumoasă, cu o despicătură blondă în dreptul bărbie. 


XXXVI 


— Cine e? strigă speriată Maria Orestovna şi deschise 
ochii. 

Deasupra ei stătea aplecată o barbă, dar nu barba aceea 
distinsă, elegant pieptămară, ci barba rebelă a soțului ei. 
Maria Orestovna avea faţa palidă şi speriată. 

— Ce-i cu dumneata? o întrebă el în șoaptă, cu un 
glas temător. Credeam că ai leșinat. 

— Nici gînd! făcu ea nemulțumită și își săltă capul. 
Cât e ora? 

— Unsprezece trecute. 

— Kolea mai cîntă ? 

— S-a dus la el. 

Ea îşi dezmorţi spatele şi se săltă uşor pe canapea. 

— E cam răcoare aici. 

— Nu cumva ai puţină febră ? întrebă îngrijorat Evlampi 
Grigorievici. 

Maria Orestovna se dădu jos de pe canapea și căscă. 
Apoi i se făcu deodată frig, simți o senzaţie de greață, și 
tot buduarul începu să se învîrtească cu ea. Se aplecă într-o 
parte. Braţele soțului o reținură. 

Resimți în corp o durere nemaiîncercată și durerea asta 
o sili să se aşeze pe canapea. Şi i se făcu scîrbă de toate, de 
ea însăși, de buduarul acesta, de toată casa, de şirul lung 
de zile ce puteau să-i aducă o boală misterioasă şi inourabilă, 
făcînd-o să-și piardă puţin cite Puțin puterile, să îndure du- 
reri nesfîrşite şi poate să rămînă cu o tulburare psihică... Se 
înfurie pe propria ei slăbiciune, dar nu fu în stare să se ridice. 
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Evlampi Grigorievici fugi după camerstă. Bolnava fu 
dusă în dormitor. Soțul ieși și trimise îndată un om călare 
după doctor. Veni fuga fratele şi făcu o mutră timpà. Ea îl 
alungă. În pat, ameţeala: îi trecu. Căzu iar într-o stare de 
semiinconștiență. 

Doctorul casei, venit între timp, îi ciocăni pieptul şi 
spatele, ascultă băzăile inimii, nu constată nimic suspect, 
făcu cîteva glume şi-i dădu de înşeles că s-ar putea să fie 
însărcinată. 

Maria Orestovna primi vestea mai întîi cu o grimasă, 
apoi, după plecarea doctorului, căzu pe gînduri şi deodată 
scoase un suspin de ușurare. 

Nu avea copii! Copiii sînt o povară, dar fără ei — ce 
plictiseală, cum îți mai răscolești Singur sufletul !... Copiii 
dau un scop, viepi, nu te mai mistui în ambiții, frământân- 
du-te cum să faci și să dregi ca să-ți ridici soțul în rîndul 
nobilimii, necăjindu-te pentru te miri ce articolaș de gazetă. 

În buduar auzi pași de bărbat. Acolo se afla camerista ei. 
O sună. 

— Berta, cine a venit? 

— Conașul. 

— Pofreşte-l aici. 

Ochii lui Evlampi Grigorievici scînteiară în semiîntu- 
nericul din dormitor. Era cu fracul pe el. Cu corpul aplecat 
înainte, se apropie în virfuri de pat. Nu mai călcase în 
dormitorul neveste-si de mai bine de o lună. Văzindu-i fața, 
Mania Orestovna rămase surprinsă. I se păru mult prea su- 
rescitată. 

— Stai jos, îi porunci, arătîndu-i marginea patului. 

Netov se așeză. 

— Ce-a zis doctorul ? întrebă el pe un ton grav, aproape 
aspru. 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— Scrie rețeta în cabinet... 

— Zice că nu-i nimic... numai că... s-ar putea... 

Mariei Orestovna îi tremurară obrajii. 

— Ce anume ? 

— S-ar putea; să fiu însărcinată. 

— Cum asta? lăsă el să-i scape. Cu neputinţă... 

— De ce nu? zise ea, înveselită. 
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La auzul acestor cuvinte, Netov sări în sus. Făcu cîțiva 
paşi prin cameră, pînă-n colț, apoi se apropie şi se sprijini 
cu mâinile de tăblia patului, amețit. 

— Asta e, care va să zica | strigă. A dat Dumnezeu ! 
Şi de: ce n-am avea şi noi copii ? 2... Ha-ha !... 

Maria Orestovna îi unmărea privirea. Ochii lui Netov 
aci se aprindeau, aci se stingeau ŞI mâinile lui tremurau. 
Inima i se strînse şi iarāşi simţi o sätură. 

Tare îi e urît soţul acesta A ei! Nu poate el să fie 
tatăl copilului ei... Ea nu e mamă. Și pare ciudat azi! Îi e 
neplăcut să se uite Ja el!... 

Simţi pe frunte atingerea unor buze fierbinți și uscare... 
Îi veni să plingă. Şi i se înfățișă atunci nu naşterea copilu- 
lui dorit, ci propria ei moarte... 


Cartea a treia 


Afară viscolește. Mai sînt cîteva zile și e Crăciunul. 
Fiecare rafală a vîntului troieneşte tot mai mult ulicioara ce 
dă în Spiridonovka. Trotuarul din dreapta e tot un nămete. 
În felinarele înghețate trosneşte şi pîlpiie flacăra de gaz. 
Căsuţele scunde parcă s-au înfășurat în cearceafuri albe. 
Gardurile, acoperite la temelie și pe creastă de un strar de 
omăt, se pierd în lumina slabă şi tremurată a ulicioarei. 
Gerul nu e prea aprig, dar vintul te doboară. Ulicioara e 
pustie, cu toate că încă nu e tîrziu, aproape de ceasurile 
nouă. 

Ghereta vandistului din colțul străzii s-a lipit de o casă 
de bîrne cu un singur cat, cu şase ferestre și cerdac. Se vede 
lumină într-un singur geam, cel mai din margine. E geamul 
unei odăițe înguste. În fundul odăi: e pus un pat; o parte 
din peretele din stînga e ocupat de o somieră, pierdută în 
umbra sobei. În odaie arde o lămpiță pe un suport de por- 
telan ; lămpița scoate fum; abajurul verde, înnegrit de fu- 
ningine, sporește întunericul. Pe somieră se vede o mogil- 
deață. Lîngă fereastră e un gherghef învelit în muselină. 
Celălal perete e ocupat aproape ` în întregime de o ladă fe- 
recată. Tot aici se află o măsuţă, acoperită cu un covoraș 
brodat. Pe „măsuță stă o vază şi un clopoțel. Deasupra lăzii, 
peretele e încărcat de portrete: litografii, daghereotipii, si- 
lueve negre. Tapetul odăi are o culoare cenușie ștearsă. În 
colțuri se văd urme de igrasie, iar pe tavan s-au ivit două 
pete. 

Odaia aceasta slujeşte de dormitor, cameră de lucru şi 
salon la două bătrîne. Una din ele are aproape optzeci de 
ani, cealaltă aproape şaizeci. Lîngă lampă stă şi croșetează, 
aplecată deasupra lucrului, o femeie înaltă, uscăţivă, cu fire 
cărunte în părul blond. Este bătrina mai mică de ani. 
Fașa ei zbircită, lunguiaţă, a încremenit într-un zîmbet con- 
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centrat în jurul gurii cu buzele strînse, aproape cu desăvir- 
şire şturbă. Capul, pleşuvit în creştet e acoperit cu o bucăţică 
de dantelă neagră. Umerii înguști, trupul coseliv şi pieptul 
supt sînt înfășurate într-o basma albastră, legată la spate cu 
un nod. Mîinile ei străvezii tremură mînuind cu repeziciune 
andrelele lungi. 

Croşetează un şal dintr-o lînă subțire, diafană. Şalul e 
aproape gata. Ghemul de lină stă pe genunchi, într-un 
coșuleț jos, hunguieţ. Andrelele scot un clinchet uniform. Se 
aude respirația nervoasă, tot mai precipitată a femeii. În 
răstimpuri, buzele ei strîns lipite se desfac şi ea începe să 
numere în gînd. Din cînd în cînd, aruncă o privire în spate. 
În pat, cineva s-a întors pe partea cealaltă. Aici se desluşeşte 
un cap de femeie într-o scufiță bătrînească cu volane, legată 
sub urechi, şi un trup scurt şi îndesat într-o ațaveică. Pe 
picioare și-a tras plapuma. 

În odăiță e cald numai lîngă sobă. De la fereastra cu 
geamurile aburite şi pline de praf trage. Prin ușa cu un 
singur canat, întredeschisă, pătrunde aer rece. Şi totuși în 
cameră stămuie o atmosferă sufocantă, din pricina lămpii, 
a prafului, a cârpelor, a tot felul de cutii şi lădițe îndesate 
peste tot. E un aer muced de cameră dosnică dintr-o casă 
străveche boierească. Pe sofa, într-un coşuleț pus pe o bu- 
cată de pâslă și acoperit cu o basma, se foiește ceva. Din 
când în cînd, se aude de-acolo un hîrşiit şi un ronțăit, ca și 
cînd ar zgrepțăna un şoarece, apoi și un scâncet. De după 
ușă răzbeșre bănaia unei pendule ieftine. Cound din stradă, 
vînzul izbeşte în colțul casei; birnele vechi pâriie ; vuietul 
viforniței trece mai departe şi zvîrle în geam rafale de omăt. 

Dar în odăița aceasta neîncăpătoare și părăduită, unde fu- 
megă o lămpiță de gaz, se lucrează de dis-de-dimineaţă şi 
pînă pe la ceasurile unu din noapte. Bătrîna cea de opizeci 
de ani s-a culcat; seara nu mai poate croşeta. Miinile nu-i 
tremură, dar lacrimile din ochi o împiedică să vadă. Con- 
locuizoarea ei vede bine şi n-a purtat nicicînd ochelari. Ea 
o să mai stea așa vreo patru ore. Abia au băut ceaiul. De 
canat n-au să mai cineze. Cea care lucrează își va aşterne 
pe ladă. 
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II 


— Fifina! se auzi din pat vocea bătrînei mai în vârstă, 
o voce putemică și joasă. Bătrîna avea dinți în gură și vorbea 
deslușir. 

— Ce e, maman ? răspunse blonda şi întoarse capul. 

Vorbea cu o voce înaltă, spartă, şuierată, din pricina din- 
pilor căzuţi, într-un fel care vădea o anume naivitate. Nu era 
greu să ghicești că e fată bătrină. 

— la vezi ce fac puişorii... Nu prea-i aud. Or fi avînd 
apă ? 

— Uită-te, cher ange 1... Nu ştiu de ce, de la o vreme 
par agutați cînd se face noapte. 

Cea căreia bătrina din pat îi spusese Fifina se opri, îşi 
puse cu bägare de seamă lucrul pe masă şi se apropie înceti- 
şor de sofa. Ridică puțin basmaua neagră ce acoperea coșul 
Şi se uită în el. 

— Ei, cher ange ? 

— Dorm, maman. Stau îngrămădiţi unii în alții. 

— Sînt tof ? 

— Toţi. 

— Ah, dragii de ei! zise bătrîna din pat, cu un suspin 
de plăcere, după care căscă şi făcu semnul crucii deasupra 
gurii. Pardon de tavoir dérangée”, adăugă în franțuzeşte, 
cu o pronunție desăvârșită. 

Fifina îşi luă iar lucrul. În coşulețul de pe sofa locuia 
o întreagă familie de vulpițe polare. Cînd s-a uitat Fifina 
la ele, stăteau îndesate unele în altele, încît ai fi zis că într-un 
colțişor al lăcaşului lor a pus cineva un mic manşon. 

Aveau acolo mîncare şi o farfurioară cu apă. Dornice de 
căldură, vulpile polare, stăteau liniștite și iarna mai mult dor- 
meau. Familia aceasta era socotită favorita bătrînei. Celelalte 
erau ţinute la bucătărie, pe cuptor. Cele două bătrine adunau 
puful lor, îl curățau, îl dădeau la tors şi apol croşetau 
basmale, broboade și șaluri, pe care le vindeau pe Nojovaia 


1 Îngeraşule. (Fr.) 
2 Scuză-mmă că te-am deranjat. (Fr.) 
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şi în magazinele de mode din Galerie. Aveau preţ bun. Le 
dădeau pe mărfuri din Novgord şi Orenburg de la iarma- 
rocul din Makarievka. 

După o jumătate de oră, bătrâna cea mai în vârstă întrebă 
din pat: 

— Bărbaţii au plecat ? 

— Mi se pare că da. 

— Nika n-a venit să-și ia rămas bun... Pas de coeurl., 
Nu-i aşa, Fifina ? 

—- Nu ştiu ce să spun, maman. 

— Ah, măiculiță... E timpul să ai și tu părerile tale. 

— Pourquoi médire, maman ? 2 

— Doar îi sînt bunică ! Ce taine poate să aibă el față de 
mine ? 

O vreme rămaseră tăcute, Fifina, pe numele ei adevărat 
Felițata Matveevna, potrivi fitilul lămpii, îşi legă mai strâns 
nodul de la basmaua albastră şi îşi trosni degetele, care apoi 
îşi porniră iar danțul, mânuind andrelele. Lucra bine, cu spor, 
fără a pierde nici un ochi. 

— Fifina! 

— Ce doreşti, maman ? 

Felițata Matveenva îi spunea „mamanë mamei sale adop- 
tive, Katerina Petrovna Zasekina, care a crescut-o. 

— Tasia vine ? 

— Desigur, maman... \ 

— Ce oră e? 

— Nouă trecute... 

— M-aş duce s-o schimb... Dar asta nu-i place lui Héléne. 

— De ce, maman ? 

— Ah, mon ange, ce, parcă nu văd eu? Dar ce poţi să 
ceri de la ea... une momie... 3 

— Da-a, se învoi Fifina cu un suspin adînc. 

— Stai şi azi pînă la unu? 

— Miine trebuie să termin, maman. 

— “Trebuie, trebuie. 

Din conversaţia celor două bătrine răzbea o notă domi- 
nantă — supunerea în faţa sorții. La Fifina, nota aceasta 


1 N-are inimă. (Fr.) 
2 Dece să-l vorbim de rău? (Fr.) 
3 O mumie. (Fr.) 
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răzbea mai șters şi mai simplu, la mama ei adoptivă mult mai 
puternic şi mai conștient... 

Katerina Petrovna se ridică de la mijloc și îşi cobori pi- 
cioarele din pat. Voia să vadă cum dorm dragele ei vulpiţe 
polare, care îi îngăduiau ei şi Fifinei să cîştige un ban pentru 
o ceaşcă de ceai în plus, pentmu o rochie și o pereche de cio- 
rapi călduroşi, pentru un mic dar destinat nepoțicăi. 

Mergea repede şi își ținea corpul drept. Mică de stat, pînă 
nu demult încă grasă, Katerina Petrovna se purta în odaia 
aceasta mucedă şi neîncăpătoare îngrijit, deși avea pe ea a 
treia iarnă același capot de mătase prefăcut de ouă ori. 

— Puişorilor ... Dorm, dragii de ei. 

Le spunea vulpițelor polare „puișori“. 


III 


Katerina Petrovna avea o față albă, aproape fără mduri, 
cu trăsături pronunțate. Din sprincene îi mai rămăseseră două 
linii iri. De sub scufiță nu i se vedea părul cărunt. Ochii 
îi erau stinşi, dar fuseseră cîndva albaştri, de un albastru 
gingaş. Gura nu i se înfundase, căci avea toți dinţii din faţă, 
ba încă destul de albi. | 

Stătu o vreme aplecată deasupra vulpițelor ei dragi, apoi 
clătină o dară din cap, le înveli şi se duse la masă. Lângă masă 
stătea în semiîntuneric un fotoliu de piele stil Voltaire. Se 
aşeză în fotoliu. Fifina îi împinse sub picioare scăunelul. 

— Nu pot să adorm şi pace, vorbi Katerina Petrovna, 
închizînd ochii pe jumătate în lumina lămpii. 

— E încă devreme, maman... 

— Ştiu... Simt că ar trebui să mă mai plimb. Dar unde? 
Prin hol... E întuneric şi nu-mi place... Helene mereu se spe- 
rie... îi e teamă Dumnezeu ştie de ce. Mai înainte, Tasia obiş- 
nuia să cînte serile. Acuma nu mai e nici asta. 

Spuse toate acestea fără să bombăne, aşa ca pentru ea. Cel 
mai rău o necăjea faptul că nu putea lucra seara. Fifina era 
obişnuită mai mult să asculte decît să vorbească, iar pe de 
altă parte îi era teamă să nu încurce numărătoarea ochiuri- 


199 


lor. De citit nu mai avea cine să-i citească de cînd nepoţica 
trebuia să stea mereu lingă maică-sa. Bătrîna reveni la pat. 

Katerina Petrovna stă culcată în pat, în întuneric, ca să 
nu-şi irite ochii. Stă așa culcată şi îşi deapănă amintirile din 
anii mulți pe care i-a trăit... I se pare că a trăit un veac, dar 
are memoria bună, în ciuda vîrstei. Știe perfect de bine că s-a 
născut la începutul acestui secol. Ţine foarte bine minte 
anul 1812. S-a născut aici, la Moscova, lingă biserica Bolşoe 
Voznesenie. Casa lor nu mai e de mult. Era o casă din bîrne, 
întunecată, în mijlocul unei curți, cu tot felul de acareturi. 
Case din astea nu prea se mai văd azi în Moscova. Îşi aduce 
aminte cum s-a înrolat tatăl ei voluntar în armata țarului. 
Ține minte şi uniforma lui. Avea o cruce la chipiu... S-a stîr- 
nit mare zarvă atunci. Ea şi cu maică-sa, împreună cu cele 
două cumnate ale mamei şi cu surioara, care a murit mai tir- 
ziu de oftică, au fost trimise la Vladimir. De-acolo au nime- 
rit la Nijni, unde s-au instalat vizavi de o casă mare de pe 
Pokrovka. E o stradă cu numele acesta la Nijni. Stăteau acolo 
nişte studente din Moscova, cu directoarea lor. Era casa unui 
general în retragere din garda imperială, care preluase co- 
manda trupelor de voluntari. Mama i-a cunoscut: familia. 
Aveau fanfara lor, casa plină de slugi în surtuce de nankin, 
lacheii împleteau ciorapi în vestibul. După ce s-a sfîrşit răz- 
boiul, s-au reîntors la Moscova. Scurt timp după aceea i-a 
murit tatăl. A învățat mult, printre altele şi engleza, ceea ce 
pe-atunai era o raritate. A luat lecții de dans cu Jogel şi cu 
Ghiulen-Sorșa, lecţii de clavicord cu Field... A -luar și lecţii 
de harpă... Pe-atunci harpa se socotea un instrument pentru 
domnişoare, frumos şi poetic. Cîntînd la harpă, mai trebuia 
să cînte și din gură. A învăţat să scrie literar numai în fran- 
țuzeşte. Cînd scria în rusește, făcea întotdeauna greșeli. De 
altminteri, nici n-avea cui să trimită scrisori în rusește. În 
schimb scria cu ușurință versuri în franceză. Mai tirziu i-a 
îndrăgit pe Puşkin şi pe Batiuşkov. Dar asta cînd era deja 
căsătorită, la Petersburg. A stat fată mare pînă la douăzeci și 
unu de ani. Mama era pretențioasă, şi apoi nici ea nu se prea 
grăbea. N-ar putea spune că s-a îndrăgostit cine știe ce de 
Nikifor Bogdanovici Zasekin. Era întotdeauna considerată a 
fi lipsită de sensibilitate. Scria versuri, e drept, dar nu avea 
nici o pasiune. El i-a plăcut totuși... Venise de la Petersburg, 
era în centrul atenţiei tuturor. Înalt, impunător, nu prea bă- 


200 


trîn, petrecuse mulți ani prin țări străine. Şi mai ales era in- 
teligent... Ceea ce ea a înțeles perfect. Şi avea avere. Deci nu 
umbla după bani... Ce mult e de-atunci !... Au făcut nunta, 
i-a cununat comandantul suprem, cum i se spunea pe-atunci 
guvernatorului general. În „Revista de modă“, prințul Şalikov 
i-a dedicat o poezie în formă de momanţă... A fost transpusă 
şi pe muzică... O cînta acompaniindu-se la harpă. lată un 
portret al ei în miniatură, cu o păsărică pe umăr. Unii găseau 
că seamănă cu M-lle Georges, ! numai că e mai mică de sta- 
tură şi are părul de altă culoare. Unde şi-or fi dormind acum 
somnul de veci cavalerii ei de alvădată ? Ce oameni încîn- 
tători din colegiul străinilor, de la ambasade, ofițeri de stat 
major, profesori de la şcoala de ingineri, aduşi de împărat de 
la Paris... Profesorul Bazaine... Ce inteligență sclipitoare ! Și 
mai era unul... tot un inginer francez... nu-şi mai aminteşte 
numele... De-atunci n-a mai purtat şi n-a mai ascultat con- 
versaţii atit de alese în limba franceză. 


TV. 


Paisprezece decembrie... Parc-a fost ieri ! 

Katerina Petrovna nu-și putea depăna niciodată pînă la 
capăt firul aducerilor aminte... Venea cineva, ori simțea ea 
nevoia să se dea jos din pat... Apoi apăreau din nou, înşi- 
ruindu-se, amintirile... Fără ele i-ar fi fost tare greu să-și 
omoare timpul în serile lungi de iarnă. 

Uşa scârții. Din întuneric răsări în prag capul unei fete. 
Îi luceau numai ochii şi fruntea albă, cu părul dat pe spate 
şi prins cu un pieptene rotund. 

— Bunica doarme ? ? o întrebă încet fata pe Fifina, aruncînd 
o privire în cameră. 

— Nu, drăguță, nu, răspunse Katerina Petrovna cu o voce 
bucuroasă. 

— Ai luat ceaiul ? 

Nepoţica se duse repede da pat și o sărută pe bătrină pe 
frunte. Lumina cădea asupră-i suficient ca să scoată în re- 


1 Celebra actriţă franceză Marguerite Wemmer (1786—1849). 
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lief făprura ei mică și 'zveltă, într-o rochiţă gri, cu băsmăluță 
la gît, încinsă cu un cordon de piele. 'Tocurile pantofilor bo- 
căneau uşor pe podea. Îşi săltă capul și se întoarse spre 
Fifina : 

— Vrei să citesc un pic? 

Acum i se vedea mai bine chipul. Avea fața rotundă, cu 
gropițe în obraji, alungită de bărbia fină. Odhii mijiți parcă 
rideau ; dar putea să-l deschidă mari şi atunci fața lua o 
expresie gravă şi chiar energică. Ochii aceştia negri contrastau 
cu părul blond, prins la spate cu o clamă de baga 

i zicea Tasia, acesta fiind diminutvul de la Taisia. Nu- 
mele prea puţin nobil i s-a dat dintr-o fantezie a lui taică-său, 
care l-a găst în calendarul bisericesc. 

Tasia se apropie cu pași repezi de Fifina, o bătu pe umăr 
şi se aplecă asupra lucrului. 

— Mai ai „Puțin ! ; zise cu o 'voce caldă de contraltă. 

— Miine isprăvesc, întări Fifina. 

-— Să-ţi citesc, bunicuțo ? ? 

— Ce-ai făcut pînă acum, drăguță ? 

— Am citit... Maman a adormit abia acum. 

— Du-te şi tu şi te odihnește... Aici o să te doară càp- 
şorul... 

— De ce? 

— De la lampă. 

— Ba de loc! 

— Stai puţin aici pe pat... 

Tasia se aşeză pe marginea patului, puse mîna stingă pe 
umărul bunicii și își aplecă spre ea fața nostimă. Bătrina se 
înveseli îndată. 

— Ti- frig, buniouţo dragă, zise Tasia. Avem o casă 
așa de câraghioasă ! Suflă peste tot. În salonaș e un frig de 
îngheaţă gîndaci... 

— Pfui l.. 

Bătrîna clătină din cap și schiță un zîmbet mustrător. 

— lartá-mi, bunicuţo, expresia... nepermisă ! 

Și izbucni într-un rîs zglobiu. Rîsul ei cu inflexiuni crista- 
line se răspîndi în odaia bătrinelor şi se stinse. 

Bunica se temea în sinea sa ca Tasia să nu trîntească câte-o 
expresie care pe vremea ei nici nu se putea concepe a fi rostită 
de o domnişoară... Sau o vorbă ca asta cu gîndacii... Dar ce 
să-i faci? Cine a educat-o? Şi de învăţat a învăţat ca vai 
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de lume... Slavă Domnului măcar că e fată deşteaptă... Dar 
ce-o aşteaptă oare? Unde să se ducă ea atunci cînd totul se 
va prăbuși ? 

Ochii bătrinei se umplură de lacrimi. Nu putea s-o min- 
giie pe „fetița“ asta fără să se întristeze amarnic. Or, Kate- 
rina Petrovna nu era socotită o ființă sensibilă... Uite, ne- 
poată-sa mai mare, Lealia, n-a rezistat, s-a prăpădit, pentru 
ea... și pentru toţi... Pentru că s-a prăpădit, da, de vreme ce 
s-a dus la călugărie, şi încă undeva în pustietăile de la Di- 
veevka, în plină pădure, să mănînce ulei de cînepă laolaltă 
cu ţăranii grosolani şi poate beți... S-o pună să umble prin 
orașe cu pantahuza... Prin toate cîrciumile şi tavernele... Să 
frământe noroiul, îndurînd sudalmele portarilor amețiţi de 
băutură... Nepoata iZasekinei !... Katerina Petrovna nu putea 
suferi nici călugărițele, nici popii, nici pelerinajele, nici un fel 
de bigostim. Altele au fost cărțile pe care le-a citit ea la vre- 
mea ei... S-a obișnuit de mult să nu vorbească despre asta... 
Lealia însă era cam slabă de cap... Poate e mai bine că acum 
e acolo. Dar Tasia ? Ce-o aşteaptă oare? 


V 


— Nu drăguță, zise Katerina Petrovna, nu-ți obosi ochi- 
şorii. Mai stai cu noi și pe urmă du-te în camera ta. At cul- 
cat-o pe mama ? 

— A aţipit îmbrăcată, bunicuţo... O dezbrăcăm mai 
tirziu. 

— Ptnă vine prinţesa aia... 

Katerina Petrovna rîse discret. 

— Pelagheia ? 

— Da. 

— E mai mult pe la bucătărie... Duniaşa stă acolo după 
ușă... Tot picoteşte... 

Cuvântul „picotește“ nu-i prea plăcu mici el Katerimei 
Petrovna în gura unei domnișoare, dar nu-l luă în seamă. 

— Fratele a plecat ? 

— Da, după ce a plecat tata. 
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— N-a spus unde? 

— A dat pe la maman. Nika vorbeşte puţin cu mine, 
bunicuţo... 

— Fireşte... 

— Nici nu e de mirare... Mă socoate o proastă... 

— De ce, mă rog? 

— Aşa... Se plictiseşte... Pleacă poimiine... 

— Auzi, Fifina ? 

— Aud, maman. 

— A stat prea mult... 

— Ce să facă şi el aici ? observă Tasia cu convingere. 

— Ah, prostuțo dragă, prea eşti bună... Mereu le iei apă- 
rarea frățiorilor tăi... Dar e greu să-i aperi, drăguță... Și nici 
nu trebuie... Nu se cade să cauţi justificări pentru niște fii 
răi... Am s-o spun întotdeauna că nici unul din ei n-a ştiut 
şi nici n-a vrut să-și arate măcar cât de cît gratitudinea față 
de tot ce s-a făcut pentru ei... I-au cocolit în fel și chi... Ge de 
bani s-au cheltuit cu ei... Au fost permutaţi în cel mai bun 
regiment... Și asta numai ca să-şi respecte numele... 

— Bunico dragă, să uităm ce-a fost! şi Tasia îi închise 
gura cu o sărutare. 

— Bine, bine... Nu-ţi place... Fie aşa cum crezi tu. 

Bărrina o strînse la piept și o ţinu multă vreme așa. 

— Ce-şi fac puișorii ? întrebă fata și se duse la sofa. 

— Dorm, zise Fifina. 

— A-a... făcu Tasia. Mă duc să văd dacă maman a 
adormit de-a binelea... Doctorul zice s-o culcăm în pat... 
Mi-aș pune halatul... 

— Punei-l, o sfătui Katerina Petrovna. 

— E încă devreme... Să nu vină cineva... 

— Cine oare? întrebă Fifina. 

— Andriușa Paltusov. 

— N-are el timp, drăguță, observă bunica. I} est dans 
les affaires. 1 

— Aş vrea tare mult să stau de vorbă cu el. 

— Despre ce anume ? 


1 E om de afaceri. (Fr.) 
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— Am să-ți spun mai tirziu... l-ar putea fi folositor 
tatii... Nu-i aşa, bunicuţo dragă ? 

Tasia se lăsă în genunchi dinaintea patului, cu privirea 
pironită în ochii bătrinei. 

— Azi nu mai trăieşte nimeni pentru alții. Nu se poate 
conta pe sentimentele de rudenie. 

— Nu? întrebă Tasia pe un ton naiv. 

— Nu, prostuțo, şi n-ai de ce să te superi... Toţi au sără- 
cit, dacă nu chiar s-au minat cu totul... Nu mai are nimeni 
relațiile de altădată. Acum trebuie să-ți croieşti drum altfel... 
Nu mai e cazul să contezi pe neamuri... Dar ia să-mi spui, 
urmă bătrina, coborînd vocea, Nika a dat ceva ?. 

— Cui, bunicuţo ? ? 

— Lui tata, cui altuia ? De cînd nu i s-au mai dat bani 
doctorului ? 

— De mai bine de-o lună. 

— N-a dat nimic? 

— N-am întrebat... 

— Şi unde a plecat tata ? 

— Cred că la club... 

— Păi sigur! 

Katerina Petrovna tăcu, fără a spune tot ce ar fi avut 
de spus. 

— Eu, bunicuţo, începu Tasia, făcînd o plecăciune adincă, 
am să vorbesc cu Nika... 

— Vorbeşte. 

— Dar nu-mi fac iluzii... Mă socoate... o feziță... E drept, 
ceva mai de soi ca Duniaşa... 

— Mai de soi !... repetă Katerina Petrovna. Expresia nu-i 
plăcu de loc. 

— Poate îl prind azi... 

Tasia se mdică şi îşi potrivi părul, care 1 se deranjase 
la spate. 

— Du-te, du-te, o îndemnă Katerina Petrovna, coborin- 
du-și picioarele din pat. Tu singură pentru toţi... Antigona... 

— De ce Antigona, bunicuțo ? 

— Nu şti cine a fost Antigona? 

— Cum să nu ştiu? Oedip și Antigona... 


— Am văzut-o pe Semionova 1... Îți aminteşti, Fifina? 

— Îmi amintesc, maman. 

— Nu prea ştia carte. Dar ce talent !... 

Bătriîna se ridică şi se îndreptă din şale. Caţaveica i se 
desfăcu. Ridică mîna dreaptă, închipuind un gest: 

— Antigona ! Ha-ha !... 

Tasia rise din nou, la fel de zglobiu ca şi prima oară. 

— De ce rizi?... Tu ai să me duci de mină pe toți... ia 
nişte schilozi... Dacă nu ne-o înghiți mormântul la timp... 

— Hai, bunicuţo, nu vorbi şi dumneata aşa ! o opri Ta- 
sia, și după ce o mai sărută o dată, o zbughi afară din cameră, 

Cele două bătrîne schimbară o privire. Fifina își lăsă iar 
capul în piept și mâinile i se puseră în mişcare. Katerina Pe- 
trovna străbătu încet odaia dintr-un colț în altul, suspină de 
vreo două ori şi se culcă în pat. 

— Fifina! 

— Ce doreşti, maman ? . : 

— Quel avenir ? 2 Oare ce-o așteaptă ? Mă ia groaza ! Cît 
mai sîntem noi pe picioare, e copilul nostru... Nu ? 

— Desigur, maman. 

Katerina Petrovna rămase întinsă în pat, fără a mai rosti 
o vorbă. 


VI 


Soarta 'Tasiei o îngrijorează cumplit. E mult oare de cînd 
clocotea casa Dolgușinilor ? Copiii Katerinei Petrovna mureau 
unul după altul... Numai una din fiice a ajuns la șaptesprezece 
ani şi s-a şi măritat. Asta s-a întîmplat aşa de repede, încît 
mama nici nu ştia bine cum arată mirele la faşă. Tatăl nu 
mai trăia. Pensie n-a lăsat, dar averea a sporit-o de două ori... 
Îi plăceau banii și-i punea deoparte... În bilete de lombard 
avea asignaţii în valoare de peste o sută de mii de ruble. 
Logodnicul Elenei avea şi el o situaţie foarte frumoasă. Făcea 
serviciu într-un regiment de elită. Katerina Petrovna l-a mi- 


1 Celebră aotriţă de tragedie. 
2 Ce viitor? (Fr.) 
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rosit repede. Dar nu l-a respins. Şi aşa, fiică-sa o ținea lanţ 
cu leşinurile... Un amor de urla tot Petersburgul. Un beau 
brun 1. Mustăcios, cu nşte ochi mari, lat în spete, dansa ma- 
zurca mai bine decît Ivan Ivanovici Sosnițki la Teatrul Rus. 
S-au luat. O casă pe Şpalernaia, o vilă pe şoseaua Peterho- 
fului, voiajuri și ce de petreceri la cele două moșii !... Apoi, 
în cinci ani nu mai mult, ipoteca, banii lichizi cheltuiţi toţi. 
Au pus mâna și pe partea ei. A dat-o. A permis să fie ipott- 
cată. Pe urmă au venit copiii, mai întfi băieții. Casa era ca 
o crciumă... Militari, colegi de-ai ginerelui, dejunuri pentru 
douăzeci de persoane... Jocurile de cărţi, toaletele și traiul risi- 
pitor al copiilor, paisprezece cai în grajd... Totul într-un spi- 
rit emancipat, şi-apoi deodată s-a dus totul de ripă. Ginerele 
şi-a dat demisia... Au trebuit să facă bilanțul. Banii de răs- 
cumpărare de la țărani s-au dus pe datorii. A mai rămas ceva 
pământ... dar l-au vîndut şi pe acela. Uite atunci trebuia să nu-i 
fie milă nici de fie-sa, nici de ginere, ci să se pindească la 
Tasia. S-a lăsat înduioșată... Și a rămas fără o lețcaie. A stat 
la țară cu Fifina cinci ierni, într-o casă ca vai de lume, mai 
degrabă o izbă. Pe urmă ginerele a intrat în serviciu, la gu- 
bernie, şi a ajuns pînă la gradul de colonel. Băieţilor li s-a 
cerut să plece din regiment. IMezinul a avut un scandal în 
serviciu, cel mai mare a făcut-o și mai boacănă. Camarazii au 
aflat că e întreținut de o cucoană... Și că trişează la jocul de 
cărţi; Pe urmă a venit o moştenire colosală din partea ai... 
Moștenitoare — fie-sa. S-au mutat la Moscova. (Ginerele şi-a 
dar demisia cu gradul de general, au cumpărat o casă, duceau 
iar o viaţă de lux, s-au apucat de afaceri... Asociat la nu ştiu 
ce fabrică. Cheltuiau pînă la cincizeci de mii pe an. Și 
deodată — „falimentul“ ! Bătrina a aflat ce putere are ou- 
vintul acesta. Au vîndut moşia !... Banii s-au dus toți !... S-a 
dus tot, tot... Au rămas săraci lipiți pământului... S-au milogit 
de ea să vîndă şi bruma de pămînt pe care-l mai avea. Acum, 
băieții nu dau nimic... Mezinul, Petea, un beţiv și un prost, 
trăiește pe seama neveste-si ; Nika se milostiveşte de vreo două 
ori pe an, aruncîndu-le trei, patru hirtii de cîte o sută de 


1 Un brunet frumos. (Fr.) 
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ruble... Căsuţa asta o să ajungă şi ea curind la licitație. Nu 
mai au cu ce să plătească dobinzile. Dar tot mai ţin cai, 
două gloabe, vizitiu, portar, băiat de casă, bucătar, două sluj- 
nice... Şi fiica ei, după toate nebuniile, risipa şi pasiunile pen- 
tru ot soiul de italieni, violonişti, scamatori și spiritiști, 
după... dunkerii ce roiau în jurul ei cît a avut bani, moare 
de vie: i-au paralizat picioarele... Se vaită mereu, face tot 
felul de mofturi, cerînd alte şi alte cheltuieli. Katerinei Pe- 
trovna nu-i e milă de ea, măcar că e fiica ei bună. Fa vede 
în asta pedeapsa lui Dumnezeu și-și dă seama ce proastă 
educaţie i-a dat acestei fiice. 

Dar lamentările nu ajută la nimic !... Și e oare ea de 
vină 2... Se duce de ripă toată nobilimea! Însușirile ei cele 
mai de seamă s-au spulberat, bunele maniere, moravurile 
austere, sau bunăoară calculul, teama, strădaniile pentru păs- 
trarea stimei și a bunului renume... toate s-au destrămat, s-au 
făcut praf... Tata, mama, feciorii... neorinduială, lene, vani- 
tate puerilă, murdărie, s-a pierdut orice onoare... Se vede că 
așa a trebuit să fie... Aşa a fost scris de sus... 

Numai ea și cu Fifina nu se schimbă... Dar or să mai 
toarcă ele multă vreme păr de vulpi polare ?... Oare nu le 
aşteaptă azi-mfine azilul ?... Ba nici la azil nu te primeşte 
fără stăruințe, fără protecție... Trebuie să te milogeşti de vreun 
negustoraş ! 

Katerina Petrovna scoase un oftat adînc. Și cum sta cul- 
cată cu ochii închişi, revăzu chipul drag al Tasiei... 

— Antigona, şopti bătrâna şi aţipi. 


VII 


Tasia reveni în dormitorul maică-si. Camera dădea în bal- 
con şi în grădiniță. Pe fereastra mare în stil italian pătrundea 
frigul. Pe măsuța ovală de lîngă paravanul din lemn de ma- 
hon, În dosul căruia se afla patul, stătea însingurată o lu- 
mînare, înfiptă într-un sfeșnic scund cu abajur alb. Tasia se 
uită după paravan. 
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În jilț dormea cu capul în piept mama ei, Elena Nikifo- 
rovna Dolguşina, înfășurată pînă la brfîu într-un pled de fla- 
nel. Faţa ei pămînue, umflată, cu gura strimbă și cu ochii 
închişi, părea tîmpă, cadaverică. Pe cap avea un batic gri, 
tricotat din puf. Trupul puhav şi moliu i se ghicea prin ca- 
potul de lînă cu flori şi dungi stridente pe un fond închis. 
Sforăia tare. 

Fata puse mîna pe umărul maică-si și-i şopti: 

— Culcă-te, maman. 

Dolgușina rămase cu ochii închişi. Bombăni ceva. 

— E timpul să te culci, maman !... Duniaşa ! strigă Tasia 
după ușă, unde dormea pe o ladă, într-un ungher cufundat 
în întuneric, slujnica. 

Duniașa sări în sus şi dădu buzna în dormitor, buimacă 
de somn, fără să vadă și să priceapă nimic. Rochiţa ei de cir 
se strînsese toată pe trup, una din cosițe i se despletise. 

— Ajută-mă s-o culc pe doamna, îi porunci Tasia. 

— E ora de culcare, repetă Tasia nerăbdătoare, întorcîn- 
du-se spre maică-sa. 

Elena Nikiforovna îşi ridică capul şi puse mîinile pe bra- 
țele jilyului. 

— De ce m-ai trezit? o întrebă pe fiică-sa pe un ton ne- 
mulțumit, dar rostind cuvintele foarte ferm. Dormeam aşa 
de bine ! 

Pleoapele grele îi cădeau pe ochi. Era ca într-o stare de 
semiinconștiență. 

— Aşa a spus doctorul, ştii doar! 

— Doctorul... repetă Elena Nikiforovna. Lasă-mă-n 
pace... Au! 

Tot trupul îi zvîcni. Mîna stingă smulse pledul de pe pi- 
cioare şi cuprinse unul din genunchi. 

— lar nevralgie? întrebă Tasia, încrețindu-şi fruntea 

— Fă-mi o noi ! gemu Dolguşina. 

— Aşa de des?! 

— Fă-mi! stărui mama, gata să izbucnească în plins, 
şi începu să se agite în jilț. 

— Dar, maman, te-ai obişnuit aşa... E foarte rău. 

— Dă-mi să-mi fac singură !... Dă-mi! Duniaşa, dă-mi 
seringa ! 

N 


14 — Citadela negustorilor — e. 251 x 209 
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Şi se porni să geamă de durere. Tasia ştia că durerile 
nu erau chiar aşa de mari și că maică-sa voia pur şi simplu 
morfină. Aproape în fiecare seară se repeta aceeași scenă. 
Pînă la urmă trebuia totuşi să i se facă pe voie. 

Elena Nikiforovna se zbuciuma şi gemea. Tasia se sperie. 

Luă de pe noptieră seringa cu morfină şi-i injectă cu multă 
iscusinţă cîteva picături în picior. 

Vaietele și gemetele conteniră numaidectt. 

— Quel délice ! 1... rosti transportată Elena Nikiforovna. 
Nu pot fără morfină, nu pot... De ce mă faci să sufăr?... 

Tasia nu-i răspunse. O îngrijea pe maică-sa ca o infir- 
mieră. Îi spuse din nou că trebuie să se culce în pat. 

Ajutară de Duniașa, o luă de subsuori, o mută din jilț în 
pat, o dezbrăcă şi o culcă. După injecție urma întotdeauna o 
stare de inconștienţă, uneori însoțită de un delir ușor. Mama 
nu întrebă nici de tatăl, nici de fratele Tasiei. Devenea vor- 
băreață numai ziua, pe la prînz. Dar şi atunci mai mult se 
plingea ori îndruga verzi și uscate despre anii tinereții, despre 
Petersburg și „băiatul“ ei, un iunker din cavalerie, pe care 
Tasia îl ţinea foarte bine minte. La auzul acestor amintiri, 
Tasia se simțea stînjenită. Ea ştia că nu mai departe decît 
cu un an în urmă, înainte de a paraliza, maică-sa se dichisea 
într-un chip de-a dreptul revoltător, își făcea cîrlionți pe 
frunte, cînta piţigăiat, se da în vînt după cîntăreții de operă 
italieni, cumpărase de la Daziaro o mulțime de portrete de-ale 
lor şi le scria bilețele, bai unui violonist spaniol aflat în tur- 
neu i-a sărutat mîna la Cercul nobilimii, în timp ce acesta 
cobora de pe estradă. Mai ştia Tasia şi altele! Şi nu putea 
să nu le ştie... 

Duniașa primi cîteva porunci, dar după ochii ei se vedea 
că încă nu s-a dezmeticit. Tasiei îi veni chiar să ridă văzînd 
cum se căznea fata să țină ochii deschişi. 

— Hai du-te şi-o cheamă pe Pelaghia, îi zise din prag, că 
cu tine — slabă nădejde. 

— Îndată, domnişoară, graseiă Duniaşa, şi așa cum era în 
rochia ei de cit, fugi la bucătărie prin curte. 


1 Ce desfătare! (Fr.) 
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VIII 


Trebuia să inspecteze celelalte odăi şi să vadă dacă e în- 
cuiată uşa din antreu. Băiatul, Mitea, probabil lipsea. Era la 
bucătărie de bună seamă şi cînta la ghitară în societatea bu- 
cătarului şi a cameristei. Mai avea de pregătit şi gustarea tatii. 
El nu cina la club 'decîr atunci cînd avea bani ; pe datorie nu 
i se mai dădea nimic... Gustarea i se punea la ora zece, pe 
masa de joc din salonaş. Mitea trebuia apoi să le facă patul 
celor doi, tatălui în cabinet, fratelui în salon. 

Tasia coti din săliță în stînga, în cămăruța ei. Înăuntru 
era întuneric. Aprinse luminarea, .dibuind cu mîna pe măsuța 
de la căpătiiul patului. Aici era ceva mai curat decît în cele- 
lalte odăi ale femeilor, dar era la fel de frig, și peste zi soba 
umplea încăperea cu miros de mangal. La geam stătea un bi- 
rouaș din nuc sculptat, învelit cu catifea albastră, roasă, ră- 
mășiță a vremurilor de altădată. Avea şi o etajeră cu cărți, 
şi o maşină de cusut, o mașină de mină, din aceea de cinci- 
sprezece ruble... Acum însă nici nu mai avea cînd să coasă. 
Numai în odăița aceasta se simțea cu adevărat acasă. Aici 
putea să-și adune gîndurile, să-și pună felurite întrebări şi să 
cugete în voie... Tot aici plîngea uneori, ceea ce, de alfel, nu 
făcea de față cu nimeni. Nici chiar de față cu bunica, nici- 
odată. 

Să le citească ceva la bătrine? S-a oferit. Ele or să stea 
pînă tirziu. Or ea trebuie să-l aștepte pe frate-su Nika. Nika 
o să wină cine ştie cînd ; adesea se întoarce acasă pe la două, 
dacă nu și mai tîrziu. Ziua nu-i chip să pună mina pe el. De 
altminteri, nici n-are destul curaj s-o facă, pe cîtă vreme 
noaptea, cînd toți or să doarmă, ei bine, atunci o să discute 
cu el așa cum trebuie. 

Tasia luă o carte de pe etajeră. Era un volum de Ostrovski, 
Se aplecă deasupra lui, consultă sumarul și puse un semn la 
comedia Glumeţii. O să le facă o plăcere şi bătrinelor, şi va 
citi şi ea o dată mai mult rolul Verocikăi. Poate că azi îi va 
reuși mai bine. 

Cu lumînarea în mînă intră în cabinetul tatălui, unde mi- 
rosea a tutun „Jukov“. Pe canapea nu i se așternuse încă 
pentru noapte. În salonaș nu era pusă gustarea. 
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Nici în salon nu i se aşternuse lui Nika. Tasia o aşteptă 
pe Pelagheia, camerista, o brunetă şieampătă şi somnoroasă. 
O trimise pe Dunia după Mitea şi dădu toate poruncile de 
trebuinţă. 

Bătrînele o aşteptau. Ea veni cu cartea şi se așeză lingă 
lampă. Înainte de venirea Tasiei, Katerina Petrovna se dăduse 
de două ori jos din pat şi se plimbase încolo și încoace prin 
cameră. 

— Ce-ai adus, drăguță? întrebă. 

— O piesă, bunicuţo... Ostrovski. 

— Îţi place pie acest Ostrovski ! Mai înainte nu știa ni- 
meni de el. Hmelnițki, da, bun scriitor... 

— Știu, bunicuţo. 

— Ce ştii? 

— Castele fermecate. 

— Da, da... Alnaskarov. Se juca peste tot la spectacolele 
de amatori... Şi la Petersburg... și aici... îmi aduc aminte. 

— Ai să vezi, zise Tasia, adresîndu-se mai mult Fifimei, 
cum am să interpretez rolul Verocikăi. 

— Fata bătrinului ? întrebă Fifina. Știu, ne-ai mai citit, 

— Da, răspunse Tasia abia auzit. Demult... Bunicuța nici 
n-o să-și mai aducă aminte. 

— Ce, ce? întrebă înveselită bătrîna. 

— Nimic, bunicuţo. Tasia îi făcu cu ochiul şi începu să 
citească numele personajelor. 

— Ce nume se dau în ziua de azi! observă Katerina Pe- 
trovna cu 'glas scăzut, stînd culcată în patul ei. 

Bunica nu se gîndea însă că ea şi nimeni altul a aprins 
scînteia care a 'dezlănțuit pasiunea Tasiei pentru teatru... De 
câte ori n-a auzit-o Tasia, cînd era mică, vorbind la nesfârşit 
despre teatru, despre Semionova, Sosnițki, Karatighin, Brian- 
ski, Iakovlev, Diur și soţia lui... Katerinei Petrovna îi plăcea 
să meargă și la teatrul rusesc. Pe-atunci și doamnele din. „lu- 
mea bună“ mergeau la spectacolele cu piese noi. Bunica po- 
vestea multe şi despre francezi. Tasia îi ştia pe toți pe nume: 
madame Allan, Plessy, iar dintre bărbați, Lafèrier; asta a 
fost demult, pe vremea cînd mama Tasiei umbla încă în pan- 
talonaşi. Katerina Petrovna vorbea cu plăcere și despre teatrul 
din Moscova. De la ea a aflat Tasia că Teatrul „Petrovski“ 
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— așa îi spunea bunica, si pînă acum Teatrului Mare — era 
ținut de unul Meddox, şi că aici se juca opera Rusalka. Bunica 
fredona cîreodată o arie : 


Vino-n palatul aurit, 
O, prințul meu iubit. 


după care dădea caraghios din buze şi spunea versuri despre 
nu știu ce „Tarabariki“ şi „Kifariki“. Teatrul lui Meddox a 
fost mistuit de incendiu. Același teatru a ars din nou de cu- 
rînd, cu puţin înainte de Războiul Crimeei, cînd Tasia nu era 
încă pe lume. Bunica povestea cum s-a distins un simplu tîm- 
plar, salvând o dansatoare de pe acoperiş, pentru care a pri- 
mit o medalie, şi s-a jucat şi o piesă al cărei erou era el. 
Bunica spunea cuvinte de laudă despre Șcepkin şi Repina, şi 
îl cunoscuse pe Verstovski. El i-a scris cîteva note în album, 
incă la Petersburg. Şi cineva l-a desenat tot acolo, alături, în 
creion, cîntind la pian... Tot de la bunica ştia Tasia că pe 
afişe se scria la ce intrare a teatrului trebuie să tragă trăsurile 
şi cu ce „agio“ se vor primi asignaţiile. A văzut și ea un afiș 
din acestea. 

Pe nesimţite, teatrul a căpătat în ochii Tasiei un farmec 
deosebit. Îi plăcea totul în teatru, oricum ar fi fost el: mare 
şi fastous, sau mic, ca bunăoară teatrele din casele lui Sekre- 
tariov sau Nemcinov. O apuca un tremur plăcut cînd simțea 
mirosul coridoarelor și al gazului, cînd vedea plasatorii, can- 
delabrul, cortina... De trei ori a fost la repetițiile unor spec- 
tacole de binefacere. Odată a jucat în comedia Totul merge 
pînă la un timp ; era teribil de emoționată înainte de spec- 
tacol, dar pe scenă „parcă o purtau îngerii prin aer“. Despre 
ea s-a scris un articolaș laudativ într-un ziar. Prefera oricărei 
cărți, oricărui roman sau articol, o piesă, fie rusească, fie 
franțuzească. Mai cu seamă o piesă cu un rol feminin „bun“. 

Cind a jucat Rosii pentru prima oară la Moscova — pe-a- 
tunci mama mai ieşea — au luat un abonament. Mama îi 
admira grozav vocea, fața, a cumpărat fotografii de-ale lui, 
s-a dus să ii se prezinte. După Regele Lear, Macbeth, Richard 
al lIl-lea, Tasia nu bea și nu mînca. I se părea uneori că ar fi 
de ajuns să vrea, ca să joace pe Fecioara din Orléans, Maria 
Stuart, Vasilisa Melentieva. Se încuia noaptea şi citea şoprit, 
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însă destul de tare, monologuri. Dar nu era o 1ragediană și 
pace ! Odată s-a uitat în oglindă şi a izbucnit în hohote de 
ris; atît se găsi de caraghioasă în rolul Marinei din dialogul 
cu Dimitri de la fîntină. Atunci a simțit ce anume trebuie ea 
să svudieze, ce vise anume poate să-şi făurească... Să studieze ? 
Cu cine? La conservator ?... Cum oare?... Ea e aingira în 
toată casa... Cum ar putea s-o părăsească pe mama ?... Şi apoi 
e nevoie şi de bani, iar acum nici nu poate fi vorba de bani 
pentru studii. Are două bătrine; poate să le citească lor în 
fiecare seară și să se asculte singură. Bunica are concepțiile ei. 
Ea nu înțelege teatrul de azi. Fifina tace mereu... 


IX 


Tasia ajunse în acel loc din comedia Glwmeţii, unde tatăl 
o cheamă pe fiică-sa, şi Verocika scoate capul pe fereastră. 
Tasia nu avea pe unde să-și scoată capul, de-aceea Aşi î întinse 
girul şi închipui un zîmbet drăgălaș. Fifina se uită la ea în 
clipa aceea și zîmbi. 

— E bine ? întrebă bucuroasă Tasia. 

— Nu ştiu. 

+ — Ah, tanti, aşa fi zicea uneori, de ce eşti și dumneata 

așa ? Nu spui niciodată nimic. 

— Ce s-a întimplat ? interveni bunica. 

— M-am uitat pe fereastră şi am întrebat-o pe Feliţata 
Matveevna — seamănă cum m-am exprimat ? 

— Pe care fereastră ? întrebă înveselită Katerina Petrovna. 

— Ah, bunicuţo, şi dumneata... Pe fereastră. În dreapta 
scenei e o fereastră, Ei bine, Verocika scoate capul pe fe- 
reastra asta. 

— E bine, rosti cu un glas blind Fifina. 

O știa pe Tasia pasionată de teatru, dar nu putea s-o ajute 
cu iun sfat. Pentru ea totul era „bine“. 

Tasia continuă lectura. Își schimba vocea, rostea replicile 
bărbaților cu o voce groasă, încerca să-și amintească cum 
pronunța Șumski. L-a văzut şi pe el jucînd în Glumeţii, 
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cînd avea vreo treisprezece ani. Ea singură urmărea cu inte- 
res conținutul piesei. Fifina număra în gînd ochiurile. Bunica 
moțăia, bolborosind în răstimpuri : 

— Continue, mon bijou... 

Dar Tasia se simte la ti ei. S-a obişnuit cu auditoriul 
acesta tăcut. E ca şi cum ar fi singură în cameră. Vede î în 
faţa ochilor rampa cu lămpile ei de gaz şi cu plasa de sîrmă, 
cușca sufleurului. Alana pe scenă, se amuză, râde, îl mângâie 
pe bătrânul ei tată. e ai vede aievea parcă scena de la in- 
trarea în „Kitai-gorod“. Nu e ea ceea care stă aici, ci un 
slujbaș sărac, stăpînit de visul pătimaș de a face în vreun fel 
mai frumoasă viaţa fiicei sale. Iată-l că a găsit un plic sigilat 
cu cinci peceţi. Cum l-a apucat !... Tasia era cîte pe ce să dea 
jos lampa de pe masă. 

— Ce e? se trezeşte bunica. 

Fifina răspunde cu tonul ei din totdeauna : 

— Nimic, maman. 

Tasia se amuză grozav. Dar îndată apoi o învăluie marea 
mihnire a nefericitului de Obroşenov. Nu mai poate con- 
tinua. I s-a aşezat un nod în gît. Şi-a lăsat colțurile buzelor 
în jos, sforțindu-se să nu izbucnească în plins. 

Bunica a scos un sforăit puternic. Fifina pare să priceapă 
ceva. În ultimul act, Verocika trebuie să străbată scena ca 
o rază de lumină. Tasia nu-și pune întrebarea dacă va izbuti 
sau nu să fie la înălțime. Jocul a captivat-o pe de-a întregul. 
Ea trăiește simțămintele tuturor personajelor. Inima o doare 
şi în aceeași vreme se bucură, şi se umple de speranță, de în- 
credere în tinerețea. ei. Dacă ar juca așa pe scena adevărată a 
Teatrului Mic !... O, Doamne ! 

Tasia inchise ochii. Cartea îi căzu din mină. 

— Gata ? întrebă imperturbabilă Fifina. 

— Da, răspunse abia auzit Tasia. 

Bunica se trezi iar. 

— Continue, şopti, continue, chérie. 2 

— A isprävit, maman, o inştiință Fifina. 

— A 2... S-a terminat ?... (Dar câte acte are?... Cinci ?... 


1 Continuă, comoara mea... (Fr.) 
2 Continuă, continuă, dragă. (Fr.) 


Tasia stătea tăcută, cu ochii închişi. Nu-i venea să pără- 
sească lumea pe care şi-o făurise. Pe dinaintea ei se mai miş- 
cau încă oameni vii, cu aceleași fețe, veşminte şi coafuri ca 
cele văzute de ea la teatru cu mai bine de opt ani în urmă. 

Rolul Verocikăi îl jucase atunci actrița ei preferată... 

Dar arătase ea oare atîta pasiune, și înflăcărare, și ve- 
selie cum a arătat Tasia adineauri 2... Cine i-ar putea spune, 
pe cine să întrebe ? 

— Merci, drăguță, merci, bolborosi Katerina Petrovna. 
Nu puteam să adorm... dar acum... simt că am să dorm bine... 

— Bunicuţa mea dragă !... Își mulțumesc pentru sinceri- 
tate ! Hai, culcă-te... 

— Dar cît e ora? 

— Aproape douăsprezece, zise Fifina cu multă siguranță. 

— E ora de culcare, hotărî Katerina Petrovna și căscă. 
Ai terminat, Fifina ? 

— Îşi fac imediat patul, maman. 

— Las că-l fac eu ! se oferi Tasia. 

— De ce, drăguță ?... Ai citit atita, îi fi obosit !... 

— Uite-acuşi ! 

Se ridicară amândouă odată şi aduseră dintr-un debara în- 
tunecos o salteluță, un cearșaf, două perne și o plapumă, trico- 
tată, în dungi. Bătrînele nu chemau niciodată camerista și 
făceau 19tul singure. Aşternutul fu gata în două-trei minute. 
Tasia îi spuse noapte-bună bunicăi, strînse mîna Fifinei şi în- 
trebă din prag: 

— Ce zici de Verocika ? 

— Eşti meşteră la citit... la spune, pînă la urmă moare? 

Tasia izbucni în ris. 

— Nu, bunicuţo ! Asta nu e o idramă... 

— Mie aşa mi s-a părut... judecînd după desfășurarea 
acţiunii. 

Bătrina râse încet şi-i făcu semn cu mina nepoată-si. 

„Nu pot să mă supăr pe ele... Trebuie să citesc cu glas 
tare... asta 1Mportă... Și pe urmă ?%... 

Cu lumânarea în mînă, Tasia se opri în salonaș, unde pe 
masa de joc se vedea o tavă cu o gărăfioară de votcă, o sticlă 
de vin şi o farfurie cu gustări. Puse luminarea pe pian... N-a 
mai cîntat demult... Îi plăcea și muzica, o vreme a pasionat-o 
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opereta, stătea și învăţa partituri întregi. Dar asta n-a ținut 
mult. Avea o voce slabă, caraghioasă. De altfel, epoca aceea 
din viaţa ei de fată, cînd se vedea primadonă de operetă, a 
trecut de mult. Acum știa unde va ajunge dacă îi va fi dat 
vreodată să urce treptele scenei. 

În salonaș era cam frig. Tasia se duse în camera ei, își 
puse pe umeri paltonașul scurt, de culoare închisă, reveni în 
hol şi începu să se plimbe încoace şi încolo prin preajma pia- 
nului. Din antreu se auziră sforăiturile băiatului. Mama dor- 
mea, după ce luase morfină. N-ar trebui să i se dea, dar cum 
s-o refuzi ? Încă o lună, și asta va deveni o patimă, ca beţia... 
Sint astfel de cazuri... Și doctorul i-a dat de înţeles... Totuna 
o să moară... 

Tasia se surprinse asupra acestui gînd şi roși toată. Cui îi 
dorea ea moartea ? Propriei sale mame ! Să fi ajuns oare la 
un așa grad de insensibilitate? Insensibilitare să fie asta? 
Doctorul nu ascunde că paralizia va progresa, va cuprinde 
mîinile, limba... Dar e îngrozitor !... N-ar fi oare mai bine să 
se sfirşească dintr-o dată 2... Viaţa se stingea pretutindeni — 
şi în dormitorul mamei, și în camera bătrinelor. Tata ciugu- 
lea şi el ultimele fărimituri... Şi frații... Amândoi erau nişte 
„cadavre“ !... 

De mult le zicea ea așa. Azi va face o încercare... Dar 
nimeni nu mai poate salva întreaga familie... Lupta se dă 
pentru o bucată de piine, pentru ca s-o mai lungească... S-o 
mai lungească !... 

În antreu se auzi clinchetul spart al clopoşelului. 


X 


Băiatul nu auzi numaidecît clopoțelul. Tasia îl trezi, apoi 
inspectă gustarea : heringi şi icre. Piinea era neagră. 

În salonaş intră tatăl ei. Valentin Vaientinovici Dolgușin 
era trecut de cincizeci și nouă de ani. Purta haine de general 
în retragere. Era de statură mijlocie, cu un cap pătrat, pe ju- 
mătate pleşuv. Faţa i se îngălbenise. Sub ochi'avea pungi şi 
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cearcăne verzui. IFavoriţii erau laţi, țepoşi. (Îşi încrunta sprîn- 
cenele sstufoase și își umfla buzele. În ochi i se aprindea neli- 
niștea... Vestonul de general se lustruise pe la revere. Pinteni 
nu mai purta. Avea burtă şi îşi tira ușor un picior. Rămăsese 
aşa de la prima criză, care avusese loc cu patru ani în urmă. 

— Nu te-ai culcat încă ? o întrebă pe fiică-sa și își aruncă 
chipiul pe masa pe care se afla igustarea. Et maman?... Com- 
ment va-t-elle ? 1... 

Punea întrebarea aceasta de fiecare dată şi neapărat în 
franţuzeşte, dar în dormitorul soției sale intra rar... Toată 
ziua umbla prin oraş, şi 'venea acasă numai la -masă și la 
culcare. 

— A avut un mic acces, răspunse Tasia. 

— Que faire 12... 

Valentin Valentinovici slobozi un sunet neobișnuit printre 
buzele groase, îşi turnă votcă, rupse o bucăţică de pîine neagră 
şi înainte de a o înghiți, strimbă din nas. 

Apoi se aşeză la masă și se apucă să scormonească icrele 
cu furculiţa. 

— Nika, nest pas rentré ? 8 

— Non, papa... 

Tasia vorbea cu tatăl ei absolut liber, dar se socotea mai 
degrabă ca o confidentă dintr-o tragedie atunci cînd el își 
spunea ofurile la cină sau la prînz. 

— La club n-a fost... 

— Vii de la club? 

— Da... Circiumă ordinară! Miîncarea e omibilă... Am 
vrut să comand șalău, dar mi-au adus așa o porcărie, că am 
trebuit să refuz. Și ce lume vine acum... ce militari! Toţi 
nişte pungaşi... M-am dus pentru că aveam treabă... Credeam 
să găsesc acolo pe cineva de care aveam nevoie. 

Tatàl îi vorbea întotdeauna despre afacerile lui. Spiritul 
întreprinzător nu-l părăsise. Căuta mereu ceva — un post sau 
bani pentu o antrepriză. Tasia ştia asta... De cîțiva ani o 
duceau ca vai de lume la Moscova, dar părintelui ei nu i se 
oferea nici măcar în glumă un post... fie chiar de intendent... 


1 Şi mama ?... Cum se mai simte 2... (Fr.) 
2 Ce să-i faci? (Fr.) 
3 Nika n-a venit? (Fr.) 
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Auzise că un general în retragere a intrat la accize ca simplu 
supraveghetor, se pare... De ce n-ar intra și tatăl ei? 

— Nu l-ai găsit ? întrebă ea cu indiferență. 

— Bineînţeles, continuă Dolguşin cu un fel de satisfacție. 
E o putoare peste tot, miroase a mâncare, în sala de lectură 
n-am putut căpăta ziarele... Cîrciumă ordinară !... 

'Dolgușin tuşi o dată şi bău un pahar de vin roşu. 

Cumpărau vin de Crimeea, cu șase grivne sticla, pentru 
că tata nu putea să nu bea vin roşu... O să-l mai bea oare 
multă vreme ? Doctorul n-a fost plăzit de mai bine de-o 
lună... Dar să vorbeşti despre asta cu tata e inutil. 

— Ascultă, Tasia, reluă generalul pe alt ton, câţi ani ai tu? 

— Douăzeci și unu împliniți, tată. 

— Obo! 

Vocea îi răguşise de mult; își închipuia că îl prinde foarte 
bine răguşeala. 

— Nici mai mult, nici mai puţin, tată... 

— Trebuie să ieşi în lume... 

— Unde? 

— Să ieși în lume! Aici n-ai ce să-ţi pierzi vremea... La 
Petersburg e cu totul altceva. Poate deschide punga frate-tu... 

— Nika? 

— Asta el trebuie s-o facă! Stai acolo două-trei luni... 
E timpul să ne gîndim și la asta. 

— Ce vorbeşti, tată ! obiecrtă pe un ton grav Tasia. 
Maman zace nemișcată... Cine să vadă de ea ? 

— Maman o să zacă nemișcată foarte multă vreme... 
Ştii asta. 

— Nu mă duc eu la Nika)... 

Nu îi era teamă de tatăl ei şi știa că el deschisese dis- 
cuţia asta spontan, pe negîndite. 

— Trebuie să te măriţi !... 

— Lasă ! Tasia ridică din umeri şi se retrase lingă pian. 

Generalul mesteca heringii. 

— “Totuşi, draga mea, începu el pe un ton mai patetic, 
gîndește-te la situaiţa ta... Eu alerg, caut, mă zbat... Dar ce 
sînt eu de vină ?... 

— Eu nici nu-ți fac vreo vină. 


219 


— Spune şi tu, sînt eu de vină că trăim într-o vreme aşa 
de ticăloasă ? Qwest ce la noblesse ?... Rien] 1... Orice bărbos 
ve ia de sus, îţi oferă un post de antreprenor sau de suprave- 
ghetor la un depozit de vinuri... Atâta mai lipsea ! 

— a-ţi şi dumneata o slujbă, zise Tasia pe acelaşi 
ton grav. 

— Unde? Să stric totul, atunci cînd nu trebuie decît să 
mai aştept ? Or să mă cheme, ştiu eu... Comandant de district 
militar, mareşal al nobilimii în regiunile apusene, judecător... 

„N-or să-l cheme nicăieri“, îşi zise Tasia. 

— De ce să mă vîr la stăpia, cînd am eu un plan al meu? 
Generalul se opri. 

— Totuşi un serviciu e ceva mai sigur. 

— Şi voi? 

— Rămtnem aici... Atunci vom putea închiria casa. Nu 
avem nevoie nici de cai. 

— Îmi tot dai peste nas cu caii... Des rosses!2 Risipă 
de bani! 

— Dar eşti și tu de acord că e aşa. 

— Brisons-la]? 

Aşa se încheiau de obicei discuţiile acestea nocturne. Tatăl 
se supăra ca un copil, spunea „brisons-la“ sau „nu-mi da 
tu mie poveţe“ şi se ridica în picioare. 

Aşa s-a întimplar şi de data aceasta. 

— La revedere ! 

* Tasia se apropie de el. Dolgușin o binecuvîntă și se re- 
trase, scârţiind cu cizmele, în cabinet, unde îl urma întot- 
deauna Minea, adormit şi fără cravată. 

Tasia îl conduse cu privirea, îl aşteptă pe Mitea să iasă 
şi după ce îi porunci să strîngă de pe masă, se retrase agale 
în camera ei. 

Îşi scoase rochia, dar nu se culcă. Rămasă în bluză şi în 
papuci, se aşeză la masă şi se apucă să recitească Glumeţii. 

La ceasurile două zbîrnii clopoțelul. Tasia auzi paşi. Apoi 
se făcu linişte. Fratele ei, Nika, îl concediase pe Mitea şi se 
pregătea de culcare. Se dezbrăca singur. Tasia își puse un șal 
pe umeri și ieși. 


1 Ce e nobilimea 2... Nimica !... (Fr.) 
2 Nişte gloabe ! (Fr.) 
3 Să lăsăm ! (Fr) 
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XI 


În salonul cu două ferestre, cu mobila tapițată roasă și 
cu scândurile duşumelii scorojite, fusese așternută canapeaua 
din mijloc. Cind Tasia deschise puţin ușa, fratele ei Nika — 
Nikanor Valentinovici — îşi scotea vestonul cu guler roșu și 
epoleți de colonel, cu căptuşeală albă de cavalerist. Auzind 
scîrțiitul ușii, Nika întoarse capul. 

— Tiens | ! exclamă el cu un surâs î ironic. 

Nika semăna cu taică-său, numai că era ceva mai înalt. 
Începuse să facă burtă. Obrajii cu favoriți negri, bărbia du- 
blä, pomeții proeminenţi, ochi mongaloizi şi nasul borcănat — 
toate laolaltă alcătuiau portretul unui ofițer la remontă, iu- 
bitor al baletului şi jucător de club. Picioarele în pantaloni 
bufanți şi le ţinea depărtate ca un cavalerist veritabil. De- 
getele mari, cu unghiile supărător de albe, erau încărcate de 
inele. De sub maneta de la mîna stingă ieşea la iveală o 
brățară. Răspîndea un miros puternic de parfum. Acum era 
roşu la față şi mirosul de parfum se amesteca „cu aburii de 
șampanie. Nu purta vestă. Cămaşa albă din pînză fină, cu 
piepţii apretaţi, cu nasturi de aur şi cu gulerul tare, strîns de 
cravata ofițerească, fi bomba şi mai mult pieptul. 

Tasia veni lîngă el şi îi luă amîndouă miinile într-ale ei. 

— Nika, începu ea în şoaptă, iartă-mă... Nu ţi-e 
somn, nu ? 

— Ştiu eu? 

— Scoate-ți cravata. Ai un halat ? Adică nu-i nevoie Rä- 
mii așa, în cămaşă. Camera asta e călduroasă. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el pe un ton glumeț şi cu 
un aer superior, cu o voce guturală, așa cum se formează vo- 
cea în cazărmile regimentelor de gardă și la „Dussaulr“ 2. 

— Mai încet... A venit tata. S-ar putea să se trezească. 
N-aș vrea să ştie că sint la tine. Te-am aşteptat. 

— Bine. 

Nika se duse lîngă masă și îşi scoase ceasornicul, prins cu 
un lan lung și masiv, de care atîrnau cîteva brelocuri, două 


1 Ta te uită! (Fr.) 
2 Restaurant de lux din Petersburg şi Moscova. 
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chei de oțel şi un creion de aur. Pe masă stătea deja porto- 
felul lui. 'Tasia privi într-acolo și băgă de seamă că portofelul 
era umflat. Ghici numaidecît că fratele ei a jucat şi s-a întors 
acasă cu un cîştig mare. 

— Stai jos... o clipă. N-am să te rețin prea mult. 

Veni lingă el cu un pas sprinten, dar se stăpini la timp. 
Nu putea să-i spună: „Dragule, scumpule Nikeșa“, cum îi 
spunea cînd era mică. Nu-l respecta. Şua de ce fusese invitat 
să părăsească regimentul unde se purtau coifuri împodobite cu 

ăsări de aur. Ştia din ce trăieşte el la Petersburg. Nu primea 
Îeafă, ci purta numai uniforma. Dar ea nici nu voia să se 
împrumute ca între frați, fără a da înapoi ce a luat. 

— Mi-e somn, zise el, aşezindu-se pe pat şi scoțind un 
căscat răsunător. 

Tasia se așeză lîngă el și puse mîna stingă pe pernă. 

— Nika, vorbi ea în şoaptă, dar clar și cu însuflețire, ți- 
nîndu-și ochii pe jumătate închiși, tu ştii în ce situaţie ne 
aflăm, nu ? Tata tot visează la niște proiecte. Nu vrea să-şi ia 
un serviciu... Și cine oare i-ar oferi unul? Maman nu se va 
mai ridica pe picioare. Tu ai să pleci... Peste o lună, mi-a 
spus doctorul... picioarele o să paralizeze de tot... 

Nika schiță o strimbătură şi luă o ţigară din portțigaretul 
din argint masiv. 

— Aşa se pare, zise el pe un ton indiferent. 

— Din ce o să trăim? Nu mă gîndesc la mine. 

— Vechea poveste... Singuri sînt de vină... Eu şi așa dau... 

— Nika, Nika, ascultă ce-am să-ţi spun. E pentru prima 
oară cînd te rog ceva. Nu vreau să store bani de la tine... 
Dar în ce am putea spera ? Eşti de acord, cred, că nu e nici 
o speranță ! 

— Et après ? t întrebă el cu o voce groasă. 

— Tata îmi spunea adineauri că trebuie să... ies în lume 
la Petersburg... 

— Cu cine, mă rog? 

— Cu tine, bănusesc. 

— Cu mine? 

Nika se strimbă din nou. 

— Nu-ţi face griji, pentru că eu nu vreau. 


1 Şi pe urmă? (Fr.) 
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— Da... a cam luat-o razna tata! La mine, pentru o 
fată tînără... e un loc cu totul nepotrivit... 

Și rîse impertinent. 

— St!... îl opri Tasia. Te rog mai încet... Eu ce zic? Tre- 
buie găsită o altă soluție. 

Tasia se ridică şi făcu câțiva paşi prin salon, tulburată. 
Avea să-și mărturisească pentru prima oară planurile... Nu-i 
trebuia s-o aprobe Nika, dar Ñi era necesar concursul lui. 

Unui asemenea frate îi venea mai greu decît unui străin 
să-i împărtășească visul ei fierbinte. Era ca şi cum ar fi tre- 
buit să-și smulgă o bucată de inimă din piept şi s-o arunce 


XII 


— Hai, dă-i drumul odată! o îndemnă cinic fratele. 

— Uite ce, Nika, în două cuvinte... 

Tasia se opri dinaintea lui. (Gropiţele din obraji îi dispă- 
ruseră, pieptul i se săltase, părul îi cădea pe frunte. 

— Spune mai repede! 

— Uite... De măritat n-am să mă mărit... Să ies în lume 
n-am cu ce. Pretendenţi n-am. 

— Dar acela... cu ochelari ? 

— Cine? Pirojkov ? 

— Da. 

— El n-o să se căsătorească niciodată cu mine. Aşa o să 
rămână, burlac... De altfel, eu nici nu mă gîndesc la măritiş. 
Chemarea mea e alta... 

— Chemarea... Asta ce mai e? 

— Da. Nu ride, Nika, te rog. 

I se aprinseseră obrajii. 

— Nu mă mai ţine şi tu aşa! 

— Drumul meu e teatrul. Tu nu mă cunoşti. Pentru tine 
aceasta e o noutate. Fii bun şi nu te opune. Dacă mă susții 
tu, tata n-o să se împotrivească. 

— Eu? 


223 


— Tu trebuie să mă suspi. Fac asta nu numai pentru 
mine. Încă un an, și tata, mama, bunica, Felițata Matveevna 
vor rămîne pe drumuri... l 

— Şi tu ai să-i salvezi ? 

— Nu ride, Nika, te implor. Nu-mi fac nici un fel de 
iluzii... Tu nu mă cunoşti. Nu își spun că aș avea un talent 
colosal. Mai întîi trebuie să mă încredinţez, şi pentru a şti cu 
certitudine, trebuie să studiez, să mă pregătesc. 

— Connu!!! 

— Pentru asta e nevoie de bani. Și mai ales de timp... 
Am stat şi m-am gîndit... Îmi trebuie să fiu liberă un an... 
Numai un an... Să merg la conservator... sau să iau lecţii... 
Dar cum pot s-o fac ? Lîngă maman nu e nimeni. Va fi nevoie 
să angajăm pe cineva... o doamnă de companie, sau o bonă, 
o soră... Înțelege că eu nu mă dau în lături! Dar timpul 
trece. IOr peste un an aș putea să ajung la un liman. 

— Quelle idee 11... Figurantă ?... 

— Nu se poate să vorbeşti așa, Nika. În fine, am să 
ţi-o spun pe șleau, pentru că ţie şi aşa puţin îţi pasă. Nu ţi-e 
milă de noi... Fă şi tu odată în viaţă o faptă bună... 

Tasia ridicase tonul. Fratele tuşi întocmai ca părintele 
său și zăbovi cu replica. 

— Spune clar ce ai de spus! 

— Tu joci... 

Şi aruncă o privire la portofel. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Văd că azi ai câștigat... Nu vreau să cer bani de la 
tine. Dă-mi cu împrumut... 

— Fără restituire ? 

— Vorbesc serios. Nu mă jigni. Dă-mi acum un împru- 
mut, şi mai mult n-o să-ți ceară nimeni nimic timp de un an. 
Nici mama, nici tata, ţi-o garantez. 

— Oricum nu dau. N-am să-mi ies din piele... 

Tasia se uita mereu la portofel, din care ieșeau marginile 
hirtiilor de o sută de ruble. Dumnezeule, ce de bani! Mii! 


1 Cunoaştem ! (Fr.) 
1 Ce idee! (Fr.) 
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Bani cîştigați la cărţi, pe degeaba, ca şi cînd ar fi fost scoși 
din buzunarul cuiva. Şi cum au fost câştigaţi? Frate-său a 
fost invitat să părăsească regimentul și din pricina jocului 
de cărți. 

— Da, da, spuse ea, ştiu... Să nu-i dai lui tata... Ar fi 
inutil... Dacă nu poți pentru un an, dă-mi pentru o jumătate 
de an. Numai pentru o jumătate de an, Nika. Pînă la vară. 
Să angajez o infirmieră pentru orele cît voi lipsi eu. Pentru 
conservator sau pentru lecţii... pentru toate astea... am făcut 
socoteala:.. nu trebuie mai mult de o sută cincizeci de ruble. 
Cheltuielile pentru medicamente... doctorul... Dă-mi măcar 
cîte o sută de ruble pe lună, Nika! Peste o jumătate de an 
am să ştiu... 

— Că nu trebuia să te ţii de prostii... 

— Da, da, repetă Tasia, gata să-i dea lacrimile, aţintin- 
du-și privirea întrebătoare la fața mare și grasă a fratelui ei. 
Poţi să te bizui pe mine, Nika. Eu îți cer un împrumut. Pre- 
simțirile mele n-or să mă înșele. 

— O-la-la, presimţirile !... 

— Poți să spui ce vrei... Dar alfel nu-i chip... Doar n-ai 
să-i laşi pe bătrîni să meargă cu cerşitul. La Petea slabă 
nădejde. El nu se mai îndreaptă. Eşti de acord, nu ?... 

Fratele zîmbi alene. Ciştigase într-adevăr mult ; s-a ridi- 
cat decis de la masa de joc după ce a luat un pot mare. 

— Bonnet blanc, blanc bonnet...! Dar tatei nu-i dau 
nimic, zise, luînd portofelul. Şi zici că ţi s-a făcut de bani 
chiar acum ? 

— Ai putea să-i pierzi, Nika ! 

— Şi asta-i adevărat ! Eşti fată isteaţă. 

Nika scoase din portofel un teanc cam subțirel. 

— Zeii îţi sînt binevoitori, fetițo, ia... Nu-i număr... 

El ştia însă foarte bine că teancul n-avea decît șapte 
sute de ruble. 

Tasia își lipi fruntea de umărul lui și izbucni în plins. 


1 Ori ou capul de piatră, ori cu piatra de cap. (Fr.) 
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Fratele aproape că o împinse pe ușă afară, după care 
începu să se dezbrace, căscînd şi tuşind. Suferea de asumă şi 
de 'gastrhă. Avusese o seară bună. Se culcă cu ţigara în gură 
și multă vreme revăzu dinaintea ochilor masa verde dintr-o 
cameră a hotelului „Slavianski Bazar“ şi figura îndesată a 
unui negustoraș. I s-a spus că e milionar, dar el n-avea în 
portofel, se pare, mai mult de zece mii. Îi era teamă de 
tăticu. Cum îi zicea? Dar asta n-are importanță... Rukaviș- 
nikov, Sîreişcikov... S-a pus la ambiție !... Las c-a mai văzu 
el din ă ăştia. Ce, el e un Raspliuev ? Nu se lasă el dus cu una, 
cu două. Își aminti cum a intrat poliția în camera cea mare 
din „apartamentul lui Kolemin în toiul jocului şi toți s-au 
speriat să le vină rău, nu alta... El însă nici n-a clipit din 
ochi. Ba încă a apucat să-şi vire foarte calm în. buzunar 
câştigul... treizeci de piese de aur. Nu s-a sfiit nici să-și spună 
numele polițistului... Mare lucru! De ce să-i fie ruşine, mă 
rog ? Tot Petersburgul joacă, în (douăzeci de tripouri... Şi încă 
ce tripouri... La începutul anilor '60, cînd a fost poftir să 
părăsească regimentul, mu se făceau nici un fel de descin- 
deri.. A devenit şi asta o modă! Voia procurorul să se 
distingă. Pe-atunci, „filfizonii“, şi nu numai filfizonii, erau 
„curăţaţi“ fără nici o milă... El era numai pontator, și tot, 
Îi picau bani graşi. 

Tigara ii căzu din mînă... Începu să fosăie, dar în capul 
lui, înainte de a se cufunda de-a binelea în somn, se mai 
perindau frînturi de gînduri. Îi vent chiar să ridă. Ce idee 
grozavă la taică-su ! Auzi, s-o trimită pe Tasia la el pe două 
luni... Să stea la el... Ce caraghios! Adică cum, s-o scoată 
luza în lumea mare ? Unde mai pui că el doarme acasă o 
dată pe săptămînă... Trebuie să-i cumpere mâine un cadou 
Iuzei, ceva din Moscova... Blană, are, ŞI „apoi o blană costă 
prea mulți bani. Tot nu vrea să-i spună, javra, cîte bilete 
din Împrumutul oriental are la Banca de Stat. Nici cînd îi dă 
de băut nu i se dezleagă limba. Are lucruri în gaj în valoare 
de vreo douăzeci și cinci de mii. Vreo doi ani mai poate să 
se țină cu ea, nu mai mult... Începe să devină o zgirie-brînză, 
se îngrașă, sânii nu mai sînt cum au fost, pe nas i-au apărut 
vinişoare roşii. O fi chiar poloneză ? Poţi să ştii ? Mai degrabă 
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e evreică, măcar că e blondă! O doamnă... de neam bun, cu 
nervi... ar fi de preferat... A avut şi din astea destule... Mai 
ales dacă e şi prostuță... Aşa da, trai neneacă !... Dar bani 
tot n-are... Astă toamnă a rămas lefter... Trebuie să vină mai 
des la Moscova... de Crăciun... de Paști... și în septembrie, 
cînd se întorc negustorii de la bîlciul din Nijni-Novgorod... 
Dar fără Petersburg tot nu poate trăi... 

— Tasia e o proastă! zise Nika. Auzi: „mă sacrific 1“... 
la mai dă-i încolo !... 

Aici Nikanor Valentinovici se întoarse cu faţa la perete 
şi numaidecît începu să sforăie. Afară vintul se înteţea. Dar 
urletul vântului şi pîrtiturile casei vechi nu-l împiedicau să-și 
doarmă somnul greu al unui jucător de cărți căruia stomacul 
şi ficatul au să-i facă în scurtă vreme pocinogul — o ocluzie 
intestinală şi hidropizie. 

Pe partea cealaltă a coridorului, din odaia surorii lui tot 
mai răzbătea o dungă de lumină prin crăpătura uşii. Tasia 
şedea pe pat, în bluză, cu părul despletit, şinînd în miini 
teancul de hirtii de cîte o sură de ruble. Le numărase de 
cîteva ori. Erau şapte bucăţi, nu mai multe — şapte sute de 
ruble. Asta avea să ajungă pînă în iulie, cîte o sută de ruble 
pe lună. Studiile ei n-or s-o coste mai multe de cinci-zece 
ruble, infirmiera — douăzeci. O să doarmă în odaia din 
colţ. Mai rămîn bani destui. Să-i dea doctorului vreo sută 
cincizeci de ruble. Trebuie angajat cu anul. La farmacie 
— vreo sută de ruble. Pe urmă or să poată lua multă vreme 
pe datorie. 

Nu poate să doarmă. Cu banii în mină, simte deodată 
o tulburare. Timpul nu aşteaptă, mîine sau în cursul acestei 
săptămîni trebuie să treacă la acțiune. Să vorbească cu 
Andriuşa Palvusov. El o cam ia peste picior și-i dă tot felul 
de porecle... Cu Pirojkov... Acesta ştie totul despre teatru, 
raționează bine... are acces la aia... la Gruşeva... El o să-i 
afle tot ce trebuie în privința conservatorului... Poate fi pri- 
mită acum, după sărbători? 

Îi e teamă! Încearcă un simțămînt dulce, dar totodată 
o cuprinde și un fel de spaimă! Lui tata n-are să-i spună 
nimic. Ba o să-i spună că şi-a găsit de lucru... Ce fel? El n-o 
să accepte ca ea să dea meditații. În sfârşit... găseşte ea ce 
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să-i spună... Cît despre mama, prezența unei persoane noi o 
va bucura... Mama n-o iubește. N-a iubit-o niciodată. Să 
mintă sau să nu mintă: ce o leagă de ai ei? Atunci de ce 
spunea adineauri că face asta pentru ei? Înseamnă că a min- 
țit? Şi da, și nu. Îi e milă de ei. Îi e milă încă şi mai tare 
de cele două bătrine. Ele sînt cinstite, liniștite. Fifina stă pînă 
tirziu în noapte, bunica se scoală dis-de-dimineață şi croşe- 
tează şi ea. l-au luat tot... E săracă lipită: wa trebui să 
cîştige şi pentru ea atunci cînd se va ramoli cu totul. Şi asta 
va fi foarte curînd. Îi e milă şi de mama. Chiar dacă ar 
interna-o Într-un spital de bolnavi incurabili, și tot e nevoie 
de bani, de o cameră... | 

Tasia îşi lăsă capul în pămînt. Hirtiile căzură pe par. 
Nu ibăgă de seamă, apoi se dezmetici şi, văzindu-se cu mîna 
goală, se sperie. Ce, mare lucru să-i piardă ? Sări în picioare, 
se duse la birouaș și încuie banii într-un sertar în care ținea 
cîteva caiete scrise de mâna ei ; erau roluri. 

În clipa aceea i se înfărişă Pirojkov, cu zimbetul lui blind, 
tonul încurajator, ochii inteligenți privind-o din dosul lenti- 
telor. Își aminti că astă primăvară, înainte de a pleca la țară, 
el i-a spus ce leafă primesc actrițele din provincie, și nu 
numai cele de la operetă, dar și cele care joacă roluri de 
dramă, de comedie, de ingenue. Aflase asta la club, de la 
un membru al comitetului. Îi dăduse o seamă de cifre. Sînt 
actriţe, cîteva, care „nici nu vor să audă“ de mai puţin de 
o mie de ruble pe lună. 

O mie de ruble! Dar oare numai banii contează ? Chiar 
o jumătate, o treime din suma asta... Dar jocul! Ea ar juca 
şi pe gratis. Cum să nu vrea, dacă are nevoie de bani, căci 
fără ei, din ce să trăiască şi ea ? Ce să facă? Să-și caute un 
logodnic ? Să se vîndă ? 

E timpul să facă ceva ! Casa aceasta e un mormînt, totul 
fi provoacă aici durere, totul e sinistru, numai bătrinele îi 
mai încălzesc sufletul. Tata, mama, fratele Nika... Mai bine 
să le facă un rost celor de care îi e milă, cît despre ea, să 
meargă mai departe, cu gîndul numai și numai la scenă, fără 
a se mai gîndi la nimic altceva. La nimic ! 
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XIV 


Fulguia. Era pe la ceasurile nouă, în ajun de ajunul 
Crăciunului. Sania trase la peronul luminat de două felinare. 
De la trotuar pînă la peron era pus un planşeu de scînduri, 
pe care îngheţase zăpada călcară de mii de picioare. 

Primul cobori din sanie un bărbat înalt, cu joben în cap, 
într-un palton încheiat pînă sus, cu guler îngust din blană 
neagră de miel. Bărbatul o ajută să coboare pe însoţitoarea 
sa — o doamnă mică de statură, într-un palton de postav 
îmblănit. Doamna avea capul înfăşurat într-un gal alb, care-i 
ascundea toată faţa. Numai ochii îi sclipeau ca două scântei. 

— Am ajuns, îi zise Pirojkov Tasiei cu tonul cu care sînt 
speriaţi copiii atunci cînd sînt duși la dentist. 

— Ah, van Adlexeici, se auzi vocea Tasiei din dosul 
şalului, mă sperii şi dumneata ! 

După care izbucni în ris. 

— Poftim, poftim ! urmă el pe acelaşi ton. Poate scă- 
păm cu fața curată, Taisia Valenuinovna. Nu strică să arun- 
căm un coup d'oeil 1... Ori poate ne prinde cineva... 

— Dar cine? întrebă Tasia cam intimidată şi se opri 
pe trotuar. 

În dreapta, la oarecare depărtare, stăteau îngrămădite 
cîteva sănii cu doi cai, dim acelea care își aşteaptă mușteriii 
seara dinaintea cluburilor. Tasia mai fusese aici o singură 
dată, la un spectacol dat de o societate. Se juca o piesă de 
Shakespeare. Ar fi vru tare mult atunci să joace rolul Bea- 
tricei din Mult zgomot pentru nimic, dar ea stătea în lojă cu 
nişte cunoscuţi de-ai ei. Singură n-ar fi fost lăsată să meargă 
la o serată sau la un spectacol obișnuit. N-ar fi lăsat-o nici 
tata, nici mama, nici bunica... Aici nu se cade să vină o 
domnişoară „din societate“. Aici se petrec „cîte şi mai câte...“ 
Aceasta e „bursa actorilor. Şi ea e singură, la o oră tirzie, 
însoțită de un bărbat... Va trebui să nu sufle nimănui o vorbă 
pînă nu va anunța cu ce se ocupă ea acum. 

Totul s-a petrecut atît de repede pentru că ea n-a mai 
aşteptat să vină Paltusov, iar de chemat nu voia să-l cheme. 


1 O privire. (Fr.) 


De altfel, nici nu-și punea speranţe în el. Paltusov probabil 
ar fi luat-o peste picior... Un egoist ca el n-ar face nimic 
pentru ea !... Tasia l-a ghicit de mult. Poate va aproba ideea 
ei, dar sprijin de la el să nu aştepte. Între timp a venit, foarte 
oportun, Ivan Alexeici. Cu el nu e nevoie de prea multe 
explicaţii. Pirojkov a înţeles totul imediat. Blînd, inteligent, 
glumeţ... Dar povestea asta l-a pus pe gînduri... 

— Buna mea Taisia Valentinovna, i-a spus el alalrăieri, 
şedeau în salon și îi luase amindouă mîinile într-ale lui, ai 
Să reuşeşti oare ? Asta-i întrebarea ! 

— Am să reuşesc ! aproape că a strigat ea. 

— Ah, ar fi bine să fie aşa! Ai văzut piesa Kean ? 

Ea îl văzuse pe Rossi în persoană și nu uitase scena în 
care Kean căuta s-o convingă pe o tînără fată să nu se con- 
sacre teatrului. A plins atunci și la teatru, și la ea în cameră, 
cînd s-a întors acasă. Dar ce dovedeşte asta ? 

— Cum am jucat atunci eu în spectacolul acela de 
amatori ? l-a întrebat pe Ivan Alexeevici. 

— Ai înclinații. Dar ajunge oare atit ? 

A fugit în camera «i, a luat volumul cu Glumeţii, l-a dus 
pe Pirojkov în salon și i-a citit cîteva scene cu Verocika. 

Pirojkov a aplaudat-o. 

— Mă rog, hai să stăm de vorbă, om bun, aşa îi spunea 
el întotdeauna. Să te înscrii la conservator nu merită. Mai 
bine să sei lecții 'de la un actor sau o actriță cu experienţă. 
Acum m-am cam îndepărtat de lumea asta, dar am să ne duc 
la Gruşeva, dacă vrei. 

A fost așa de drăguţ, încît era cît pe.ce să-l sărute. 

Atunci, anume, i-a spus el: 

— Ca să facem o experienţă, hai să mergem... incognito 
într-un loc unde se adună artiștii. Asta te va face să guști 
puţin din viaţa lor. Poate vei renunţa. Înainte de Crăciun 
ei au trei zile relaş. Vom vedea acolo multă lume. 

Tasia s-a învoit numaidecit. Și ce dacă o vede cineva? 
Dar cine ar putea s-o vadă? Vreo cunoștință de-a lui taică- 
său ? Cu neputinţă. Şi apoi, odată şi odată trebuie să 
înceapă... Cel puţin va vedea cu cine „va face serviciu“ peste 
un an. Auzise deja expresia aceasta — „a face serviciu“. 
Actorii spun întotdeauna că „fac serviciu“ şi nu că „joacă“. 

Totuși, atunci cînd Ivan Alexeevici puse mîna pe clanţa 
ușii, Tasia simți cum i se strînge inima. 
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— Unu, glumi el, doi, trei... Poftim... o 

— Vin aici şi oameni străini de teatru ? întrebă ea timid. 

— Vin şi din aceștia... Poftim... Dacă e să dăm foc pun- 
ților, atunci să le dăm foc! 

Şi deschise ușa. Pătrunseră într-un antreu unde ardea un 
felinar, Pe jos era zăpadă scuturară de pe picioare. Mirosea 
a gaz. Încăperea semăna cu intrarea într-un hotel. Încă o 


uşă... Pirojkov o deschise și pe aceasta. Acum nu mai putea 
da îndărăt ! 


XV 


Ivan Alexeevici o introduse în cel de-al doilea antreu, 
spre care urcau trei trepte. Îi Întîmpină un portar într-o 
livrea ponosită, cu eșarfă ; avea o înfățișare de țăran, cu o 
barbă blondă, aspră. În preajma lui trebăluia al portar, 
într-un cojoc soios și cu pislari în picioare. 

Podeaua era murdară. Balustrada scării şi ușa cu geam 
erau vopsite în cafeniu-închis. Pereţii erau negri de funin- 
gine. Stăruia un miros de cameră de servitori, miros de cizme 
de iuft, cojoc şi tutun. Tasia avu deodată o senzaţie de 
scîrbă. Se trezise în ea domnișoara, fiica generalului Dol- 
guşin, nepoata Katerinei Petrovna Zasekina. 

„Dumnezeu ştie ce-i aici“, o fulgeră gîndul și se opri 
nehotărită pe palier. 

Portarul deschise uşa. Pirojkov se întorsese şi o privea 
pe deasupra lentilelor aburite ale ochelarilor. 

Înțelese şovăiala şi repulsia ei. S-o împingă oare mai 
departe pe fata aceasta simpatică, s-o introducă în acest 
„han“ al domnilor artişti ? Oare face bine ceea ce face? 

Se gîndi, simțind o înțepătură în inimă, că el, Pirojkov, 
ar putea s-o scutească de o încercare atît de riscantă... Ce 
să mai caute el altă fată, mai bună? Pînă la urmă tot are 
să se însoare, nu? Nenorocirea e că el nici nu caută... lar 
acolo, acasă, o așteaptă oare ceva bun sau măcar cu rost?... 
Generalul cu fumurile lui ridicole şi cu „proiectele“ lui, fra- 
tele trişor şi întreținut, mama oloagă şi nătîngă... Încă doi- 
trei ani și va intra bonă sau... va ajunge pe scenă; dar nu 
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pe o scenă ca asta, ci pe scena aceea unde actrițele se vînd... 

— Poftim ! o strigă şi-i întinse braţul, ca s-o ajute să 
urce la garderobă. 

Tasia se uită în dreapta. Ghişeul de ia casă era închis. 
Scara era luminată 'de o lămpiță cu gaz. Pe peretele dimpo- 
trivă, lingă oglindă, erau prinse două afişe în culori, unul 
roșu, celălalt albastru, și o foaie albă de hîrtie, pe care erau 
imprimate nişte titluri. Ceva mai la stinga se vedea o vitrină 
cu un fond roșu, în care se afla o jumătate de foaie de 
hîrtie, acoperită cu un scris mare și purtind o semnătură. Pe 
scară era întins un preș, fără covor. Mirosului din antreu îi 
luă floc altul, dulceag și amețitor, de la tabacul de prizat, la 
care se adăuga mirosul de bucătărie ce răzbea prin sălile de 
mese. 

Cei doi o luară la dreapta, pătmunzînd într-o cameră 
scundă, ce se sfîrșea cu o nişă despărțită de o balustradă. 
De-a lungul unuia din pereţi, pe o canapea netapișată, stăteau 
maldăre de haine. Într-un „colt lîngă o măsuţă, şedea un 
lacheu gras, fără mustăți, în livrea albastră și vestă roșie. 
Lîngă balustradă stătea altul, slăbănog şi ceva mai scund, cu 
favoriţi. 

Pirojkov notă ceva într-un registru şi dădu bani lacheului 
cel gras. Tasia zăbovi mult, scoțindu-şi blana, galoşii şi şalul. 
Tulburarea ei sporea. Domnișoara din ea nu se liniştise încă. 
Îşi pusese înadins o rochie de casă, o rochie gri cu cordon 
de piele. Dar părul şi-l împletise_î în cosiță. Era îmbrăcată 
modest, dar se vedea numaidecît că toaleta ei, mănuşile, gule- 
raşul, faţa, manierele se potriveau prea puţin cu locul acesta. 

Și dacă, atunci cînd vor urca acolo sus, pe scară îşi va 
face apariția vreun cunoscut de-al tatălui ei ?, 

— Şti ceva, îi ghici. tulburarea Pirojkov, dacă te întreabă 
cineva cum ai ajuns aici, spui că ai venit la repetiţie. . 

— Ce fel de repetiție ? 

— Ah, Dumnezeule, repetiţia unui spectacol de bine- 
facere ! 

Tasia trecu prin dreptul afişelor şi îi mai veni inima la 
loc. Aici da, mirosea a teatru. Vru chiar să vadă ce scria „pe 
foaia de hîrtie din vitrină. Preşul aşternut pe mijlocul scării 
largi de lemn îi „juca în ochi. Niciodată n-a mai urcat o 
scară simțind o atât de mare tulburare lăuntrică. Nu-i plăceau 
balurile, dar nici nu-i era teamă de ele, nicăieri. Îi era absolut 
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indiferent dacă urca scara de marmoră a Cercului nobilimii 
sau călca pe postavul roşu ce învelea scara din reședința 
guvernatorului-general. Aici, însă, nu îndrăznea să-și ridice 
capul. 

Ajunsă sus, se opri dinaintea unei balustrade albe, unde 
stătea un alt lacheu. 

— E repetiţie ? îl întrebă Pirojkov. 

— Mai e puţin şi se termină. 

— În birou e cineva? 

Lacheul spuse un nume. 

Tasia îşi roti privirea prin încăpere. Îşi aminti de camera 
aceasta, un fel de platou, cu mobilierul. albastru, cu o mul- 
țume de afișe în ERA cu o ușă de culoare închisă, pe 
care scria „Birou“, şi cu o arcadă. Ceva mai la stinga — un 
şir de camere. Știa că în stînga de tot era altă balustradă 
albă şi intrarea în sala teatrului, cu două scări în spirală care 
duceau la galerie. 

— Te-ai mai liniștit ? o întrebă Pirojkov, în şoaptă. 

— Nu-ţi fie teamă, glumi ea. 

— Trebuie s-o începem cu ceaiurile. 

— Acum? | 

— Aşteaptă-mă o clipă acolo, în salonul de trecere, iar 
eu dau o fugă pînă la birou. 

Pirojkov o conduse într-o cameră rece şi deprimantă, şi 
o așeză într-un fotoliu. 


XVI 


În faţa Tasiei, la celălalt capăt al camerei, se deslușea 
după o arcadă largă o sală de trecere cufundată în întuneric, 
iar mai departe, o lumină slabă, probabil din sala de dans. 
Tasia aruncă o privire prin încăpere. În lumina slabă a sin- 
gurei lămpi de-aici, atîrnată deasupra fotoliului în care şedea 
ea, desluşi pe o canapea un bărbat şi o femeie: un tînăr 
uscăţiv Într-un sacou gri şi o blondă înaltă, cu pieptul bogat, 
îmbrăcată în negru. Tasia nu le distingea feţele. Cei doi vor- 
beau în şoaptă şi rideau mereu. 
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„Cine-or fi? se întrebă. Amatori sau actori 2... Sau e un 
rendez-vous ?... Locul e potrivit.“ 

Se simţi jenată, gîndindu-se că-i stingherește. 

Dar cei doi nu se sinchiseau cîtuşi de puţin de prezenţa 
ei. Se auzi risul blondei. 

„Mai curind amatori decît actori“, hotărî Tasia. 

Sint veseli. Nu le pasă de nimeni. Cine o fi ea? o fară 
dintr-o familie de nobili sau fiica „cuiva“ ? Dar asta n-are 
importanţă... Poate că e un talent nedescoperit. A venit şi ea 
pe ascuns la club, la fel ca și Tasia, ca să guste din fructul 
oprit. Care fruct ? Fructul artei sau altul ? 

Obrajii 'Tasiei s-au îmbujorar... Ea știe tot... Nu e o fetiță 
mică. N-are decît o singură dorință : să urce pe scenă. A citit 
atîtea romane, piese, de toate! Dar „astea“ n-au asupra ei 
nici un efect. A văzut de ajuns ce a fost la ei în casă. Cînd 
citea în vreo carte scene cu întilniri din cele mai pasionale 
sau lirice... inima ei nu începea să bară mai tare. Acum i se 
va înfățișa o altă scenă... scena vieţii... Se revăzu la treispre- 
zece ani; înțelegea deja multe, îl citise pe 'Turgheniev, pe 
George Sand... O dată a dat buzna în buduarul maică-si... 
Mama şedea culcată pe sofa, iar alături de ea — un iunk=: 
de husari. (Ofiţerul acesta își făcea veacul la ei şi ziua, şi 
noaptea. Tasia ştia că maman îi dă bani. Așa spuneau oame- 
nii, cameristele. Ea a surprins o scenă de dragoste... De atunci, 
după ce a împlinit șaptesprezece ani, şi mai tirziu, nu se 
putea gîndi la dragoste fără a nu revedea scena cu iunkerul 
şi cu 'maică-sa, şi fără a nu-și aminti dovezile de admiraţie 
ale Elenei Nikiforovna pentru cântăreții, violoniştii şi călă- 
reții italieni. 

Aşa au trecut primii ani ai tinereţii. N-avea cind să. se 
gindească la dragoste. A fost scoasă în lume într-o singură 
iarnă, cînd împlinise deja nouăsprezece ani. Dar în saloanele 
unde o ducea maică-sa totul o stingherea. La Cercul nobi- 
limii a dansat de câteva ori... Dar şi acolo mama o indis- 
punea. De altminteri, cum s-ar fi putut să iasă în lume, să 
cheltuiască bani pentru toalete, cînd ştia prea bine că în casă 
lipsurile nu se mai sfîrşeau şi se duceau și ultimii bani din 
ipotecarea casei şi din pămîntul bunicii, vîndut la milogelile 
lor... A renunţat să mai iasă în lume... Apoi i-au paralizat 
picioarele mamei. Cu aceasta, celelalte griji au trecut pe al 
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doilea plan. Atunci, anume, i s-a trezit pasiunea pentru scenă, 
a început să se gîndească la teatru, să înveţe roluri noaptea... 

Cei doi se ridicară de pe canapea şi se îndreptară spre 
ieşire. 

— Te înşeli, spuse blonda. 

— Ba de loc, obiectă tînărul. Ai fost foarte bine, ceea 
ce n-aş putea spune despre Vasilisa Melentieva... 

Tasia o privi curioasă pe blondă, întrebindu-se dacă sea- 
mănă cu Vasilisa Melentieva. 

Dar nu despre Vasilisa Melentieva discutau cei doi ‘tineri. 
Ei se plăceau. Se și vedea îndată. Tasia era atentă la vocile 
lor. Uite, dacă ea ar vorbi aşa şi pe scenă, ar fi foarte veridic 
şi comic... Mai mult, de bună seamă, nici nu se cere... Dar 
ce greu e să faci asta !... 

— Poftim ! auzi vocea lui Pirojkov. 

Capul lui se ițise de după ușă. 

Tasia se ridică şi îşi potrivi gulerul. 

— Unde ? întrebă. 

— În sala buferului... 

— Cine e acolo ? 

— Haidem, haidem... 

O luă la braş şi o conduse prin fața biroului într-o sală 
albă, luminată de un șir de lămpi cu lumina cam slabă. 

— Bem un ceai, spuse Pirojkov, parcă puţin stînjenit din 
pricina Tasiei. Vezi şi dumneata cum e acolo... E ceva lume. 
Am găsit un cunoscut care e staroste aici. Stai de vorbă cu 
el... E bine să-l cîştigi pentru un debut... 

— Pentru un debut aici? făcu Tasia cu un suspin. 

— De ce nu? Pentru micile debuturi — aici. 

— N-aș vrea să joc pe o scenă de club. 

— Faci şi dumneata o experiență. 


XVII 


În sală era un aer închis, îmbicsit de aburii ceainicelor, 
de fum de țigară şi de mirosul de pîrjoale şi bere ce venea 
de la bufet. fn stînga, în dosul ER o femeie cu o faţă 
obosită, îmbrăcată într-o rochie neagră, vindea fursecuri și 
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fructe. De-a curmezişul încăperii se înșirulau mese cu taci- 
muri pe ele. În lungul peretelui din dreapta şi al celui din 
stinga se aflau nişte măsuțe mai mici, fără tacimuri, ocupate 
de cîte două-trei persoane. Prin sală se foiau chelnerii. 

Pirojkov o pofti pe Tasia să ia loc la prima masă de la 
peretele din stînga, lingă fereastră, şi comandă o porţie de 
ceai. 

Tasia auzea pentru prima oară această expresie: „o por- 
ție de ceai“, Li se aduse o tavă pe care se aflau două ceai- 
nice, două cești și un pacheţel cu zahăr cubic. Ceva mai 
departe, la a doua masă, şedeau doi bărbaţi, amindoi fără 
mustăţi şi fără barbă. 

— Actori, îi şopti Pirojkov. Unul e de-aici, pe celălalt 
nu-l cunosc. 

Tasia îl auzi pe unul din ei vorbind. Era un brunet cu 
o față frumoasă, cu trăsături fine. Graseia pronunțat. 

— E actor ? întrebă ea. 

— Da. 

— Şi graseiază așa ? 

— Ce să-i faci? 

Tasia turnă ceaiul în pahare. La două dintre măsuțele de 
la peretele din dreapta stăteau și nişte femei. Una, cu ochii 
mari şi cu umerii langi, foarte tînără și plină de prospeţie, 
vorbea tare de tot, aproape strigînd. Avea părul căzut pe 
umeri. 

— Cine e? întrebă Tasia. 

— Nu ştiu... n-am mai fost de mult pe-aici. 

La repetiţii, în culise, unde se nimerise de vreo două 
Ori, s-a simțit întotdeauna tulburată, or aici nu încerca nici 
urmă de tulburare... Nici nu-i venea să creadă că era același 
lucru, că bărbaţii aceștia cu obrajii rași şi femeile cu mişcări 
degajate făceau parte din lumea către care năzuia cu atita 
pasiune inima ei. 

— Am impresia, zise Pirojkov, învăluind-o cu o privire 
blîndă, că nu prea îţi place aici ?... Mai uită-te și dumneata 
la lume... Bufevul ăsta l-ai găsi mai interesant în Postul mare. 
Atunci, aici e ca în tirg... (Găseşti tot ce vrei: şi capi de 
familie onorabili, și amanți, și răufăcători. 'Toţi veniţi de 
prin provincie. Îşi lasă pînă la urmă toţi banii aici. 

Tasia nu prea îl asculta. 
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— De sărbătorile Crăciunului, urmă Pirojkov, se dau aici 
spectacole cu program variat. Mi-a spus adineauri starostele. 
Ce-ar fi să facem o încercare? S-ar putea monta, bunăoară, 
Totul merge pînă la un timp. Ce zici ? 

— Zău că nu ştiu ce să spun, răspunse Tasia. Eu, Ivan 
Alexeevici, vreau să studiez. 

— Începem de la Anul Nou... Deocamdată, ca să mai 
prinzi curaj... Uite şi starostele. 

La masa lor veni un domn nuscățiv, cu barbă, cu un 
pince-nez de aur, într-un paltonaş scurt. Avea trăsăturile 
feţei proeminente și mișcările repezite. 

Pirojkov îl prezentă. Tasia nu-i reţinu numele. 

— Beţi un ceai ? îl invită Pirojkov. 

— Cu multă plăcere, spuse starostele și se aşeză. 

Era foarte surmenat. 

— Aveţi mult de lucru ? întrebă Pirojkov. 

— E o nenorocire ! Şi sînt singur !... 

— Dar ceilalți ce fac? 

— Eh! L.. 

-Şi îşi însoţi exclamația cu un gest semnificativ. 

— Ce intenţionaţi să dați de sărbători ? 

— O să avem matinee, o serbare pentru copii, un bal 
costumat cu o paradă a măştilor, şi cîte și mai cite! 

— 'Treburile cum merg? 

— Repetele sînt destul de bune! Numai că e mare bătaie 
de cap. Trebuie să vă spun că în curînd o să le zic la reve- 
dere !... 

— Ştiţi, Taisia Valentinovna — şi Pirojkov o arătă pe 
Tasia — ar dori. ie 

— Doriţi să debutaţi? întrebă starostele cu voce subțire. 

Tasia se fistici de-a binelea. 

— Nu, n-am venit pentru debut... 

— Doriţi un spectacol ? n-o lăsă el să-și sfirșească vorba. 
Avem toate zilele ocupate. 

În momentul acela veni un lacheu în livrea şi-i spuse ceva 
la ureche starostelui. 

— Vă rog să mă scuzaţi, zise acesta şi săni în picioare. 
Fir-ar ea să fie de treabă! îi strigă din mers lui Pirojkov şi 
fugi spre birou. 

„De ce m-a adus aici ?“ își zise Tasia, furioasă pe „bunul“ 
Ivan Alexeevici. Toată povestea asta e stupidă, aiurea. N-are 
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ea nevoie de starostele acesta zorit. Nici măcar n-a pomenit 
de vreun actor sau de vreo actriță cu care ea ar putea să 
înceapă să lucreze. lar ca să studieze moravurile și ca pînă 
la urmă să-i piară orice chef... Unde mai pui că s-ar putea 
să întilnească pe vreun cunoscut de-al lui taică-său... Bea ceai 
în tovărăşia unui bărbat tînăr... ca la restaurant! 

Tasia se indispuse de-a binelea. 


XVIII 


Pe ușa din fund, unde se vedea o parte din camera bufe- 
tului, își făcu apariția un bărbat într-un surtuc negru, des- 
cheiat la toți nasturii. Capul lui cu părul vîlvoi, blond, și 
barba la fel de blondă, contrastau puternic cu trupul puțin 
gîrbovit. Omul spuse ceva venind spre bufet, apoi dădu din 
mînă şi se apropie de masa la care stăteau Tasia și Pirojkov. 

— Ah, Ivan Alexeevici! făcu, tulburată și aproape bu- 
curoasă, Tasia. Vine Prejenţov. 

— Cine? 

— Meditatorul meu !... Nu-ţi aminteşti 2... 

— Nu l-am mai întîlnit... 

— Da, asta a fost demult... Cît s-a schimbat !... E el, el! 

Capul cu părul vilvoi se apropia tot mai mult. Tasia 
se uită mai bine şi-l recunoscut pe Prejenţov, meditatorul ei de 
altădată. A venit în casa lor timp de mai bine de un an, pe 
vremea cînd era student în anul patru, cu vreo șase ani în 
urmă, făcea cu Tasia lecţiile în limba rusă și-i dădea tot felul 
de cărți. Maică-si nu i-a plăcut, pentru că de vreo două ori 
a mirosit a băutură... Numai cu el a învățat Tasia cum 
trebuie. E] i l-a adus pe Ostrovski... Citea şi el cu mult haz 
scene din viața negustorimii, şi citea bine şi povestirile lui 
Slepţov... Ei bine, ei nu îi e teamă să-l întâlnească aici, în 
bufetul ăsta... El va înțelege totul... 

Meditatorul o observă şi o recunoscu. 

— A-a! exclamă el şi se apropie cu pași repezi de masă. 

— Nikolai Alexandrovici! îl strigă Tasia, bucuroasă. 

Pirojkov se uită la blondul cu părul vilvoi. Duhnea a 
spirt. Avea faţa foarte roşie. 

— Cu ce ocazie ? o întrebă el pe Tasia. 
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Și, zicînd acestea, îi strînse cu putere mîna. 

— Ce surpriză! Dumneata aici! Şi încă într-o zi de 
lucru... Cu ce ocazie ? Și cavalerul dumitale... Te rog să mă 
prezinţi!. 

Tasia făcu prezentările. 

— A! exclamă şi mai tare meditatorul. Pirojkov !... În- 
cîntat !... Avem amici comuni... Pe Kalaşnikov... Vasili Dmi- 
trievici, îl cunoaşteţi ? 

— Ba bine că nu, răspunse Pirojkov cu un zîmbet reţinut. 

— Pot să mă aşez ? 

—. Vă rog, îl invită Pirojkov. 

Tasia se uită la meditatorul ei. 'Obrajii, ochii, părul lui 
— toate i se părură oarecum ciudate... 

— Ca să vezi unde mă înnîlnesc cu o elevă a mea, spuse 
Prejențov,. reţinând mîna “Tasiei. N-ai mai crescut... tot aşa 
mititică ai rămas... Şi ochii sînt aceiaşi... Numai vocea ți 
s-a schimbat... s-a maturizat... Ce mai face excelența-sa ? 
Tăticul, mămica ? Mămica nu prea mă agrea... Nu!... Nu-i 
eram pe plac... N-aveam parlt-franse. Ce face bunica? E 
bine sănătoasă ? Şi aialaltă — cum îi zice? Polina, Fifina !... 
Da, Fifina !... Bunica e o femeie tare cumsecade ! loas 

Se făcuse vorbăreţ. Tasia își dădu seama că fostul ei medi- 
dator era băut. Nu ştia cum să vorbească cu el. Parcă nu 
mai era ce] de altădată. 

Pirojkov se simţea și el stînjenit. 

— Sînteţi membru al clubului? îl întrebă pe Prejenţov. 

— Eu? E o poveste întreagă... Să vedeţi ce mi s-a întîm- 
plat... N-am fost ales. Nu cadrez cu o instituţie aşa de sectei 
Azi am intrat cu un amic să bem o bere... Ce mai?... Nu 
bei ? 

Se aplecă spre 'Tasia şi zise : 

— Prezenţa dumitale aici e... un semn al vremii... E 
îngrozitor ! 

Prin sala bufetului trecu starostele. Cîteva clipe după 
aceea, la bufet se iscă un scandal. ? 

Meditatorul Tasiei se ridică îndată, fugi într-acolo şi 
strigă : 

— Eram sigur ! 

Pirojkov se săltă de pe scaun şi se uită în direcția aceea. 

— Să plecăm de-aici, îi spuse încet Tasia. 
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Larma de glasuri de la bufet spori, acum se auzeau stri- 
găte... Apoi apăru starostele, urmat de un domn cu barba 
căruntă, după care venea meditatorul Tasiei. 

— Nu aveaţi dreptul ! zise starostele. 

— Am să protestez ! stărui domnul cu barbă. 

— Mă rog, protestaţi ! 

Meditatorul le-o luă înainte și strigă în gura mare: 

— Las-o baltă, nu-i lua în seamă... Vom cere o evacuare 
triumfală... Să mergem, Vasia... 

Apoi, întorcîndu-se spre masa unde stăteau Tasia şi Pi- 
rojkov, spuse : 

— Scuzele mele !... După cum vedeți, nu pot să vă ţin 
companie la ceai... Măr putred !... 

Toţi urmăreau, nedumeriţi, scena. Cearta continuă o vreme 
în faţa biroului, apoi jos, pe scară. 

Pirojkov şi Tasia stăteau tăcuți. Ivan Alexeevici se simțea 
prost. 

„De ce-am adus-o aici? se întrebă. Ce ghinion)... Sta- 
rostele ăsta nu e bun de nimic, mai ales acum, după cele 
întimplate.“ 

Tasia stătea cu capul plecat şi își sorbea încet ceaiul. 

— Taisia Valentinovna, începu Pirojkov, arborind o mină 
comică, te rog să mă ierți... Ghinionul nostru... 

— Să mergem, șopti ea. 

-— Nu-ţi fie teamă. 

— Te rog să plecăm de-aici. 

Pirojkov achită grăbi consumaţia. Tasia îl urmă, cu 
capul în pămînt... Îi era teamă, fără să știe ea însăși de ce. 
Totul aici — chelnerii aceștia, clienții, aerul greu și lumina 
săracă — îi dădea fiori ; nu avea destul curaj să se transforme 
instantaneu într-o „artistă“, să poată bea un ceai între două 
acte la repetiții. 

„Sint o domnişoară, sînt o domnişoară“, îşi zise, coborînd 
în vestibul, şi era mulțumită că n-a văzut-o vreo cunoștință 
de-a tatălui ei. 

Plecase de-acasă fără să spună nimănui nimic. Mama, deşi 
paralizată, întreba mereu de ea. Doar nu putea să-i spună că 
s-a dus să vadă artiștii... Bunica s-ar fi speriat şi ea auzind 
una ca asta... 
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— Cum rămîne, Taisia Valentinovna ? întrebă Pirojkov, 
oprind-o la ghișeul casei de la intrare. Văd că am călcat cu 
stîngul. Vrei să-ți fac cunoştinţă cu Gruşeva? 

— Mai aşteaptă puţin... Mă simt, nu știu cum, prea mică. 

— Am să aştept. 

leșind afară, Tasia răsuflă ușurată. 


XIX 


A doua zi, înainte de masă, una din slujnice, o fetiță, veni 
fuga la Tasia şi zise, zorind-o : 

— Mămica e supărată, poftițņi imediat. 

Tasia o găsi pe maică-sa în ilţ, foarte agitată. 

— Vreţi să mă otrăviţi! ţipă Elena Nikiforovna, hol- 
bîndu-și ochii la ea. 

— Ce s-a întîmplat, maman ? 

— Ce-i porcăria asta ? S-o mănînci tu! 

Şi înfipse de cîteva ori lingura în farfuria cu supă. 

Tasia gustă și zimbi ușor. 

— Supa e bună... supă de găină. 

Mama îi surprinse zimbetul ironic și se făcu roşie la față. 

Tasia n-apucă să-și ridice capul, că primi o palmă în 
obraz. 

Îşi duse miinile la faţă. Văzu negru înaintea ochilor. Făcu 
un efort ca să n-o îmbrincească pe maică-sa. 

O palmă ! De faţă cu Duniașa! O palmă dată ei, o dom- 
nişoară trecută de douăzeci și unu de ani! 

Rămase stupefiată. 

— Riîzi 2... qipă maică-sa, gifiind. Rizi 2... Îţi rizi de 
mine? Ah, ticăloaso! Ticăloaso! Nemernico! Ţi-arăt eu? 

Şi dădu iar s-o lovească, dar Tasia o apucă de amîndouă 
miinile și o împinse la loc în jilț. 

— Nu da, nu da! şopti, cuprinsă de un tremur nervos. 
Nu permit... vezi, o să fie mai rău!... 

Vocea fi tremură aşa de tare, încît maică-sa se sperie. 

— leşi afară! Afară, afară! ţipă ea, zbuciumîndu-se și 
izbucnind în plins. Daţi-mi morfină, morfină !... 
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— Ce medicament îi dau? o întrebă Duniașa pe Tasia, 
reţinînd-o. 

— Nu ştiu! 

Şi fugi în camera ei, furioasă la culme. Obrajii îi ardeau, 
i se pusese un nod în gît, dar nu izbutea să plîngă. 

La şapte ani, odată, a fost bătută... Cind avea paisprezece 
ani, mama a apucat-o de ureche, dar ea nu s-a lăsat. Și 
acum, la douăzeci şi unu de ani !... Mama e bolnavă, îstovită, 
aproape paralizată... Dar îi dă oare asta dreptul s-o lovească ? 

Tasia se trînti pe pat. Tremura din tot corpul. În clipa 
următoare, izbucni în hohote de ris. Pentru prima oară în 
viață avea o criză de isterie. Mai înainte nu dădea crezare 
acestor crize, văzînd cum le simula maică-sa. Acum o să ştie 
ŞI ea ce-i asta. 

Din camera 'Tasiei nu se auzea nimic nici la cele două 
bătrine, nici în cabinet. Tatăl ei nu era acasă, fratele lipsea 
şi el. Oricît încerca ea să se stăpinească, hohotele nu mai 
conteneau, şi lacrimile, şi spasmele... S-a zbătut aşa vreo 
jumătate de ceas. S-a mai ogoit abia după ce și-a înfundat 
capul în perne, pe care le cuprinse cu amîndouă mîinile. 

Pe urmă, venindu-și în fire, se aşeză pe marginea patului 
și îşi contemplă cu privirea încețoșată camera. Amurpea... 
peste o jumătate de oră avea să se întunece de-a binelea. 
Simţi că tremură. Se ridică, își puse șalul și porni încet spre 
masa de scris. 

Mama a dat-o pata! A lovit-o ca pe o cameristă !... Dar 
în ziua de azi nici pe cameriste nu mai poţi să le baţi. Se 
duc să se plingă, sau răspund cu aceeași monedă. Au fost 
cazuri... Zilele trecute i s-a relatat pățania unei doamne. Dar 
de ce să se mire? Cu ce e ea mai bună decit Kunţeva?... 
Iarna trecută mama acesteia i-a dat fie-si cîteva palme, de 
față cu alte persoane. Şi ţipă şi acum la ea ca la cea din urmă 
slugă, copleșind-o cu ocări îngrozitoare, chiar dacă le spune 
în franțuzeşte: pécore, salope, crapule !1 Şi cîte alele! Și 
cînd te gîndeşti că asta se petrece într-o societate aristocra- 
tică... Cele mai vechi familii... Leolia Tarusina i s-a plins și 
ca că maică-sa o bate, Și Leolia e contesă ! Are treizeci și doi 
de ani. Și toate rabdă, sint furioase, îşi disprețuiesc mamele, 


o 


1 Vită, putoare, puşlama ! (Fr.) 
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le fac proaste, spun tot felul de mfîrșăvii pe seama lor... Dar 
de plecat nu pleacă ! De ce? 

Unde să plece? Să intre guvernante? Ei bine, nu! Nici 
nu ştiu să facă nimic ca lumea, și le e și teamă de sărăcie. 
Vai, cum se poate? Domnişoara aşteaptă s-o ia cineva de 
nevastă, şi dacă nu se mărită, tot la părinți rămîne, chiar 
dacă mănîncă bătaie. 

„Robie ! Robie! șopti Tasia, umblind încolo şi încoace 
prin cameră. E odios, oribil !“ 

Ea n-o vorbeşte de rău pe maică-sa de față cu cunoştin- 
tele lor. Dar nu poate nici s-o iubească, nici s-o respecte! 
Şi asta e destul de trist. Îi e milă de femeia aceasta. O pri- 
veşte ca pe o făptură „bătută de Dumnezeu“, îi poartă de 
grijă, vrea să împartă cu ea veniturile cînd va fi de sine stă- 
tătoare, cînd va cîştiga bani. Nu mai tîrziu decît azi dimi- 
neaţă o neliniştea gîndul că va trebui s-o lase ore întregi în 
seama cuiva străin. 

Acum însă !... Toate şovăielile s-au spulberat... Oricit ar 
fi mama de „distrusă“, ea îşi dă seama ce face. Dacă o rabdă, 
riscă să fie bătută în fiecare zi. 

Să vină tata, şi ea o să-i spună că mama trebuie lăsată 
în supravegherea unei femei străine. Dacă ieri, după ce s-a 
dus la bufetul clubului, s-a lăsat cuprinsă de un sentiment de 
lașitate, acum... va pleca, cât mai repede, fără să stea cîtuşi 
de puţin pe ginduri, fără nici un pic de șovăială! 

Nu putea rămîne în camera ei. Simţea că se sufocă. leşi 
în salonaş, se aşeză la pian şi începu să cinte tare, tare 
de tot. 

— Domnişoară, veni fuga Duniaşa, mămica zice să nu 
cîntaţi... O doare capul. 

— Bine, răspunse Tasia şi trînti capacul pianului. 

Da, nu se cade să cînte. Mama are dureri. Dar o îndrep- 
tățesc oare durerile să-și lovească fiica, cogeamite domni- 
şoară ? 

„Îi scriu lui Pirojkov, îşi zise, şi-l rog să mă ducă cît mai 
repede la 'Gruşeva, cît mai repede, cît mai repede !“ 

Nu auzi clopoțelul din antreu. 'Oaspetele, care nu era 
altul decît iPaltusov, o rudă îndepărtată de-a lor, o găsi în 
salonaș cu ochii plînși și cu părul în dezordine. 
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Tasia nu-l mai văzuse pe Paltusov de mult, de mai bine 
de două luni. El îi vizita foarte rar. Mai înainte, cînd mergea 
la universitate, îi arăta Tasiei mai mult interes. Tot el a 
fost cel care l-a adus aici pe Pirojkov. Rude fiind, își spu- 
neau pe nume — „Tasia“ și „Andriuşa“. 

— Ce-i cu dumneata, verișoară ? o întrebă iPaltusov, con- 
ducînd-o în salon. Te văd tulburată. Şi o cercetă cu privirea. 

Tasia îi strînse mîna. Paltusov picacse cum mu se poate 
mai bine. 

— Andriușa, scumpule, vorbi ea cu mai multă afecțiune 
ca de obicei, îţi solicit concursul. 

— Despre ce e vorba? 

Nu putea să-i spună că mama i-a dat o palmă. Asta. n-o 
va spune nimănui... decît numai tatii. Așa că Paltusov auzi 
de la ea doar ceea ce o preocupa acum, imediat. 

— Te rog să nu-ţi rizi de mine, Andriuşa. M-am pregătit 
mult pentru asta. 

Cuvintul „teatru“ fusese rostit. Paltusov rămase pe gîn- 
duri. I se făcu milă de „fetița“ asta, cum îi spunea el. E inte- 
ligentă, are o inimă de aur, e veselă, adesea amuzantă. l-ar 
trebuie un mire... 

— N-ai vrea să te măriţi, Tasia ? 

— Cu cine? întrebă ea, adoptind un ton serios. Ce să 
mai vorbim ! Ca să ies în lume, n-avem bani. Altfel nu mă 
place nimeni... Nu, nu, Andriuşa! Nu-i o soluție... 

Şi se apucă să-şi dezvolte cu înflăcărare „ideea“. Paltusov 
o asculta cu un zîmbet în colțul buzelor. Ceea ce debitează 
ea e foarte sincer, juvenil, îndrăzneț. Poate are într-adevăr 
talent ? Păcat totuși de o fetiță ca asta... Să ajungă pe scenă... 
În groapa asta de lături... Oare sînt multe fete care pot să 
iasă la liman şi să trăiască din câștigul lor 2... Ori ea vrea 
să-și țină familia... Greu lucru... Păcat !... O domnişoară cum- 
secade, bine crescută, ruda lui, oricum, fată de general... Dar 
pe de altă parte... familia asta, vai de capul ei... e în descom- 
punere... decrepitudine, mizerie stupidă, numai aere și atita 
tot... Ba dacă stai să te gîndeşti, murdărie curată... Merită 
oare să muncească pentru tăticul şi mămica asta ?... Să plece 
din casă, da, asta ar avea un rost... 
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— Vrei să vorbesc cu tata? întrebă Paltusov. 

— Deocamdată nu, Andriușa... Poate mai târziu... 

Să-mi afli numai tot ce te-am rugat... A vrut să-mi facă Pi- 
rojkov serviciul acesta ; e om bun, dar cam moale... m-a dus 
nu acolo unde trebuie. O cunoaște pe actrița Gruşeva. 

— Şi eu o cunosc! 

— Da, îmi amintesc, mi-ai mai spus. 

— Ei bine, şi ce anume ai vrea, verișoară? 

— Să te duci la ea, dragul meu... s-o previi.. .. Să-i vorbeşti 
despre mine.. s-o convingi să mă asculte. Eu o să mă pregătesc. 
Întreab-o dacă ar putea să se ocupe de mine. Măcar iarna 
asta. Altfel, intru la conservator, poate mă primesc și de la 
Anul nou. 

Paltusov o ascultă atent. Toate rugămințile ei le putea 
împlini lesne. Era de ajuns o vizită la cine trebuie. Putea, în 
definitiv, să piardă o dimineaţă, lăsîndu-și treburile, ca să 
facă un serviciu unei fetițe. aşa de drăgălaşe 

— Mă rog, acceptă el pe un ton glumeţ. 

— Da? izbucni Tasia, bucuroasă. 

— Fratele nu-i acasă? întrebă Paltusov. 

— Nu. 

— Dar tata? 

— Tata încă n-a venit. 

— Dar bine, mă cheamă la el și singur umblă vraiște prin 
oraș ? 

Palvusov se ridică şi făcu cîțiva paşi prin salon. Venise 
la rugămintea generalului, transmisă printr-un bilet. Generalul 
îi scria că îşi pune mari speranțe ` în el. La început, Paltusov 
s-a gîndit să nu vină... Bănuia că Dolguşin îi va cere bani. 
Bani n-o să-i dea, cum nu i-a dat niciodată ; a venit totuși 
aşa, din milă, fiindcă tot îi era în drum. Nu-i plăcea mutra 
generalului, tonul lui, toată pălăvrăgeala lui fără sfîrşit. 

— Tărioul trebuie să vină dintr-o clipă în alta, zise Tasia 
şi se apropie de Paltusov. Dar să nu-i spui nimic despre mine, 
Andriușa. Nu e momentul... Am să-i spun eu zilele astea că 
nu mă împac cu mama și că trebuie să angajăm pe cineva 
care să stea cu ea. Bani pentru asta am... 

— De unde? 

— Am împrumutat, răspunse Tasia în şoaptă. 

Nu voia să-i spună că a luat bani de la frate-su Nika. 

— Mai stai un pic. 
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Ar fi vrut ca Paltusov să-l aştepte pe taică-su. El îi va 
spune ce pune la cale tata. Trebuie să știe totul, pentru că sin- 
gură ea mai poate face ceva în casa asta. 

Srătea şi se uita la Paltusov. În salon începea să se lase 
întunericul, Faţa lui nu i-a plăcut prea mult niciodată. Nu 
dădea crezare nici inimii lui. Acum îi spune „Andriuşa, dra- 
gule“. Nu e frumos! Cînd are nevoie de el, îl dezmiardă cu 
tot felul de expresii. 

Tasia rămase tăcută. Era nemulțumită de sine. Dar ce 
oare putea să facă ? În anturajul ei, Andriuşa era singurul om 
de caracter, cu experienţa vieţii, dibaci... Cu Ivan Alexeevici 
nu poți să ajungi departe. Și ce i-a cerut ea, la urma urmei? 
L-a rugat să vorbească cu o actriță. Dacă Andriuşa e un 
egoist, cu atît mai bine... Măcar o dată va face şi el cuiva un 
serviciu dezinteresat. 

— Uite-l şi pe tata, zise Tasia, auzind clopoțelul din 
antreu. | 

Paltusov tocmai își aprinsese o ţigară. 

— O să mă ţină de vorbă! 

— Hai, că tot n-ai să te lași îmduioşat, glumi ea. 

Era bucuroasă măcar şi pentru faptul că discuția cu Pal- 
tusov i-a mai risipit supărarea, a făcut-o să uite de monstru- 
oasa ieșire a maică-si. 

N-o să meargă la ea pînă miine, chiar dacă o va chema. 
Trebuie s-o facă să simtă. Taui îi va spune chiar azi cît se 
poate de simplu : 

„Nu vreau să primesc palme. Angajează o femeie. Am s-o 
plătesc eu“. 

— Andriuşa, spuse în șoaptă, un singur cuvînt... 

Paltusov îşi aplecă urechea spre ea. 

— Dă-mi voie să-i spun tatei că mi-ai împrumutat nişte 
bani... 

— O să ţi-i ia. 
n-am să-i dau. 

— Poţi să-i spui, Tasia. 

— în mulțumesc: 

Minciuna avea să-i prindă, bine. Datoria trebuie restituită ; 
o să-i spună că e nevoie să-și caute un serviciu cît mai con- 
venabil. 
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Paltusov îi strîne mîna, se întoarse din prag şi îi zise Încet : 

— Dacă ai nevoie... să-mi spui. 

Avea la bancă depuse zece mii. 

— Acum nu. 

„Mai bine luam de la el decît de la Nika, o fulgeră gindul. 
Dar parcă poţi să ştii ce hram poartă și ăsta ?“ 
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— A, voluntarul !... îl întîmpină generalul pe Paltusov 
în cabinetul său. Aici se făcuse întuneric de-a binelea. 

Îi spunea „voluntarul“ după războiul din Serbia. Lui Pal- 
tusov nu-i plăcea porecla asta şi în genere nu agrea atitudinea 
prea familiară a lui Valentin Valentinovici, pe care îl socotea 
„un mizer balon de săpun“. Dar nici pînă acum n-a putut 
să-l facă să renunţe la tonul acesta familiar. Tot aşa, nu-i 
plăcea de loc că Dolguşin îl tutuia, profitind de dreptul său 
de rudă mai în vârstă. 

Azi toate acestea îl supărau şi mai mult. Are nevoie de el, 
îl roagă să vină la dînsul, şi încă își mai dă aere! 

— Salut, generale, răpunse Paltusov ironic şi-i strînse 
mina cu un gest neglijent. 

Valentin Valentinovici tocmai își scotea surtucul, stînd 
lîngă masa de scris. Era o masă coşcovită, pe care, în afară 
de călimară, nu se găseau decît un abac şi un calendar. 

În cabinet se afla o canapea mare, învelită în muşșama, cu 
arcurile rupte, şi două-trei scaune. Tapetul se dezlipise într-un 
loc. În încăpere stăruia un aer stătut, îmbibat de tutun. 

— E tare întuneric, generale, observă Paltusov. 

— Imediat ni se va aduce o lampă, mon cher. Mitea! 
strigă el, scoțîndu-şi capul pe ușă. 

Fu adusă o lampă. Lampa răspîndea un miros puternic de 
gaz. Băiavul îi întinse lui Dolgușin mantaua lui de general, 
o manta scurtă, dintr-un postav ușor, de culoare gri. 

— Poți să pleci, îl concedie generalul. 

Paltusov se așeză pe canapea și rămase în aşteptare. 

— Iartă-mă că te-am făcut să aştepţi. 

„Aşa — vezi!“ îşi zise Paltusov și înadins nu răspunse. 
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— Numai puturoşii ăştia ai mei sînt de vină. 

— Cine anume? 

— Caii. Abia merg. Mîine-poimiine le dăm să mănînce 
morcovi, frăioare ! Ha-ha-ha ! 

„Se putea şi fără frăţioare“, îşi zise Paltusov. 

— De ce-i mai ţii? 

— De ce? Din prostie... Din trufie. 

Generalul rîse iar, apoi se duse în colțul unde avea cîteva 
ciubuce, alese unul din ele, gata pregătit, şi-l aprinse cu fla- 
căra unei bucăți de hîrtie. 

Paltusov se uită la ceafa lui, roşie, plină, dezgolită sub 
claia de păr cărunt, semănînd cu o bucată de carne crudă. 
Aşa cum îl vedea, parcă era un curcan prăpădit. Şi ăsta îi 
spunea „frățioare“ și îl poreclise „voluntarul“... 

— E de rău! spuse generalul cu un glas hîrfit și trase 
fum din ciubuc. Ne prăpădim... Ştii că Elena a rămas fără 
picioare ? 

— De tot? întrebă Paluuisov cu răceală în glas. 

— Doctorul a zis că peste două săptămîni or să-i para- 
lizeze complet... I s-a strimbat şi gura. Une mer à boire, mon 
cher, 

Dolguşin se aşeză lingă Paltusov, suflînd pe nas şi gîfiind. 

— Te-am deranjat. Dar eşti tînăr... Serviciu n-ai. 

— În schimb am multă treabă. 

— A-a... Învîrteşti afaceri !... Am auzit, frățioare, că te-ai 
lansat în lucrări de antrepriză. 

— Lucrări de antrepriză ?... N-am avut de gînd. M-oi fi 
împrumutat dumneata cu bani? 

— Mi-a spus cineva la club că te-ai angajat la Kalakuțki. 

„Palvustov nu prea era încântat că în oraș se și ştia de „ser- 
viciul“ lui la Kalakuţki. 

— Minciuni ! 

— Dar eşti văzut şi la bursă. 

— Mă duc pe-acolo, da... 

— Să ştii că mă bucur. Aşa sînt vremurile. Doar n-ai să 
te apuci de gospodărie ! Aicea numai bărboșii ăştia de ne- 
gustori se bucură de toată cinstirea. Ai să ajungi departe... 
ai fler. Dar nu se poate să te gîndeşti numai la tine. Tinerii 
se cuvine să ne ajute şi pe noi, ăştia bătrânii... Băieţii mei 
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trăiesc numai pentru ei... Nika mai e cît de cît atent. Petea 
însă... Mon cher, je suis un pere... 

Generalul nu-și sfîrşi vorba şi trase din ciubuc. Ieşirile 
patetice nu-i izbuteau. 

— Excelenţă, pe mine să mă scuzi... spuse ironi€ Paltu- 
sov și se uită la ceas. 

— În fi ocupat ? De, om de afaceri... 

— Mă grăbesc să mă duc undeva. 

— Imediat, imediat. Lasă-mă numai să-mi mai trag su- 
fletul. 

Zicînd acestea, se dădu mai aproape de Paltusov şi-l cu- 
prinse cu mîna stingă. 

— Tot tutun „Jukov“ fumezi? întrebă Paltusov, ferin- 
du-şi faţa. 

—  Obișnuința, frăţioare ! 

— Proastă obișnuință... 

— Asta e! zise generalul, înțepat. 
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— Uite ce rugăminte am, Andriușa. (Paltusov se strîmbă 
şi mai rău.) Avem noi aici o rudă de-a neveste-mi, un văr 
de-al doilea al soacre-mi unul Kulomzov, Evgraf Pavlovici. 
Ai auzit de el? 

— Am auzit. 

— Mare ai aa un zgirie-brinză, un om sucit, cavaler 
bătrîn. Ăsta a făcut vreo cincizeci de „acte de recenzare“ 1. 
Și n-are ipotecată nici o moşie. Există vipere dintr-astea ! Pe 
la noi n-a mai fost de mult. Tu ştii... în ce situaţie sîntem 
noi acum... De altfel, nici el nu prea iese... O dată pe lună 
se duce la clubul englezesc... Fi bine... Fiică-mea cea mai mare, 
o ţii minte? Lealia... 

— O ţin minte. 


1 După reforma din 1861, moșierii erau datori să întocmească un 
fel de acte de catagrafie pentru fiecare moșie, În care să fie trecute 
numărul de oameni de curte şi de țărani, suprafața de pămînt aflată în 
folosința ţăranilor, calcularea dărilor etc. 
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— E fina lui. Să vezi însă ce s-a întîmplat. Une affaire 
de rien du tout... L-am rugat să mă gireze... La un fleac de 
act... Şi ce crezi, nebunul ăsta bătrin ma mis a la porte?. A 
țipat la mine, a început să bată din picior. N-am mai păţit 
una ca asta niciodată și de la nimeni! 

— Şi acum vrei să repeţi figura ? l 

— Lasă-mă să sfîrşesc, frățioare, îl opri generalul, de 
data aceasta iritat, rezemîndu-se de speteaza canapelei. Gîn- 
deşte-te, numai bani lichizi are o juma de milion, unde mai 
pui o mulțime de lucruri, tablouri, nestemate, cristaluri... De 
mult trebuia jefuit. Oricum, el îi vine neveste-mi unchi. Moş- 
tenitori n-are. lar dacă are, sînt de acelaşi grad de rudenie... 

— Te-ai şi informat? 

— Ba bine că nu. Ăsta nu-și vinde moșiile. N-o face din 
ambiţie. Şi sînt tot moşii moştenite din tată-n fiu. Pe mine 
ar putea să mă dea afară, dar pe tine nu te cunoaşte. Tu ştii 
să te înţelegi cu oricine. Eşti o rudă a neveste-mi... 

— Moştenitor şi eu! 

— Oarecum... 

— Şi după aia? 

— După aia, mon cher — da lasă-mă odată să vorbesc ! — 
după aia să-i dea nepoată-si pentru un imp... sau măcar s-o 
susțină cu un credit. 

— N-o să iasă nimic din asta! 

— Înduioşează-l, măi frăţioare. Eşti bun de gură. Ştii în 
ce situație e Elena. Bani de tratament nu-s, medicamentele 
n-avem cu ce le plăti. Și eu... vezi singur unde-am ajuns. 

— Ştii ceva, generale? 

— Să nu zici nu... 

— Aşa îl faci sigur să convertească totul în bani. 

— Da, dacă i-o trintești așa deodată... Eu altceva te rog. 
Am eu un proiect... grozav. 

— Vrei să faci saci din iarbă? Am auzit! Ha-ha !... 

— Lasă, frare, ironiile... Îmi lipsește creditul... Ce-mi tre- 
buie mie? Ai priceput? Îmi trebuie ca boșorogul ăsta să nu 
se dezică de nevastă-mea, să nu ascundă că îi e moștenitoare. 
Ori pentru asta trebuie îndwoșat. Și trebuie început prin a-i 


1 O nimica toată... (Fr). 
2 M-a dat afară. (Fr.) 
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spune că eu regret din suflet neînţelegerea veche... pricepi ? 

—- Şi treaba asta vrei s-o fac eu? 

— Te rog, mon cher, ca pe o rudă ce-mi ești... Doar n-oi 
fi vrînd să-ți cad în genunchi! 

— Ştii ceva, generale ? 

— Ei, ce? 

— Am un cunoscut, patronul unei fabrici de tutun. îi 
trebuie un supraveghetor la accize. 

— N-aş putea să recomand pe nimeni. 

— Mă gîndeam că ai putea să te angajezi dumneata. 

Dolgușim sări ars. Cu mîna dreaptă agita ciubucul. Ochii 
îi fulgerau, chelia i se înroşise. În primul moment, Paltusov 
se temu să nu sară la el. 

— Em? strigă el, sufocîndu-se. Eu, supraveghetor la o 
fabrică de vutun ? 

— Şi de ce nu? 

— De ce, de ce?... 

Pe general era cît pe aci să-l lovească apoplexia. 

— A mai avut un general în retragere. E un post liniş- 
tit... locuință, cincizeci de ruble, poţi să ţii și căluții. 

— Brisons-la... Admit glumele... dar toate au o măsură. 

— Eu nu glumesc, i-o tăie Paltusov, ridicîndu-se. Dacă 
laşi să-ți scape prilejul, o să fie mai rău. 

— Mai rău... Ce mai rău? 

— Mai rău decît e acum. Atunci n-o să ţi se ofere nici 
măcar un post de supraveghetor. 

— Cum îndrăzneșu ? ţipă Dolgușin. 

Paltusov însă se amuzase îndeajuns, așa că schimbă to- 
nul. 

— Te rog să mă ieri, excelență... Nu voiam să te jig- 
nesc. Fie, am să mă duc la acest Cresus al dumitale. 

— Nu vreau. 

— Nu vrei? întrebă Paltusov semnificativ. 

— Dacă o faci ca o rudă... 

— Da, da. Pentru fiica dumitale o fac... nu pentru dum- 
neata. 

Dolguşin bombăni ceva şi slobozi o trimbă de fum. 

Paltusov surîse. Tare prăpădit i se păru „curcanul“. 
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— Cînd zici că vrei să te duci, frăţioare? întrebă gene- 
ralul pe tonul cel mai firesc. l 

— Zilele astea. Să-mi dai adresa. 

S-au despărțit ca doi prieteni. Paltusov n-a mai trecut pe 
la Tasia. Se făcuse ora patru. 


XXIII 


Nu era grăbit să meargă la bursă. Timp avea de ajuns 
pînă la dejun. Sania lua pieptiș troienele din ulicioară. Gule* 
rul de castor îi gîdila plăcut urechile. Capul i se lăfăia în 
căciula de samur. Faţa lui era toată un zîmbet. În gînd îl 
mai vedea pe general agitîndu-se cu ciubucul şi cu ceafa lui 
roşie. 

Paltusov privea rudele de felul acesta, ca și în genere 
nobilimea asta, ca pe ceva în stare de descompunere, ce pre- 
zenta imteres numai ca o „curiozitate“. Prea erau toate astea 
insignifiante. Ce tot îndruga generalul ? Ce l-a rugat pe el? 
Cît era de stupid să-i dea o însărcinare pe lîngă o rudă bo- 
pată ! 

Totuşi putea să se ducă, „ca o curiozitate“, pentru a se 
convinge dacă există într-adevăr la Moscova astfel de „baba- 
lica“ cu cincizeci de sate, înconjurați de comori. El unul n-o 
credea. Vedea în jurul său numai o prăbușire generală. Cei 
care mai rezistau, cheltuiau numai o treime sau o cincime din 
veniturile de altădată. Puteau oare ei să se măsoare cu prie- 
tenii şi prietenele lui de felul Netovilor sau Staniţânilor, și 
cu alți vreo zece comercianţi de seama lor ? 

De fiecare dată cînd nimerea prin părţile astea i se părea 
că a venit să vadă niște „catacombe“. Chiar așa poreclise car- 
tierele nobilimii. Seara, trecînd cu trăsura pe Povarskaia, pe 
Precistenka, prin Sivţev-Vrajek şi pe ulicioarele Arbatului, 
nu vedea pic de viaţă... Măcar o caleaşcă să fi stat dinaintea 
peroanelor. Numai undeva în vreun antreu sau în vreo odaie 
retrasă ardea un beculeţ „care nu consumă mult“. 

Felinarele încă nu se aprinseseră. Pe cer mai stăruia o 
ultimă geană de lumină. Casele se deslușeau încă bine. Sania 
pătrunsese de mult pe nişte ulicioare. 
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— Opreşte ! strigă deodată Paltusov. 

Dinaintea lui răsări ca din pămînt o căsuţă cu grădiniță 
în față. Pe una din laturi era lipit de casă un cerdăcel vopsit 
în verde, prelungit cu un şopron, sub care era presărat nisip. 

Birjarul trase voinicește sania la peron. Paltusov sări jos 
și smuci cordonul clopoțelului de la intrare. Pe unul din cana- 
turile uşii era prinsă o placă de alamă, acoperită cu o inscrip- 
ție pe două rînduri, deasupra căreia se deslușea o coroană 
mare. 

Găsea că-i cel mai bun prilej să facă această vizită, întru- 
cît cine știe cînd va mai nimeri el prin părțile acestea. 

Îi deschise un om îmbrăcat într-un surtuc. 

— Prinţesa e acasă? 

— Poftiţi. 

Omul îl introduse într-un antreu mic şi curățel, unde ar- 
dea deja lampa din tavan. 

Recunoscîndu-l, lacheul îi mai făcu o temenea. Paltusov 
se afla într-o atmosferă de mult și bine cunoscută, pe care 
n-o putea găsi în noile palate ale negustorilor. Și în antreu, 
şi în salonaș, unde se afla o masă pliantă şi un pian, stăruia 
un aer aparte, în care desluşeai nu știu ce miros de ierburi și 
de colonie, atmosfera fiind întregită de un strat subțire de 
colb și de patina mobilei vechi. 

Vizitatorul intră în salon, unde lacheul tocmai adusese 
o lampă şi o pusese pe consola de marmoră din colţ. Salonul 
îl primi şi el întocmai ca o făptură vie. Nu era departe vre- 
mea cînd Paltusov își petrecea aici serile la un ceai, şi venea 
în vizită de prietenie şi în cursul zilei, pe la ceasurile două. 
Nimic nu s-a schimbat aici. Aceleaşi flori pe pervazurile 
ferestrelor, două ghivece la ușa ce da în salonaș, oglinda 
cu rama de bronz stil „Empire“, o masă cu faţa din mătase 
brodată şi alta acoperită cu postav verde, cu un morman de 
cărți, ziare şi reviste pe ea, un birouaș, un balansoar, mobilă 
moale tapițată cu creton, fără lemnărie la exterior, cum era 
la modă înainte de Războiul Crimeei, două tablouri, iar pe 
peretele din mijloc portretul în ramă ovală al unei femei 
frumoase din înalta societate, îmbrăcată într-o rochie din 
deceniul al cincilea, cu dantele de mătase şi cu o cununiță 
pe cap. Mirosea vag a ţigări „Maryland doux“, şi mirosul 
acesta se asorta cu mobilierul și cu portretul. La geamuri 
atîrnau perdele de muselină. Storurile erau trase. Pe covorul 


253 


întins dinaintea biroului, două fotolii aşezate față în faţă 
îşi așteptau mușşteriii pentru o conversaţie din cele mai paş- 
nice. 

Paltusov inspiră aerul din această încăpere şi simți un fel 
de tristețe amestecată cu o desfătare cu totul deosebită. 

Acum venea rar la prinţesa Kuratova, o verișoară înde- 

ărtată, dar n-o uita, şi întîlnirea cu ea îi făcea plăcere. S-a 
ucurat mult cînd s-a pomenit pe negîndite pe strada ei... 

Pe uşa din spatele biroului îşi făcu apariția, pe nesimţite, 
prințesa şi se opri în prag. 

Avea aproape patruzeci de ani. Moştenise de la mama ei, 
femeia aceea frumoasă care o privea din portret, aceeaşi fru- 
musețe blîndă şi maiestuoasă, aceeaşi statură înaltă. Trăsă- 
turile feței nu se schimbaseră, dar, cu trecerea anilor, se ofi- 
lise toată, obrajii își pierduseră din rumeneală și frăgezie, 
acoperindu-se cu riduri mărunte, gura îi pălise, pielea de pe 
frunte căpătase luciu, părul blond i se rărise. Era puţin adusă 
de spate, deși se ţinea drept, torsul i se lăbărțase, se făcuse 
ciolănos. Rămăseseră neschimbaţi numai ochii mari, albaș- 
tri, şi mâinile fine, aristocratice. 

Prinţesa umbla întotdeauna în negru, după moartea ma- 
mei ei şi a celor trei fraţi. Avusese tot ce-i trebuia ca să 
placă şi să facă o partidă strălucită, dar a rămas domni- 
șoară. Spunea că „n-avusese timp“ să se gîndească la mă- 
ritiş. Cînd mai trăia maică-sa, doborită încet și chinuitor 
de oftică, ea a stat vreo zece ani în Sudul Europei. A avut 
multă bătaie de cap şi cu doi dintre frați. Acum îşi trăia 
veacul cu taică-su. Averea o tocaseră aproape toată cei doi 
fraţi mai mari, unul ofițer în garda imperială, celălalt di- 
plomat. Cel de-al treilea, care era numismat şi explorator, 
a murit în America de Sud. 

Paltusov îi zâmbi din locul unde se afla. Găsea că prin- 
țesa, în rochia ei de stofă, cu pelerină, cu părul rar acope- 
rit de un batic negru şi cu guleraşul sobru răsfrînt, putea 
să placă şi acum. O considera apropiată nu după ideile pe 
care le împărtășea, nu din tradiție, ci prin rasă. Punea mare 
preţ pe rasa căreia îi aparținea, şi nu uita să pomenească la 
momentul potrivit, cui trebuie, de „verişoara sa, prinţesa 
Lidia Artamonovna Kuratova, o ființă inteligentă“, adău- 
gînd: „o superbă rămășiță a vremurilor bune de altădată“. 
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XXIV 


— Bună ziua ! îi spuse ea cu vocea ei egală, joasă. 

Voce ca asta nu aveau prietenele lui din lumea negus- 
torimii. 

Ochii ei îi zimbiră. 

— Nu te-am mai văzut cam de multișor. la loc! 

Se aşezară în cele două fotolii, tapiţate cu creton. Prin- 
tesa își plecă puţin capul şi îşi frecă palmele, gestul ei obiş- 
nuit după ce îi strîngea cineva mîna. 

— Îmi cer iertare, zise Paltusov pe jumătate în serios, 
pe jumătate în glumă. 

Îi plăcea s-o tachineze la modul amical. Tema acestor 
discuții le-o ofereau în anul din urmă vastele lui relaţii 
„dans la finance“ 1, cum spunea prinţesa. 

— Pe unde umbli? 

— Cu treburi. Trebuie să-ți spun că sînt administrator. 

— Administrator ? Felicitările mele ! 

— Asta te mâhneşte ? 

— N-aş zice că mă bucură mult. 

— Dar de ce, chère cousine,? începu el, înfierbîntân- 
du-se. Aici, la Moscova, trebuie să te faci comerciant, con- 
structor, bancher, dacă tăricul şi mămica nu i-au asigurat o 
rentă. 

Prinţesa scoase un suspin, întoarse capul şi luă de pe 
birou lucrul 'ei de mînă, o tapisserie, de care nu se despărțea 
atunci cînd se angaja într-o conversaţie. 

— Ai oftar ? întrebă Paltusov. A 

— N-am să te contrazic, spuse ea cu un aer demn, dum- 
neata ai teoria dumitale. 

— lar dumneata nu vrei să priveşti în jurul dumitale. 

Prinţesa surâse. 

— E adevărat, nu văd nimic. les să mă plimb pe bu- 
levard, şi asta numai pe vreme bună, merg la biserică... 

— Ei vezi, uite de-aceea... 


1 În lumea finanţelor. (Fr.) 
2 Dragă verișoară. (Fr.) 


— Ascultă, André, se însufleți prinţesa, oare într-ade- 
văr... cette finance... prend la baut du pavé? 1 

— Absolut! 

— Nu exagerezi ? 

— Câtuși de puţin. 

Şi îi aduse argumente... Cine e stăpîn în oraş? Cine dis- 
pune de un buget cît bugetul unui întreg ducat german? 
Negustorii... Ei dețin locurile de frunte în reprezentanța 
municipală. S-au dus timpurile negustorimii de altădată... 
Firme cu capitaluri de milioane se transmit din generaţie 
în generaţie. Ce colosală influență într-un viitor apropiat! 
Soarta unei populații de cinci, zece, treizeci de mii de mun- 
citori e în mîinile unui singur om. Şi omul acesta nu e un 
moșier, nu e un boier de viță, ci un consilier comercial sau 
numai un comerciant de rangul întii, care îşi face cruce cu 
două degete 2. Copii lui stau la Nisa, la Paris, la Trouville, 
chefuiesc în compania unor prinți din casele domnitoare, dau 
de mîncare la tot soiul de prințişori în dizgrație. Soţiile lor 
îşi comandă totul numai de la Worth. Acasă — mobilier 
ales, tablouri, muzee întregi, vile, Chopin și Schumann, Ceai- 
kovski şi Rubinstein ; toate astea alcătuiesc menu-ul lor obiş- 
nuit. Nu-i chip să te măsori cu ei. E destul să mergi la un 
singur mare bal dat de un negustor. Lucrurile au ajuns pînă 
acolo încît ei aduc de la Petersburg pentru o seară nu numai 
coriști și muzicanți, dar și străluciți ofițeri de gardă, cavale- 
riști, escadroane întregi, pentru mazurcă şi cotilion. Şi aceia 
vin şi dansează, și beau șampania care curge gîrlă de la zece 
pînă la șase dimineața. 

Paltusov se făcuse roşu la față, lăsîndu-se furat de ta- 
bloul pe care îl înfățișa. 

— Ja uite! zise prinţesa ca pentru ea... Nu eşti pri- 
mul care îmi spui lucrurile acestea... E aici o negustoreasă, 
una Rogojina. Așa-i zice, nu ? 

— Este. O vizitez. 

— E o mondenă ? 


1 Aceste cercuri financiare ies pe primul plan? (Fr.) 
2 Rascolnicii își făceau cruce cu două degete. 
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— Taică-su a fost covrigar... da, covrigar... Azi o vizi- 
teaz toți... 

— Care toți? 

— Toţi... Doamne din societatea dumitale. Anul trecut 
am dansat acolo cu madame Kuzmina, cu prinţesa Prons- 
kaia, cu madame Oreus, cu domnișoarele Kidișcev... Ace- 
eaşi societate ca și la guvernatorul-general. 

— Est-elle jolie ? 1 

— Eu unul n-o găsesc. A ştiut să se impună... Une 
dame patronesse. ? 

— Ea? 

— Închipuie-ţi ! 

Prinţesa îşi puse lucrul pe genunchi. 

— "Totuşi, André, toți comercianții aceştia ai dumitale 
nu se gândesc decît cum să obțină o demnitate... sau o de- 
coraţie... Visul lor e... să se vadă înnobilați... C'est connu... 3 

— Da, cei care sînt mai vanitoşi... 

— Ils sont tous comme cela ! 

— Unu sînt deja conștienți de forța pe care o reprezintă. 
Cunosc fabricanți tineri care conduc afaceri colosale... Ei nu 
aspiră la vreo slujbă... Ei îşi fac studiile universitare şi ră- 
mîn negustori, fabricanți. Sînt şi ei vanitoși în felul lor. 

— Şi pină la urmă totuși... ils rovent une décoration !* 

— Nu toți! Într-un cuvînt, e aceasta o forță, o forță 
de care trebuie să se ţină seama... 

— Şi dumneata vrei să intri la ei... ca... 

Prinţesa nu putea rosti cuvîntul. 

— Ca ucenic, îi veni în ajutor Paltusov, roşind uşor. 
Atât — ca ucenic !... Trebuie să învăţăm de la ei. 

— Ce anume, Andre ? 

— Cum să muncim, verișoară. Să ne însuşim iscusința 
lor, arta de a produce valori. 

— Ai un limbaj de la o vreme... 

— Un limbaj actual!... Fără influență economică nu 
avem nici un viitor. P 


1 E frumoasă? (Fr.) 

2 Doamnă care face opere de binefacere. (Fr.) 
3 Se ştie... (Fr.) 

4 Toți sînt așa! (Fr.) 

5 Visează o deconaţie ! (Fr.) 


17 — Citadela negustorilor — c. 251 257 


— Cine? | 

— Noi... Noi cei de originea mea şi a dumitale... Dacă 
sîntem bine educați, inteligenți, dacă, în sfîrşit, sîntem de 
rasă, ei bine, trebuie să nu neglijăm voate aceste calități, să 
nu așteptăm cu braţele încrucişate ca domnii comercianţi să 
ne mănânce, cu codișă cu tot. 

Pe faţa prinţesei se aşternu o expresie gravă. 

— Il y a du vrai... în ceea ce spui... Dar a cui e vina? 

.— Ce să mai vorbim! Cei mai buni bărbați şi cele mai 
bune femei... vorbesc despre nobilime, despre fruntea socie- 
Tății... ei bine, totul e sacrificat... Bunăoară dumneata. 

— Eu sînt foarte fericită, Andre !.. 

— Mă rog. Nu vreau să te cobra Ei Dar pentru că tot 
a venit vorba despre asta, ia frunzărește un pic cronica fa- 
miliei... Ce cheltuială inutilă de forţe, bani, pămînt!... De 
toate, de toate !... 

— Dar nu e peste tot aşa: 

— Peste tot, peste tot!... Eu preţuiesc stirpea dacă e 
ceva de capul ei, dar mă revolt împotriva trecutului stării 
noastre sociale... Salvarea e una singură: să învăţăm de la 
negustori şi să le luăm locul. 


XXV 


— Papa! exclamă prințesa, întorcîndu-și capul spre uşă 
şi ridicîndu-se. 

Paltusov se ridică şi el. 

În salon intră un bătrînel foarte scund. Mînuţele lui scurte, 
capul pleșuv, fața complet rasă, cum şi surtucul de postav 
negru şi cravata albă de la gît îl făceau simpatic. Venit de 
la ger, avea obrajii proaspeţi. Clipea şi strîngea din ochi, 
orbit de lumina lămpii. , i 

— Bună seara, prințe! îl salută Paltusov aproape stri- 


gînd. 


1 E ceva adevărat... 
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Prinţul era cam tare de-o ureche, din care pricină zîm- 
bea des atunci cînd nu pricepea ceva. Îi strînse mîna lui 
Paltusov şi-l cercetă cu o privire blândă. 

Bătrinelul era trecut de șaptezeci şi trei de ani. Destul 
de vioi, în fiecare zi, pe once vreme, făcea o plimbare îna- 
inte de masă pe bulevardul Precistenski. 

— Bonjour, bonjour, molfăi el. 

Dinţii din față îi lipseau de mult. 

— Cum e-afară ? îl întrebă fiică-sa. 

— E o vreme superbă, superbă, repetă prințul şi se 
aşeză pe un balansoar. 

— Veniţi de pe bulevard? i se adresă Paltusov. 

— Puţină lume se plimbă la ora asta, puţină, spuse prin- 
tul. Bare un vânticel. Cât e ora ? 

— Cinci, papa, răspunse prinţesa. 

— Da, aşa şi trebuie să fie. Eşti bine sănătos? îl în- 
trebă pe Paltusov. N-ai mai fost de mult pe la noi. Liza, 
eu am să mă retrag pentru o jumătate de oră... Mi-a adus 
ziarul ? 


— Da, papa, 
— Ce mai e la „ultimele știri“ ? 
— În politică — nimic deosebit. Frig mare la Paris... 


e o calamitate... 

— A-a!... l-a dat gata iarna. Hi-hi!... Ca să vezi... 

— Le e teamă de înzăpeziri. 

— Ia te uită! 

Bătrinul căscă, și pe fața lui bucălată, curățică, se înti- 
pări un zîmbet cu totul copilăresc. 

— Du-te, papa... 

— Mă duc... 

Se ridică, se înclină înaintea lui Paltusov, îi făcu cu ochiul 
ŞI ieși cu pași mărunți. 

Moşneagul acesta avea asupra lui Paltusov un efect 
adormitor. Când vorbea el, Paltusov simţea furnicături pe 
ceafă şi pe spinare, ca şi cînd l-ar fi gâdilat cineva la tălpi 
cu o perie moale. 

— Ce bine arată prințul! spuse încet Paltusov cînd 
paşii bătrînului se stinseră în salonaş. 

— Da, sînt foarte mulțumită de starea sănătăţii lui... 
mai ales iarna asta. 

— Ce vîrstă are ? 


—  Şaptezeci şi trei. 

Paltusov rămase tăcut. 

— Dumneata, verişoară, ţi-ai trăit viaţa pentru mama, 
pentru fraţi, pentru tata. Dar după ce se va săvârși el din 
viață ? 

Prinţesa schiță un gest de protest. 

— Dar asta se va întîmpla odată şi odată. Ai să ră- 
mâi singură... Și eşti încă tînără... 

— André, tema aceasta nu-mi place. 

— Foarte rău... Cum ai să-ţi trăieşti a doua parte a 
vieţii ? lar abnégation, iar recueillement. 1 Bine, dar toate 
acestea sînt valori negative, cum ar spune matematicienii. 

— Nu sînt de acord cu dumneata. Eu îmi am viaţa mea, 
ştii asta. O viață minoră, după părerea dumitale. Mă rog, 
după puterile şi principiile mele, André. Am ascultat cele 
ce spuneai înainte de venirea lui papa şi nu te-am contra- 
zis. Ai dreptate... în ce priveşte faptele... Dar dumneata ai 
oare grijă de dumneata însuţi ? lartă-mi cette reprimande, ? 
sînt o femeie bătrină... Trebuie să ai grijă de dumneata, alt- 
fel e uşor de s'embourber 3... 

— Ce vorbe înfricoșătoare, verişoară ! 

— Cred că e cuvintul potrivit. În ruseşte ar suna mai 
brutal, adăugă ea cu un zîmbet inteligent. Vrei să-ţi spun 
ce impresie am... despre dumneata 2... 

— Spune. 

+ — Nu mai eşti cel de-acum un an. Aveai alte... d'autres 
aspirations... î Ai început să-ți baţi joc de pasiunile dumitale, 
de faptul că ai fost în Serbia... voluntar, și apoi în Bulga- 
ria. Ştiu că toate acestea pot fi privite și altfel decît le 
uîmbițau ziarele... slavofile. Dar mă gîndesc la dumneata 
ca individ. Pe-atunci parcă te înțelegeam mai bine. Mer- 
geai la cursuri, voiai să dai examen... Așteptam să te văd 
pe alt drum. 

— Care? aproape că strigă Paltusov şi se răsturnă în 
fotoliu. Nu visam să devin savant, funcționar nu vreau să 
mă fac, şi asta poate fi socotit un merit al meu. Eu studiez! 


1 Abnegaţie... reculegere. (Fr.) 
2 Această dojană. (Fr.) 

3 Să te iîmpotmoleşti... (Fr.) 

4 Alte aspirații. (Fr.) 
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societatea rusă, verişoară, noile ei pături... și mă consider 
un pionier. 

— Un pionier? repetă prințesa şi închise pentru o clipă 
ochii. 

— Caut o îndeletnicire nouă și rentabilă. 

— Rentabilă, Andre ? 

— Ba bine că nu! Aici e puterea, crede-mă. Dacă n-ai 
ca punct de sprijin munca acumulată, nu-i chip să dobîn- 
deşti nimic. 

— Pentru tine însuţi ? 

— Nu, nu pentru tine însuți, ci tot pentru societate, 
pentru mase, pentru oamenii care muncesc. Sînt și eu un 
democrat, verișoară; simt în mine legătura cu țăranul, 
muncitorul şi cu toţi cei care asudă... pardon pentru acest 
cuvânt lipsit de eleganţă. 

— Se, poate... Numai că ai devenit altul, André !... Şi 
într-un răstimp foarte scurt. 

— Nici nu e de mirare... Mă întreb însă dacă nu te face 
să vorbeşti astfel sentimentul de castă, lezat în demnitatea 
lui. 

— Dumneata, pe cît văd, nu te ruşinezi de originea du- 
mitale. 

— Apreciez stirpea, dar nu mă simt prea mîndru de 
ceea ce am văzut în familia mea. 

— Ce rost are să atingi această chestiune ? 

— Sînt în drept să mă pling, verișoară... Părinţii nu 
ne lasă moştenire rezerve de sănătate spirituală, ci adesea 
numai degenerarea. 

— Pentru asta există libertatea de voință, André ! 

— Libertatea de voinţă ! Ei bine, dacă cineva dintre noi 
nu-și iese din minţi în decurs de zece ani, acela trebuie să 
se socoată un erou ! 

— Tot părinții sînt de vină ? 

— Pe jumătate, da. 

Paltusov se ridică, veni lingă ea și făcu o scurtă plecă- 
ciune. 

— Trebuie să plec. Urmarea...în numărul viitor. 

— Sans rancune, Andre !1 


1 Să nu-mi porţi pică. (Fr.) 


261 


— Ei asta-i!... Dumneata întruchipezi toată virtutea 

„tobungului“ 1 nostru. 
— Nu vrei să rămii la masă ? 

— Nu, nu pot. Sînt invitat. 

— Dans la finance ? 

— La o negustoreasă, unde se va servi un pește de im- 
port nemaivăzut... barbue. 2 Și asta unde ? La Moscova? 

— Bon appétit 1% 

Paltusov îi sărută mâna. 


XXVI 


Cînd deschise ochii era tirziu. Masa aceea din casa unui 
negustor, la care s-a servit „barbue“ de import, s-a prelun- 
git. S-au băut diferite sorturi de cruchon şi lichior. Aşa ceva 
mu prea îi plăcea. Dar nu mai era chip să refuze dejunu- 
rile, dineurile şi chiar bețiile astea. A înţeles în scurtă vreme 
că afară de două-trei case mai austere, ca bunăoară casa 
Netovilor, ceea ce conta înainte de toate era „viaţa de so- 
cietate“, în înţelesul larg, moscovit, al acestui cuvânt. Fără 
amici, chiolhanuri, pupături la beție, fără „scumpule“ şi 
„Mămiţico“ n-aveai să pătrunzi niciodată în interiorul ace- 
lei colosale mașini care împroşca ruble, acţiuni, baloturi de 
bumbac și stambă. Înclinașiile lui artistice îi prindeau bine. 
Adesea se amuza în sinea sa. În fiecare zi lega alte cunoş- 
tințe. Izbutea lesne să fie în ton cu orice „burtă-verde“, 
fără a-şi ştirbi cîtuși de puţin din demnitate. Şi îşi închipuia 
că nimeni nu-l „ghiceşte“. Unii îl socoteau poate pişicher, 
şmecher, dar nimeni nu putea intui și defini ceea ce numea 
el „concepția“ lui. 

În “dormitor, storurile erau trase. Locuia și acum într-un 
apartament la hotel, dar arvunise o locuinţă, unde avea 


1 Cartierul locuit de aristocrație la Moscova era denumit în glumă 
„faubourg St.-Germain“ (cartier aristocratic din Paris). 

2 Calcan. (Fr.) 

3 Pofră bună! (Fr.) 
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să se mute la sfîrșitul lui ianuarie. O să-i pară rău de odă- 
ile astea. Aici se simţea liber, tînăr, ca un provintial venit 
să revendice o moștenire și care îşi vedea eforturile încunu- 
nate de succes. Viaţa de-aici îi amintea și de perioada ser- 
viciului militar, şi de vremea cînd frecventa cursurile de la 
universitate, și de călătoriile lui în străinătate. 

Apartamentele mobilate din hotelul unde locuia erau con- 
siderate scumpe și onorabile. Dar moravurile de-aici erau la 
fel ca pretutindeni în astfel de apartamente. Avea vecine 
două străine care primeau vizite... la orice oră din zi și din 
noapte. Amindouă închiriau cu luna cîte un mic apartament 
foarte cochet, Mai stăteau aici trei familii de moșieri şi tot 
aici se organizau jocuri de cărți, aici trăgeau comis-voiajorii 
nemți din străinătate. Dar intrarea şi scara, livreaua portaru- 
lui şi covoarele se ţineau curate, nu mirosea a bucătărie, la- 
chei umblau în frac, cafeaua cu frişcă era de bună calitate, 

După ce se spălă și îşi puse o haină gri cu cant bleu, 
Paltusov trecu în cealaltă cameră, aranjată ca salon, și sună. 

Omul de serviciu îl slujea foarte bine, lucru pentru care 
căpăta de la el cinci ruble. Spiridon — așa îl chema — îi 
relata mereu tot felul de noutăți despre vecinele de aparta- 
ment, 

Și de data aceasta, servindu-i cafeaua, îl informă, arbo- 
rînd o expresie gravă pe faţa lui slabă, împodobită cu niște 
mustăți mari : 

— A venit prospătură de la Petersburg. 

— Ce fel? 

— O franţuzoaică. 

— Scump ? 

— N-am aflat încă prețul. 

După ce Spiridon ieşi, Paltusov se gîndi la discuţia pe 
care a avut-o în ajun cu prinţesa Kuratova. Simi o uşoară 
strângere de inimă. Salonul ei degaja onestitate și demnitate 
autentică. Oare să fi ghicit ea bine că el a și prins o poj- 
ghiţă. Dar cum altfel? Fără asta nu se poate. Viaţa însă e 
de partea lui. Acolo — e un mormânt, o catacombă. Dar de 
ce, atunci, îi e prințesa atit de simpatică ? Simţea în ea fe- 
meia mai mult decît în prietenele lui „dans la finance“. 

Zăbovi dinaintea ceştii de cafea, gîndindu-se la toare fe- 


meile din iarna trecută și din sezonul acesta. Nici una nu 
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l-a făcut să-și piardă cumpătul vreodată, să-i tresară vreun 
nerv. Dar nici nu voia să se prefacă, căci asta era sub dem- 
nitatea lui. El nu e Nikanor Dolguşin. Dar e totuşi tînăr, nu 
şi-a cheltuit niciodată fiorțele degeaba, simte în el şi aptitu- 
dini artistice. Oare nu exagerează cocolindu-se atita ? La urma 
urmei, puţină „joacă“ nu strică! Mult n-o să reziste el așa. 

Dintre chenarele albumului gros îl priveau două femei: 
Anna Serafimovna... Maria Orestovna... De fapt nici una, 
nici cealaltă nu era genul lui. Cu Netova se împrietenise 
mult mai mult în ultimele şase săptămîni. Dar ea intențio- 
nează să plece în străinătate. Se pare că ar dori să meargă 
şi el. La ce bun? Femeia asta are ceva care aproape că îi 
repugnă. Ea nu-i va stârni niciodată nici cea mai mică do- 
rință. Chiar dacă poartă ciorapi de douăzeci de ruble. Ori- 
cum însă, ea pe el îl însărcinează să se ocupe de chestiunile 
ei financiare. Pe Anna Serafimovna n-a mai văzut-o de mai 
bine de o lună. E şi ea o figură! Are un corp superb. Ea 
trebuie să fie capabilă de o „pasiune“ şi are și curaj. Dar 
astfel de femei sînt periculoase. 

În timp ce se îmbrăca, Paltusov obișnuia să-și planifice 
ziua. Îşi aminti de Dolgușin, de discuţia cu generalul, rîse 
şi hotărî să meargă la bătrînul acela, la Kulomzov. 

„Trebuie să-i cunoaştem «pe nume» nu numai pe comer- 
cianţii milionari, dar şi pe boieri“, îşi zise. 

Sania îl aștepta la scară. 


XXVII 


Era o zi senină și un pui de ger. Fiind sărbătoare, circu- 
laţia pe străzi se înteţise de dimineaţă. Într-un sfert de oră, 
Paltusov ajunse la biserica: Uspeniei din Moghilți. În această 
parohie se afla casa cornetului de gardă Evgraf Pavlovici 
Kulomzov. 

Vardistul din colț lipsea — nu era nici în ghereta lui, 
nici la intersecție. Cerînd relaţii într-o băcănie, vizitiul lu: 
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Paltusov fu îndrumat spre o casă tencuită în galben-deschis, 
cu mezanin şi geamlîc dînd în curte. 

— Unde trag ? întrebă vizitiul. 

Erau două peroane. 

— Unul e pa în scâniduri, observă Paltusov. 

Sania trase la primul peron, aflat lîngă poartă. 

Paltusov sună mult. Dădu să urce înapoi în sanie, cînd 
ușa se deschise cu zgomot. leşi un lacheu bătrîn, avînd pe cap 
o caschetă cu ceaprazuri. 

— Evgraf Pavlovici? întrebă Paltusov, sigur de el. 

Lacheul nu răspunse și zăbovi înainte de a-l introduce 
pe vizitator într-o marchiză lungă, plină de lumină, cu 
fresce pe toţi pereţii. În dreapta şi în stînga se înşiruiau cu- 
ierele. 

-— Pe cine anunț? 

Paltusov îi dădu cartea de vizită. Bătrinul se îndepărtă 
agale. Marchiza nu era încălzită. În fundul ei, pe palierul 
la care duceau cinci trepte, se vedea un şemineu cu oglindă 
și un perete lateral, zugrăvit cu copaci și flori. 

Paltusov fu nevoit să aștepte. 

— Poftiţi ! auzi într-un tîrziu vocea slabă a bătrinului. 
Pofkii aici. Acolo e prea frig ca să vă scoateţi haina. 

Paltusov urcă sprinten treptele și o luă la dreapta. Odaia 
întunecoasă fn care pătrunse, un fel de sală de aşteptare, 
unide, venind de la lumină, nu putu desluși nimic, i se păru, 
după ce îşi scoase paltonul, ceva mai caldă decît galeria. 

— Pofriți sus, la mezanin, îl conduse lacheul. 

Scara cu balustradă de lemn, vopsită în culoarea fagului, 
scîrțiia. Pe trepte era așternut un preș prins în vengele de 
aramă. Deîndară ce Paltusov începu să urce, de sus se auzi 
mai întâi lătratul leșinat a doi căţeluşi, apoi mîrfitul gros al 
unui terra-nova sau poate al unui dog danez. 

„Am nimerit într-o menajerie“, se gîndi, înveselit, ur- 
mîndu-l pe valet. 

Pe palier, lumina pătrundea prin uşa din stînga, care 
era întredeschisă. De-acolo ţişni un Saint-Bernard galben, 
uriaș, care se opri în prag şi începu să latre. 

— Nu vă fie teamă, îl linişti bătrînul. Neroșka, tout- 
beau !... Nu se dă la om. 
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Lătrăturile slabe continuară, dar din cameră. 

— Pofuu! , 

Paltusov pătrunse într-o încăpere înaltă, de un verde- 
deschis, ale cărei geamuri dădeau în stradă. Unul din pereti 
era ocupat de o cușcă mare cu trei despărţituri. Într-una ţo- 
păiau două maimuțe minuscule, într-alta, o veveriţă ronțăia 
alune, iar în despărțitura cea mai spațioasă, mai multe păsări 
multicolore săreau de pe o vergea pe alta. Paltusov observă 
numaidecît niște papagali verzi, cu capetele roșii. 

Aici îl luară în primire doi cățeluşi King-Charles, negri, 
cu pete galbene, lăţoşi, cu ochii mari, de o rară frumuseţe. 
Blana le acoperea și degetele de la labe, ca la porumbei. Aler- 
gau unduindu-și spatele şi parcă bătînd pasul pe loc. Înce- 
tară amindoi să latre şi începură să dea din coadă. 

În colțul din stînga, într-o colivie rotundă, bine lustruită, 
se legăna un papagal alb — o specie deosebită, australiană. 

„Menajerie curată“, constată Paltusov şi aruncă o pri- 
vire în jur. Tot mobilierul era de răchită, cu arabescuri. Se 
afla aici şi un acvariu. Florile și ghivecele cu plante învio- 
rau. încăperea. Lumina juca în nenumărate nuanțe de verde. 

La intrarea lui Paltusov, larma parcă se mai potoli, dar 
apoi păsărelele începură din nou să scoată triluri, să salte, 
să ciripească. Pe peretele din stînga atîrnau niște coarne de 
cerb, iar de deasupra dulapului cu păsări împăiate se ițea 
un craniu mare de pasăre, 

Salonul acesta stîrni interesul lui Paltusov. Aştepta cu- 
rios să-şi facă apariţia stăpînul casei pe uşa îngustă, aco- 
perită cu acelaşi tapet, ce abia se desluşea între două căzi cu 
plante. Cîinii îi miroseau pe vizitator. Sain-Bernard-ul îl 
privi o vreme cu ochii lui trişti şi naivi, după care se întinse 
pe blana de urs alb așternută sub o măsuţă de trestie. 

„Dar unde sînt comorile? se întrebă Paltusov, amintin- 
du-și de palavrageala lui Dolguşin. Caraghiosul de unchiu- 
meu minte de îngheață apele!“ 

Uşiţa scîrii. Paltusov se îndreptă de spate. Papagalul 
australian scoase un țipăt. Căţelușii se repeziră la stăpînul 
lor. 
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În cameră își făcu apariţia, intrînd cu pași mărunți și 
repezi, un bătrîn cu papuci în picioare, într-un halat scurt 
de culoare deschisă, destul de înalt, fără barbă. Nasul as- 
cuțit și fața ovală îl făceau să pară mai tînăr. Capul rotund 
îi era acoperit cu o perucă roșcată, cu moţ, din acele cum 
se purtau în deceniul al patrulea. Peruca, dată cu pomadă, 
lucea toată. Avea mustaţa tunsă scurt şi cănită, ca și când 
şi-ar fi lipit sub nas o bucăţică de blană. Obrajii erau nefi- 
resc de rumeni. Toată înfățișarea şi toaleta de casă a amfi- 
trionului vădeau cochetăria de modă veche a unui burlac 
bătrîn. Paltusov băgă de seamă că bătrinul își farda obrajii. 
Cind deschise gura zbârcită, cu buzele livide şi subțiri, ieșiră 
la iveală două şiruri de dinți moi-nouți. Bătrinul stătea 
drept, cu corpul puţin aplecat înainte. 

— Cu ce vă pot fi de folos? îl întrebă el pe vizitator 
şi, întinzindu-i amândouă mfinile, îi arătă amabil unul din 
fotoliile de răchită. 

Paltusov se așeză. 

Stăpânul casei răsucea în palmă cartea lui de vizită. 

— Paltusov, Andrei Dmitrievici, spuse el cu un glas 
ferm. Numele mi-e foarte cunoscut. Am făcut serviciu la 
statul-major... cu un Paltusov... numele patronimic i l-am 
uitat, 

— Era probabil Feodor Ilici, fratele lui tata, unchiul 
meu. 

— Îmi pare bine... Numele mi-e cunoscut... Cu ce aș pu- 
tea ?... întrebă din nou bătrânul și se uită țintă la vizitatorul 
său. 

— Evgraf Pavlovici, începu Paltusov, vă rog să mă ier- 
taţi dacă am să vă spun de la bun început că vizita mea mi 
se pare mie însumi... bizară... 

— Adică cum ? Nu prea pricep, tinere domn. 

Cei doi căţeluşi se urcară pe genunchii băurînului, dulăul 
se întinse la picioarele lui. 

— Cum să vă spun... m-am angajat să îndeplinesc o în- 
sărcinare pe care mi-a dat-o... o rudă de-a dumneavoastră. 
Or eu n-aş vrea să vă inoportunez. Mi-a făcut multă plăcere 
să vă cunosc... Mi s-a vorbit atîta despre dumneavoastră şi 


267 


despre casa dumneavoastră ! Moscova veche dispare, şi tre- 
buie profitat... 

Kulomzov surâse. 

— Aşi întîrziat, zise el. Aveam într-adevăr tot felul de 
lucruri... tablouri, obiecte de bronz... porţelanuri... Le-am co- 
lecţionat vreme de patruzeci de ani... pentru mine. Dar acum 
nu mai e nimic. 

— Aţi vîndut ? 

— Nu, ferit-a sfântul... Dar nu le mai ţin aici. Am dus 
la țară totul, pînă la ultima vază, și am închis parterul, l-am 
bătut în scînduri... Nici nu mai fac focul acolo şi nu mai e 
nici o mobilă. 

— Staţi la mezanin ? 

— Ocup trei odăi. Asta e menajeria mea, căci iubesc 
păsările şi tot felul de vietăţi... Acolo e cabinetul meu. Mi- 
am păstrat jumătate din cărți. Dormitorul... baia... şi asta-i 
tot. Bucătărie n-am. Câteodată iau masa la club... cam rar... 
alteori, unde se nimerește... și la o cîrciumoară... la „Ermi- 
taj“, la „Anglia“, la „Dussault“. 

„Citeşte cărți“, îşi zise Paltusov. 

— Și staţi tot anul la Moscova 2 

— La ţară nu mă duc... Ce să fac acolo?... Cu țăranii 
n-am treabă... peste tot am arendat pământul... entru ei 
e bine. Am călătorit în străinătate... nu așa de mult. Nu vă 
ofer o țigară, tinere domn, pentru că nici eu nu fumez... 

— Nu sînt un fumător chiar atît de pasionat. 

— Vorbeaţi de o rudă de- -a mea. Aș fi curios să ştiu des- 
pre cine este vorba, pentru că eu nu am pe nimeni. 

„Ca să vezi cine mi-e generalul!“ îşi zise Paltusov. 

— Vedeţi cum m-am lăsat păcălit, Evgraf Pavlovici... 
Or Valentin Valentinovici Dolguşin m-a încredințat... 

— A, asta e? Valentin ! Am înţeles... 

Kulomzov zimbi. 

— Îl cunoaşteţi ? 

— Ba bine că nu! O dă pe nevastă-sa drept moştenitoa- 
rea mea directă. Regret mult, tinere domn, că v-aţi lăsat în- 
şelat... Nu v-a cerut să-i împrumutaţi bani? 

— M-a ferit Dumnezeu ! 

Rîseră amândoi. 

— Chiar aşa... La mine aici s-a întîmplat o întreagă po- 
veste... E un- incorigibil. Azi e plină Moscova de de-alde 
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ăştia. Au cheltuit, s-au deprins cu minciuna, miine-poimîine 
îi vezi că ajung... din ăștia... cum le zice acum? 

— Valeşi de cupă î, îi veni în ajutor Paltusov. 

— Da, da... valeți de cupă... Dumneavoastră înţelegeţi... 
putem sta de vorbă... Unde te vîri, unde? apostrofă bătrt- 
nul unul din căţeluşi, care i se urca pe piept și voia să-l 
lingă pe față. Jolka, stai jos !... Vedeţi ce cățeluş blind am? 
se adresă apoi oaspetelui. L-am adus eu însumi din Spania, 
pentru că aici nu găsești o rasă așa de pură. Cu câinii ăştia 
am să mor. Era un filozof german... cum îi zice ?... Dum- 
neavoastră trebuie să ştiţi... Nu mai am memoria numelor... 
Am citit în franţuzeşte extrase din cugetările lui. Avea ve- 
deri sănătoase asupra vieţii. Ştiţi, natura ne joacă tot felul 
de renghiuri. Sîntem lipsiți de voinţă... ne zbatem, îubim... 
iubirea față de femeie... asta ne-o ordonă natura... voinţa... 
la volonté... El explică toate astea în felul său... 

— Schopenhauer ? întrebă Paltusov. 

— Exact! El! Și biografia lui. Era burlac... ca și mine... 
Am nişte cărți... n-aţi dori să le vedeți 2... Ei bine, el a fost 
cel care a spus că omul trebuie să moară în tovărășia cfi- 
nilor. Am să vă arăt... Nu doriți să trecem în cabinet?... 
Aici e cam răcoare... 

Bătrinul se ridică, puse cățeluşii jos şi deschise uşiţa, in- 
vitîndu-și musafirul cu un gest. 


XXIX 


Camera următoare, avînd aceleași dimensiuni, cu tapetul 
alb, mobilată cu două dulapuri din lemn de mahon şi cu 
un birou vechi cu incrustații metalice, era mult mai depri- 
mantă. În dreapta, pe şemineu, Paltusov remarcă îndată ceasul 


1 Escroci, hoţi, porecliți astfel în Rusia în urma unui proces răsu- 
nător (Moscova, 1877), al unui numeros grup de escroci din rândurile 
aristocrației. Denumirea provine de la romanul franțuzesc al lui Ponson 
du Terrail (1829—1871) intitulat Clubul valeților de cupă, unde autorul 
descrie aventurile unei bande de delincvenţi care operau la Paris sub 
comanda vestitului Rocambole. 
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ce stătea acolo încadrat de două sfeşnice de alamă, lucrate 
cu multă finețe. Afară de cîteva scaune și jlțuri şi de două 
gravuri în rame de lemn, în cabinet nu se mai afla nimic 
altceva. 

— Uite, în cartea asta... 

Kulomzov căută pe birou un tom în scoarțe galbene și 
i-l întinse lui Palrusov. 

— E un articol despre Schopenhauer... 

— Da, era un neamţ deştept... Îi lua la rost şi pe câr- 
nățari lui... Zicea că nu știu să scrie... Ceea ce e perfect 
adevărat ; păi ce rost are să pui verbul tocmai hăt la capă- 
tul filei 2... Dar de ce nu staţi jos? Cu ce vă pot fi de fo- 
los ? 

„L-a cam lăsat memoria“, îşi zise Paltusov şi se mai uită 
o dată la o porţiune a peretelui care nu era ocupată de nimic. 

Privirea lui ageră distinse pe tapet o fişie dată cu vop- 
sea, încadrată din trei părți de dungi negre; şi o gaură de 
cheie. Era o casă de bani zidită în perete. Paltusov îşi mută 
privirea în altă parte, ca să nu-l observe bàtrînul. 

— N-am să vă deranjez, vorbi el pe un ton vesel şi 
respectuos. Eu îl consider pe generalul Dolguşin așa cum o 
merită. Dar mi-e rudă. S-a ţinut scai de mine... şi s-a supă- 
rat cînd i-am spus că ar face mai bine să ceară să fie primit 
ca supraveghetor de accize la o fabrică de tutun. 


— Cum, cum? Supraveghetor? Dar el nu e în stare 
nici de asta. 


— Aveţi dreptate ! 

Riseră iar. Bătrinului îi plăcea oaspetele. 

„Măi, nu eşti cumva un cămătar?“ se întrebă deodată 
Paluwov şi se uită mai atent la gura și la ochii verzui și 
şterși ai cornetului de gardă. 

„Un cămătar cu zeci de mii“, adăugă în gînd. 

În orice caz era bucuros că a făcut cunoştinţă cu omul 
acesta. 

— Eu n-am nici un fel de moştenitori, începu Kulom- 
zov. Mi-a făcut multă plăcere să vă cunosc. Îmi plac tinerii... 
ca dumneavoastră... Generalul, însă, se agită degeaba. De alt- 
minteri, sărăcia e tare urâtă, asta-i adevărat. 

Și ofră. 

— Mi-e milă nu de el, reluă Paltusov, ci de nevastă-sa, 
zace cu picioarele paralizate... de soacră-sa bătrină pe care 
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a lăsat-o fără nimic... de fiică-sa, o fată așa de drăguță... 
nemăritată ! 

— De ce să le plingem ? Singuri sînt de vină... Am şi eu 
aici o mulțime de babe... logodnicele mele... hi-hi! Se vaită, 
se plîng... blestemă vremurile de azi... Voi sînteţi proaste, 
le zic cind dau pe la ele, voi Sînteţi proaste, vremurile însă 
sînt tare bune... Pământul a rămas acelaşi, nu ni l-au luat. 
Înainte de emancipare — pronunță cuvîntul acesta pe nas — 
prin părțile mele o desiatină se vindea cu cincizeci de ruble, 
azi costă o sută și o sută zece. Arenda s-a dublat... Eu 
unul n-am pierdut nimic! Nici atitica. Veniturile sînt mai 
mari. M-am lăsat de gospodărie... În schimb, renta s-a di 
blat şi s-a triplat. Și cine e de vină, ați putea să-mi spuneți ? 
Risipesc în dreapta şi-n stînga... şi tot pe nimicuri. Mai 
mare mila. Numai că mie nu mi-e milă de nimeni... Nu 
merită, tinere domn, nu merită. Ce să te mai miri că azi no- 
bilimea e zero... ceva așa, neînsuflețit... ha-ha! Atât că au 
murit o mulțime de oameni, și asta mă afectează... Merg bu- 
năoară pe Povarskaia, Pe bulevard... În casa asta s-au pră- 
pădit toți, și în aia, şi în ailalta. Au dispărut străduțe în- 
tregi. Dintre cei de-o vârstă cu mine n-a mai rămas, nimeni. 
Mă aipucă melancolia... deși ştiu că e vremea să mă duc şi 
eu acolo... să dorm..., Oricum, e neplăcut... Uite, numai de 
asta îmi pare rău. Dar că s-au ruinat toți... ei și? Au să 
ajungă nu numai supraveghetori, dar şi vardiști, birjari, co- 
şari, pungaşi... şi din ăia... valeţi de Cupă... Hi-hi ! 

Rise îndelung. Paltusov îşi zise că e timpul să plece. 

— Regret, zise, ridicîndu-se, că n-am putut să vă ad- 
mir colecțiile. 

— Stau în lăzi... Am ales un sat mai îndepămat. Se fură 
grozav. Nu mai puteam scăpa de cumpărători... ştiau tot și 
veneau ca la băcănie. Mi-a făcur plăcere... Nepotul unui 
camarad... Sînt acasă întotdeauna dimineaţa... vă rog să mai 
poftiţi... 

Căţeluşii şi cîinele cel galben îl conduseră pe Paltusov 
pînă la scară. 

„Ce-am făcut ? îşi zise, simțind o stringere de inimă. Să 
fi vorbit şi eu cu mai multă căldură despre biata Tasia... 
Eh, tot n-ar fi dat el nimic. lar dacă minte, și penerăleasa 
e totuși moștenitoarea lui, n-avem de ce să ne facem griji.“ 
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Îşi propuse ca în cursul iernii să mai dea pe la acest 
cititor pomădat al lui Schopenhauer. 

„Auzi unde a ajuns Schopenhauer! Moscova! Alta ca 
ea nu există !“ 

Era mulțumit de vizita pe care o făcuse, deşi o califică 
drept „absolut stupidă“. 

Valetului cu chipiu înfiretat îi dădu bacşiş o rublă, ceea 
ce îl surprinse pînă şi pe el însuși. 


XXX 


Paltusov se duse să ia micul dejun la „Testov“ ; încă 
nu-i era foame după mîncarea şi băutura din ajun. Îmbucă 
ceva în grabă. Coborî peronul restaurantului şi, strângându- şi 
ochii din pricina luminii, dădu să urce în sanie, cînd se auzi 
strigat din spate : 

— Încotro ? 

— Pirojkov ! 

Ivan Alexeevici, cu pălăria lui înaltă dintotdeauna, îm- 
brăcat într-un palton căptușit cu blană de miel, încheiat cu 
grijă la toţi nasturii, îl privea cu gura întinsă într-un zîmbet 
larg. Lenrilele ochelarilor îi scînteiau în soare. Obrajii albi 
şi moi į se îmbujoraseră pişcaţi de ger. 

— Mergi cu mine! Nu te las! zise, şi-l apucă pe Pal- 
tusov de un nasture, aşa cum îi era obiceiul. 

— Unde? 

— Nenorocitule ! Ce vorbă-i asta: unde? Păi ce zi e 
azi ? 

— N-aș putea să-ţi spun, răspunse Paltusov, altfel bucu- 
ros de această întâlnire. 

— Halal om de cultură! E sfînta Tatiana t, dragule! 
Data de doişpe ! 

— Uitasem cu totul. 

Paltusov se simţi puţin rușinat. 


1 La 12 ianuarie, de Sf. Tatiana, patroana bisericii din olădirea 
Universităţii, se sărbătorea în Rusia „Ziua Universitară“. 
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— Ca să vezi ce înseamnă să te învârteşti în mediul co- 
mercianților ! Ai uitat de patroana Univensității ! 

— Am uitat... 

— Ei, nu-i nimic, las” că mai apucăm festivitatea. Mer- 
gem în Mohovaia. Ajungem tocmai bine și găsim și un loc 
mai bun. Sala aia te înşală, dacă n-ai un loc bun, n-auzi ni- 
mic. 

— Cum să fac ?... 

Palvusov rămase pe ginduri, încrețindu-și fruntea. Avea 
de mers în două locuri. Dar de dragul sărbătorii universi- 
tare putea să renunţe. 

— Hai, ce mai, mergem împreună. Azi poţi să te mai 
laşi de alergăturile astea ale dumitale. 

Cu aceste cuvinte, Pirojkov urcă primul în sanie. 

Porniră spre Universitate. În drum, schimbară cîteva 
vorbe despre Dolguşin, despre Tasia, îi compătimiră şi de- 
ciseră că trebuie s-o prezinte pe Tasia Gruşevei și s-o ur- 
mărească îndeaproape în timpul lecţiilor pe care le va lua 
de la ea. 

— E-o muiere dată dracului, zise, înveselit, Pirojkov. 
S-au încuibat în ea toate cele șapte păcate. 

Paltusov îi vorbi despre însărcinarea pe care i-o dăduse 
generalul. Rîseră mult şi intrară rizînd în curtea bătrinei 
Universităţi. Paltusov cuprinse cu privirea şirul de trăsuri, 
caleaşca arhiereului, cu surugiul în caftan albastru și cu că- 
ciulă de blană, şi-i păru rău de cei trei ani cît a frecventat 
cursurile universitare. Ar fi putut fi şi el acum absolvent. 
Ar fi mers pe alt drum, avînd alte năzuințe decît acelea pe 
care i le impuneau acum „Citadela-negustorilor“ şi oamenii 
ei. 

— Alma-mater, spuse pe un ton glumeţ Pirojkov, cobo- 
rînd din sanie, dar cu un pic de emoție în glas. 

— Să trăieşti, Leonti, îl salută Paltusov pe paznicul din 
galeria întunecoasă, unde pașii lor răsunau pe dalele de fontă. 

Nu-și lăsară paltoanele aici, ci sus, unde vestibulul se şi 
umpluse de lume. Paltusov îl salută și pe portarul de-aici, 
un bătrin uscățiv, neschimbat chiar și cu eșarfa de paradă 
de pe livreaua albastră. Vederea portarului îl emoţionă. În- 
tre zidurile Universităţii nu s-a simțit niciodată ca acum. În 
prima sală, după ce au trecut prin bibliotecă, stăteau man- 
tăile oaspeţilor de vază. Pe lingă ei treceau tunici albastre, 


18 — Citadela negustorilor — c. 251 278 


şi: lampasurile de generali alternau cu pantalonii bufanți de 
culoare albă ai civililor cu grad de general. În deschizătura 
unui geam, un domn scund, cu părul lung, cu fața ascunsă 
toată în gulerul înfiretat, avînd la gft ard iul Sf. Vladimir, 
discuta în gura mare cu un tînăr slab, cu fața suptă, îmbră- 
cat în frac. Pe una din uşi se ivi faţa bătrînă, complet rasă 
a unui „sub“ 1, și ea fi aminti lui Palrusov diverse scene din 
sălile de cursuri, întrunirile de altădată ale studenţilor, emo- 
piile lor. 

Pirojkov î îşi ținea amicul de braţ și împărțea mereu salu- 
turi în dreapta şi-n stînga. Conduseră două doamne din pro- 
vincie, şi le-au croit cu greu drum la scaunele lor. Colonada 
dispusă în hemiciclu era toată numai capete de studenți. 
Printre ghirlandele de brad se desluşeau nişte cifre și cu- 
vinte scrise cu litere de aur pe o fâşie de catifea neagră. Erau 
de față multe doamne. Paltusov citea pe toate chipurile ex- 
presia aceea deosebită a unei sărbători familiale, nu prea gă- 
lăgioase, dar pure, o sărbătoare din acelea fără de care ar 
fi greu să respiri în Moscova asta. Ici-colo, asistenţa schimba 
şuşoteli din care se putea deduce că darea de seamă va fi 
prezentată de rector în persoană şi că el va spune la început 
şi la sfârşit ceea ce toți aşteptau să fie spus. Va fi aplaudat... 
Vezi bine, e timpul, de mult e timpul ca Universitatea să-și 
declare drepturile... 

Fu intonat imnul. Apoi luă cuvîntul un profesor. Cuvin- 
tarea lui nu se auzea ca lumea și, de altfel, nici nu prea 
interesa pe nimeni... Dar iată şi darea de seamă... S-a făcut 
o linişte deplină... Vocea slabă a vorbitorului se pierdea în 
imensitatea sălii, dar nici un cuvînt „bun“ nu s-a irosit.. 
Cuvintele acestea „bune“ erau însoţite de aplauze. Paltusov 
schimbă o privire cu Pirojkov şi amândoi bat din palme, 
ridică mîinile în sus, strigă... Amiînidoi sînt teribil de veseli. 
În jurul său, printre studenţi, Paltusov nu vede chipuri cu- 
noscute, dar el se contopește cu ei... Se simte în largul său !... 
A uitat şi de bănci, şi de birouri, și de Nikolskaia, și de de- 
pozite, şi de patronul lui, şi de negustoresele sale. 

Iat-o pe Netova. Lîngă ea — fața posomorită a soțului 
ei. Paltusov nu va merge la ei să-i salute. El se află la mii 


1 Subinspeator. 
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de verste depărtare de dînșii. Aici simte el cît de mult îl 
dezgută ei... Ivan Alexeevici îl sfidează cu zîmbetul lui 
ironic, cu ochii lui inteligenţi, cu burtica lui; are în el ceva 
fin, cultivat, bun, străin de orice gheşeft. 

„iGheşafr“ — cuvîntul acesta străpunse creierul lui Pal- 
tusov, 

Din nou izbucniră aplauze. Și mai puternice. N-a auzit 
pentru ce, dar oare nu-i totuna ? 

Totul s-a învălmăşit. Tuturor le sticlesc ochii. Paltusov 
strînge mâinile unor oameni pe care nu-i cunoaște. 

— Bravo! Bravo! strigă în jurul lui studenţii. 

Feţele fetelor — şi multe sînt copile încă — s-au îmbu- 
jorat... Şi ele se pronunţă pentru libertăţile universitare, li- 
bertăţi la care ţin atît de mult! Și ele ştiu cine sînt duş- 
manii și cine sînt prietenii zidurilor acestora vechi, ziduri 
cinstite, în stare să suporte multe, ziduri între care omul în- 
vață numai adevărul şi între care se ştie ce este grija, dar 
nu numai grija pentru pîinea cea de toate zilele. 

— (încotro ? Îl întrebă pe Pirojkov un vlăjgan roșcat, cu 
nişte cizmoaie în picioare. La Cercul nobilimii? Da? Hai- 
dem cu noi! 

— La „Ermitaj“ ? 

— Da 

— Să mergem! îi spuse Pirojkov lui Paltusov, făcîn- 
du-i cu ochiul. Totuna, azi alt drum n-avem decit la „Ermi- 
taj“, apoi la „Strelna“. 

Paltusov Încuviință cu un semn din cap şi mai cuprinse 
o dată cu privirea, într-un elan tineresc, sala ce se golea, 
tribuna, portretele și cifrele de aur de pe catifeaua neagră. 


. 


XXXI 


Sania cu doi cai, capitonată cu roșu, tocmită la clubul 
comercianților, gonea spre Arcul de Triumf, cufundindu-se 
în nămeţii de la Tverskaia-lamskaia. O fulguială măruntă 
împficlea lumina lunii abia răsărite. Pahtusov și Pirojkov, în- 
soțiți de un cunoscut de-al lor, un profesor de filologit, 
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ucrainean de baştină, erau în drum spre „Strelna“. În ure- 
chile lor mai stăruia încă larma și rumoarea de la „Ermitaj“. 
Nimeriseră într-o societate foarte tînără, alcătuită în cea mai 
mare parte din studenți. Abia s-a servit supa, că au şi început 
cuvîntările, toasturile şi urările. Neavînd șampanie, cioc- 
neau și toastau cu tot felul de băuturi; vin roşu, vin de 
Xeres, iar la urmă şi cu bere. Numai „Gaudeamus“ s-a cîn- 
tat în unison la început, apoi când au trecut la cîntecele ru- 
seşti, s-au amestecat toate, nici o melodie nu mai era la lo- 
cul ei. Nu se mai putea desluși nimic. Au trimis o delegaţie 
în camera vecină, unde luau masa cîțiva profesori. S-au în- 
tors cu doi dintre ei, unul blond şi slăbănog, cu ochelari, ce- 
lălalt brunet, încă foarte tînăr, dar peste măsură de gras. 
I-au ridicat pe braţe și au început să-i arunce în aer. Grăsa- 
nul râdea şi chițăia, zburind pe deasupra capetelor ca o 
pernă şi cerînd îndurare. Colegul lui suporta ovațiile cu stoi- 
cism. Paltusov şi Pirojkov au participat şi ei la această săr- 
bătorire barbară, dar veselă. Ovaţia s-a mai repetat de două 
ori. Apoi au mai adus alți doi profesori, i-au rugat să spună 
cîteva cuvinte, i-au năpădit cu tot felul de întrebări, se să- 
rutau cu ei, Îi tutuiau şi au început să li se plingă. At- 
mosfera era încărcată. Pe sală s-a iscat o altencaţie cu chel- 
nerii. Era timpul să iasă afară, la aer. 

— Cum e, domnilor : ? întrebă profesorul cînd ieșiră Ja 
șosea. Vă vijtie rău capul ? 

— Mie nu... mi-e şi necaz, răspunse Paltusov. 

— Las că recuperăm la „Strelna“, declară Pirojkov. 
Acolo nu e voie să rămii semitreaz, e contrar tradiţiei. 

— Restawratio est mater studiosorum, 1, rise profesorul. 
Ochii lui mici de ucrainean stăcleau şi lăcrimau în bătaia 
vîntului. Automedon 2, dă-i băraie ! îi strigă birjarului. Pe- 
reat 3 obscurantismul clasic ! 

— Bravo, filologule ! îl lăudă Paltusov. 

Într-adevăr, nu prea îi vijlia capul, cu toate că la masă 
a băut bruderschaft cu vreo zece tineri necunoscuţi. Unul din 
ei l-a tras într-un ungher, în dosul unei coloane — luau masa 
în noua sală albă — şi l-a întrebat : 


1 Restaurantul e mama studenților. -(Lat.) 
2 Viziunul lui Achile din Iliada. (Lat.) 
3 Să piară. (Lat.) 
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— Încă nu ţi-ai pierdut conștiința ? Crezi în vreun prin- 
cipiu ? 

Era o vorbă aruncată de un student beat, dar ea l-a afec- 
tat pe Paltusov, drept care l-a încredinţat pe student că pen- 
tru el mai presus de orice stă legătura cu Universitatea, că 
el nu va uita niciodată această legătură, că omul poate fi 
judecat după rezultate și că vremurile sînt ticăloase, aşa că 
se cere să fii puternic. 

— Vremurile sînt ticăloase ! Aici ai zis bine! strigă stu- 
dentul şi ochii i se tulburară iar. Se sprijini cu amîndouă 
mîinile de umerii lui Paltusov şi deodată strigă: Dar tu 
cine-i fi, pot eu să vorbesc cu tine? Ori ești cumva un co- 
poi? 

A trebuit să fie scos la aer, să se mai răcorească. Dar acest 
a parte spus la beție l-a zgândărit pe Palrusov tot drumul. 
Există, pare-se, în onestitatea juvenilă ceva care te înfio- 
rează şi îți aruncă singele în obraji, chiar şi atunci cînd ai 
băut mult, ca după un subit memento mori. 1 

Sania gonea tot înainte. Luna lumina tot mai tare șoseaua 
și copacii înveşmîntaţi în promoroacă. lată şi „lar“ ?-ul, 
puternic luminat, cu chioşoul și terasa lui troienite de ză- 
padă. 

— Vreau să mă fac criţă ! strigă profesorul. 

— Aici te-mbeți numai de aerul dinăuntru! zise Piroj- 
kov. 

Paltusov simți şi el chef să-mbeve; la masă nu reușise 
s-o facă. Dar oare nu cumva voia asta ca să nu stirnească în 
suflet nici un fel de întrebări inoportune ? Cînd beţia intră 
în drepturile ei, e ușor şi dulce să te săruți ou toată lumea: 
şi cu un tînăr neprihănit, și cu un şmecher de avocat, şi cu 
un jucător de club numai osînză pe el, cu oricine! Nu mai 
stai să alegi care a fost student și care nu. 

Birjarul scoase un chiuir. Sania dădu buzna în curtea 
restaurantului „Strelna“, urmată de alte două troici. Cobo- 
rîră toți, făcînd mare hărmălaie, schimbînd cuvinte cu bir- 
jarii şi dîndu-le bacșiș. Unul era dus de subsuori... Doi în- 
gînau o şansonetă. În vestibul, aerul era încins ca la baie... 


1 Adu-ţi aminte că vei muri. (Lat.) 
2 Restaurant celebru din afara orașului. 
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La garderobă nu mai rămăseseră cuiere libere... Din sala res- 
taurantului şi de pe comdor se revărsa o ioasoadă de sunete 
haotice : : frînturi de conversaţie, cîntece, zdrăngănit de ghi- 
tară, rîsete, pupături, larmă, țipete de femei. 

— Sfîntă Tatianușka, îndură-te de mine! gemu cineva 
în pragul ușii. 


XXXII 


Profesorul de filologie fu luat îndată în primire de doi 
cheflii, tras pe, coridor şi dus într-un separeu. Paltusov şi 
Pirojkov imirară în sala mare. Aici pluteau valuri de fum 
de ţigară şi aburii dulci de punci. Mireasma aceasta acoperea 
toate celelalve mirosuri. Feţele, trupurile, toaletele, bărbile 
bărbaţilor şi rochiile harpistelor se învălmășeanu toate, alcă- 
tuimd o masă fumurie, asfixiantă, în. continuă mișcare. La 
toate mesele se bea. În mijlocul sălii, un domn voinic, cu o 
față de calmuc, în frac, descheiat la vestă, dansa de unul 
singur. Ciţiva inși, ţinîndu-se de braț, mergeau clătinîndu-se, 
se îmbrățișau A se sărutau. Un brunet frumos, parcă turnat 
din ceară, stătea cu o harpistă într-o fustă pestriță şi cu 
rubaşcă brodată, și-i strîngea mîinile, vot încercînd s-o să- 
rute. 

— A... quelle chance !! îl întimpină pe Paltusov la ușa 
uneia din camerele laterale fratele Mariei Orestovna, Nz- 
colas Ledenşcikov. Era îmbrăcat în frac, cu vestă albă, după 
ultima modă, şi avea la butonieră barena unei decoraţii stră- 
ine. 

Întîlnirea aceasta nu-i plăcu de loc lui Paltusov. Leden- 
şcikov era cu chef, își dădea mereu ochii peste cap şi con- 
templa sala cu um zîmbet condescendent. Picioarele i se tot 
muiau de la genunchi. 

— Eşti singur? îl întrebă Paltusov, după care îi şopti 
hu Pirojkov : La-mă de-aici ! 


1 Ce întîmplare fericită ! (Fr.) 
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— Non, sîntem aici... la ţigani... Allons 1. Am să vă pre- 
zint... Ador, e o cânciumă ordinară... 

— Sînteți un fost student? îl întrebă Pirojkov cu zîm- 
betul lui dintotdeauna. 

— Ce întrebare! se, revoltă Ledenșcikov, măsurîndu-l 
pe Pirojkov cu privirea. 

— Ştii ceva, îi spuse Paltusov, azi fă bine şi lasă aerele 
astea ale dumitale. 

— Comment Pentendez vous ? ? 

— Uite-aşa. Azi trebuie să fii student... sau să nu fii 
aici... Eşw așteptat... du-te la oamenii dumitale... Și eu sint 
aşteptat. 
şcikov vru să spumă ceva, dar se întoarse scurt. 
Paltusov fugi, trăgîndu-l după el pe Pirojkov. 

— Halal student ! zise furios. Ştia că Nicolas a absolvit 
rii ini Şi din äştia sînt aici cu zecile, dacă nu cu su- 

e. 

— Ceea ce mă bucură, observă Pirojkov. Uite la băr- 
bosul acela în surtuc... se plimbă prin sală... e un băcan, 
dar are licența de magistru în istorie. Așa e aici la noi!... 
Poate el să vîndă prune, dar e tot de-ai noştri. 

Cineva începu să cînte, Arcașul“. 

— Hai să plecăm de-aici, îl mase Pirojkov pe prietenul 
său. Nu pot să suport vulgaritatea asta. 

Căutau cunoscuţi, dar nu găseau pe nimeni. Or de băut 
trebuiau să bea, pentru că le-ar fi fost peste mînă să rămînă 
aici nebăuţi. 

— Domnilor, vivat Academia ! Daşi-mi vote... 

Îi opri la ieşirea pe coridor un bărbat cu o înfățișare 
de loc „academică“. Era un om de vreo cincizeai de ani, cu 
părul cărunt, tuns scurt, cu obrajii prost bărbieriţi, în veston 
de uniformă, aducînd cu un copist de pe vremuri. Ţinea în 
mînă un pahar de win, pe care i-l tot oferea lui Paltusov. 

Acesta schimbă o privire cu Pirojkov. 

— De la student la student, spuse omul cu o voce ame- 
țită, dar încă destul de fermă, clătinîndu-se puţin pe pi- 
cioare. 


1 Să mergem! (Fr.) 
2 Ce vrei să spui? (Fr.) 
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„Eşti un fost student?“ vrură să-l întrebe cei doi prie- 
teni. 

— Hai să bem cu el, totuna... îi șopti Paltusov lui 
Pirojkov. 

— Sînteşi singur ? întrebă Pirojkov. 

— Nu văd nici un coleg... Sînt prea bătrn... La masă 
am întârziat... Sînt din provincie... Uite-alct, la măsuţa 
asta... încă un pahar... 

— Nu, nu merge așa! comandă Paltusov. Bei cu noi 
punci... Uite colo... hai să ne găsim un locșor... 

Cei doi prieteni îl examinau curioşi pe noul lor amic. 
Nu e oare indiferent cu cine or să fraternizeze în ziua asta ?.. 
El zice că a smdiat la aceeași facultate cu ei, şi atîta e de 
ajuns. 

— Jurist? îl întrebă Paltusov cind fură umplute paha- 
rele. 

— Absolut! Am făcut serviciu la Direcţia ordinei pu- 
blice. Pe urmă m-am împormolit în provincie... la polipe... 
la Administraţia financiară... se întîmplă și mai rău... 

— Şi acum ? 

Pirojkov era numai urechi şi sorbea din pahar. 

— Acum? Sînt portărel la Curtea de apel... Mulţumesc 
lui Dumnezeu şi pentru atât... Altceva visam eu cînd dä- 
deam examen la Nikita Ivanîci 1. 

— Mai ţii minte ! exclamă Pirojkov. 

„Copistul“, cum îl botezaseră ei, închise ochii într-o stare 
de beatitudine, goli paharul pînă la fund şi își dădu capul 
pe spate. | 


XXXIII 


— Cum să nu ţin minte! exclamă portărelul, ridicînd 
paharul şi vărsînd pe masă licoarea din el. Am luat cinci 
plus. S-au dus... şi vocea îi tremură; s-au dus vremurile 
alea... Oare oamenii îl pomenesc de bine?... L-or fi înju- 


1 Este vorba de profesorul N. I. Krâlov (1807—1879), titularul 
catedrei de drept roman la Facultatea de drept din Moscova. 
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rând... ăşuia de-acum... uite ăia de se țin cu harpistele... „bă- 
ieţii mamei“, crescuți în puf... Eu am fost seminarast ! 

— Seminarist ? întrebă Paltusov. 

Pirojkov zîmbea, atent la cele ce auzea. Îl găsea pe co- 
pist „o descoperire“ pentru sărbătorirea zilei Sf. Tatiana. 

— Seminarist... De la seminarul din Vologda. Am intrat 
în. două-ş-trei. Și numai la Nikita Ivanîci am înţeles ce-i 
acela drepuul. 

Vorbea cu accent nordic. 

— Justitia, zise Paltusov. 

— Ascultă aici ce-am să-ţi spun... Parcă-l văd... Urcă la 
catedră... după ce... După ce a luat o priză de tabac, he-he! 


Tii minte cum făcea el mereu „he-he!“ Domnilor — aici 
„copistul“ începu să accentuieze mai vîrtos „0“-ul — prele- 
gerea de azi o vom consacra servituților. Ai? He-he ! Superbă 
instituție !“ 

— mită grozav ! strigă Paltusov şi-l plesni pe portărel 
pe umăr. 


— Grozav, zici? Ştiu şi eu că-i grozav. De cîte ori l-am 
imitat eu acolo, în provincie !... Superbă instituție ! Existau 
diferite servituți... Servitus ligni immittendi 1 Ai? Dai cu un 
lemn vecinului în coastă, să-l năucești 'ușurel. Ai 2... Să-l nău- 
cești! Peretele-i comun, he-he-he! Servitus balneari ha- 
bendi? — te duci cu măturica la vecin, cu mäturica... 
Servitus luminis, servitus prospectus? — lumină, soare... 
pentru toți.. Ai? Eu sînt roman, sînt un cetățean liber! 
Dumneata n-ai voie să-mi împiedici vederea... eu vreau să 
contemplu marea, apusul de soare! Ai? Or rusul e un om 
neînsemnat, un amărit... Nu cunoaște servituțile... Mă duc 
bunăoară pe malul rîului Moscova... Ai? Vreau să admir 
Kremlinul, he-he... Nu-i chip... îmi împiedică vederea o 
casă... o casă... A ridicat-o, mă rog, un otcupcic... he-he... 
Eques !4 Un călăreț !... Şi nu pot... pentru că sînt rus... Un 
om sărac... prăpădir !... 

— Ha-ha! izbucniră în ris cei doi prieteni. 


Servirutea azvirlirii lemnelor 'de foc. (Lat.) 
Servirutea folosimi băilor. (Lar.) 

Servitutea luminii, servitutea vederii. (Lat.) 
Cai! (Lar.) 
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Se dăduseră mai aproape de portărel. Paltusov se în- 
veselise grozav... Işi dădea seama şi el că în prelegerile 
acelui original pe care îl imita acum portărelul se simţea 
un clocot creator. 

Parcă ghicindu-i gîndul, portărelul strigă : 

— Îți dădeai tu seama ce artist era el? Un artist de mare 
talent! Eu îmi dădeam seama. „Băieţii mamei“, aceia cu 
pantaloni strâmși, nu ştiau decît să spună anecdote vulgare și 
să râdă ca nişte măgari... Pe urmă se plângeau prin saloane... 
Mi-a pus un doi!... Fir-ar el al dracului de seminarist!... 
Celui care şua, care avea: în oap altceva decît tărîţă, aceluia 
nu-i punea... Atât că wutuia studenții la examene. Și ce mare 
lucru ! Un armean, unul cam slab la minte, a țipat o dată 
la el. „Nu permit să mă tutuieșui! Nu permit!“ Ridea şi 
el pe urmă : „M-a admonestat un oriental. Ce vremuri, 
dom'le ! M-a făcut cu ou şi cu oţet... Mă rog, armenii Sînt şi 
ei consemnați în istorie... l-au bătut cîndva pe romani, un- 
deva la Tigranocerta... dacă mu mă înșeală memoria...“ 

Ochii povestitorului se umeziră. Amintirea profesorului 
drag, felul reuşit în care îi imita el vocea, manierele şi mi- 
mica îi dădeau aripi, și apoi găsise şi niște ascultători sen- 
sibili. 

— Sau prelegerea aceea despre fideicomiși ? urmă el, le- 
gănîndu-se pe scaun. 

— Cum, cum ? întrebă Pirojkov. 

— Despre fideicomişi, repetă portărelul. E un termen 
savant... Aiureală, cazuistică, dar să vezi ce scotea el din asta : 
un adevărat roman, un tablou, zugrăvea oamenii ca un pic- 
nor... „Domnilor... a existat un proconsul pe nume Lentullus, 
he-he-he... Guverna Egiptul... Guvernator... Ce-a mai furat şi 
ăsta !... Portărelul își vîri mâna în buzunarul pantalonilor 
într-un gest caracteristic. A furat mult... Ținea dansatoare, 
he-he... În Egipt erau nişte dansatoare superbe! I-a făcut 
copii. Dar vezi că tot ce fura... împărțea cu Augustus... 
He-he! Omul a îmbărrinir... Trebuie să le facă un rost la 
copii. Îi scrie împăratului: Rogo, precor, deprecor, fidei 
tuae committo.! Ți-am dat tot ce-am furat... Pungașule! 


1 Te rog şi te implor, mă bizui pe cinstea ta. (Lat.) 
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Ai grijă de copiii mei... Te rog din suflet... și te cred pe cu- 
vînt... fidei committo.. Ai? Ca să vezi de unde a pornit o 
instituție !“... 

Imitatorul intrase în rol. Paltusov nu mai auzise nicio- 
dată pe cineva redind atît de bine sunetele cunoscute și 
îndeosebi acest „he-he“, pe care-l cunoşteau atîtea promoții 
de studenți. 

— Îţi mulțumesc, îţi mulțumesc, îi spunea el portăre- 
lului, tot turnându-i din lighenașul de argint. 

Portărelul bea, dar nu prea se ameţea: se ţinea tare 
fiindcă era într-o svare de surescitare. Dorea teribil să-şi 
epuizeze toate amintirile. Ascultătorii îl încurajau. 

— Saw bunăoară, se învioră din nou povestitorul, unii 
îl acuzau că e retrograd.,. Nişte pedanţi înapoiați... Cică s-a 
încurcat în numărul cenzorilor... Baiboroda l-a atacat într-o 
revistă. L-au făcut de rîs! Era tare furios atunci! Mă rog, 
a spus și el o minciună... Și ce mare lucru ! Păi uite, să vezi, 
mi-a povestit unul din ăştia noii... E acolo la noi unul, un 
judecător de instrucție... Cap deştept. A terminat nu de- 
mult... þa vreo cincisprezece ani după noi... ba poate şi mai 
puţin... Era o prelegere despre succesiunea vacantă... 

— Cum? Vacantă ? rise Pirojkov. 

Povestivorul arătă spre el cu un semn din cap şi-l întrebă 
ironic pe Palvusov : 

— Nu e jurist? 

— Naturalist. 

— A, de-aia... Succesiunea vacantă... Haereditas jacens 
în latineşte. Chestie complicată... Poţi s-o înterpretezi și aşa, 
şi aşa. Vine el și zice: „Domnilor, pînă azi oamenii de şti- 
ință priveau baereditas jacens... he-he... ca pe o persoană 
juridică... Timp de aproape treizeci de ani am susținut și eu 
acelaşi lucru... he... O declaram de la catedră... Ei bine, da- 
ți-mi voie să vă spun că mințeam... Minţeau și alţii. A apărut 
o carte... he-he! O carte memţească... Pînă nu demult... a 
trăit la Berlin... Lassale... Un om de o rară inteligență, un ge- 
niu. A fost omorît în duel din pricina unei actrițe... he-he ! 
Pentru o actriță ! El a demonstrat... că doi ori doi... că noi 
toți mințeam, he-he! A demonstrat că Paereditas jacens... 
adică succesiunea vacantă e o ficțiune... he! O ficţiune?... 
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Mărturisesc... he-he... tot ce se poate... A minţit Puchta !, a 
minţit Savigny 2... şi ei erau ceva mai de soi ca mine! Așa 
că mie mi-o fi cu iertare !“ 

„Copistul“ se luminase tot la față. 

— EA, ce zici 2... Aşa e mai cinstit, vezi, bine, decît să 
baţi câmpii ani de zile în cărțile astea noi și să te socoți infai- 
libil! Vreme de treizeci de ani s-a înşelat. Dar a citit ae 
gru pe alb şi a văzut că aşa e şi nu altfel... Și a acceptat ! Aa 
Cinstită să-ă fie memoria ! Bietul bătrin ! Nu se mai întoarce 
de unde este! Dacă mai era în viaţă, ar fi fost aici cu noi, 
Ultima oară... l-am întîlnit la Sokolniki... A venit vorba 
despre evrei. „E un popor înzestrat, Nikita Ivanovici, zic 
eu, oricît i-am desconsidera noi.“ El, cum mergea aşa În pan- 
talonii lui albaştri, cu mîna stingă în buzunar, cu bastonașul 
în cealaltă, cu cascheta pe cap... zice: „Nici nu-i de mi- 
rare... he-he... la facerea lumi, ei au mâncat din aceeași 
strachină cu Iehova!“ He! Păi cine altul putea să spună 
una ca asta 2... Era un artist !... Avea în el focul sacru! 
Un maestru ! În pragul morții ar fi putut să exclame: Qua- 
lis artifex pereo P... Învățătura, măi frațitor, e ceva ce se 
poate dobîndi, dar ca să ne faci pe noi, ia nişte neciopliți, 

să înțelegem spiritul roman, păi ăsta-i talent curat... Și în 
aa cel din urmă, tot cu gîndul la Nikita Ivanovici am 
să mor |... 

Rămăseră tustrei tăcuți. În schimb din camera vecină 
răzbătea aceeași larmă stîrnită la beţie... Se cîntau niște cu- 
plete, reluate în cor de toți cei aflați acolo. O voce de ţi- 
gancă îngînă cu nişte modulaii comice : 


O fițeru-așa socoate : 
Arde-i niște VETRI pe spate ! 
U-liu-liu |... 


Cîteva zeai de glasuri răcniră după guristă : 

— Uliuliu! 

— Uite, pe mine asta mă scârbeşte ! zise portărelul. Mă- 
car că nu mai sînt la alma mater. Auzi, „arde-i“... Halal 


1 Puchta Georg Friedrich (1798—1846), jurist german, specialist în 
drept roman şi în istoria dreptului. 

2 Savigny Friedrich Karl von (1779—1361), jurist german, profesor 
de drept roman la Universitatea din Berlin. 

3 Ce mare artist pierde lumea! (Frază atribuită împăratului Nero.) 
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civilizaţie ! Asta nu mai e civilizaţia romană... Păi dacă ar 
exisva senvituţile, m-aș duce şi le-aş spune: „Îmi ofensați 
auzul, fir-ați voi să fiți de neruşinați ! Măcar să fi ales şi voi 
un cîntec mai ca lumea! Și ce dacă sînteți beți? Și eu am 
băut, poate nu mai puţin ca voi, dar n-am să urlu: ardei, 
arde-i... Ce ? Vergi? 2... Uf, tătărime, robi, slugi din cap pînă-n 
călcîie ! Se vede că noi nici nu merităm mai mult decît niște 
vengi ! 

— la mai dă-i încolo, căută să-l calmeze Paltusowv. 

— Să bem, tovarășe: tu miroși a parfum, eu miros a 
tribunal ! Dar să bem! Pereat stultitia, pereat osores !' 

Băutură mai aveau încă. Convivilor li se împleticea limba 
în gură. Totul în jur se clătina. Un fum greu îi învăluia pe 
meseni și pe dansatori. Beau mai mult din inerție... Sărutările 
şi îmbrățişările amenințau să degenereze în încăierări. 
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Începu exodul spre oraș. Troicile şi săniile înhămate cu 
un cal și cu doi goneau spre Arcul de Triumf. Pe la orele 
două ieşiră şi amicii noştri. Paltusov şi Pirojkov îl țineau 
de subsuori pe noul lor prieten. Acesta s-a yinut multă vreme 
tare, dar cînd a ieșit afară la ger, s-a mutat deodată ; vor- 
bea încă destul de deslușit, numai picioarele nu mai voiau 
să-l slujească. 

— M-a dat gata punciul, îngăimă. De mult n-am mai 
sorbit din băutura asta academică 

Fu aşezat pe banca largă, lângă FEOEO, Paltusov luă 
loc pe scăunelul dimpotrivă, cu fața la ei 

— Fraţilor, se milogi portărelul, să mă dați din mînă-n 
mână. Stau la Celâși... 2 la secţia a treia 3. 


1 Piară prostia, piară nesăbuinţa. (Lar.) 

2 Hotelul Celtşev. 

3 Secţia politică a jandarmeriei. Portărelul gomer; numind secția 
a treia etajul al treilea (cel n mai ieftin) al hotelu! 
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— E periculos, glumi Parojkov. 

— A!... Secţia a treia... exact! Să știi că şi azi or fi 
fost printre dansatori şi niscaiva agenţi. 

Paltusov îşi aminti cum l-a întrebat studentul acela dacă 
nu e și el un agent. 

— Dă-i încolo, zise portărelul. Ce-or să-mi facă 2... Azi 
e ziua sfintei Tatiana... aşa că nu-i nici un bai dacă te mai 
ia gura pe dinainte... Asta e că noi nu avem spiritul roman... 
Și rusul e un amărit, un prăpădit. Nikita Ivanîci, tăicuțule ! 
Adevărat grăiai tu... Și erau și sfaturi ale reprezentanţilor 
stărilor sociale din întreaga Rusie, pe vremea celui mai pașnic 
dintre țari... Nemulțumiţi... vreo sută de oameni ba și mai 
mulți... la Solovki, în lanțuri... Poftim reprezentanţi ! 

Sania se apropia de Poarva Tverskaia. 

— încotro, domnilor? se întoarse birjarul. Pe Gra- 
ciovka 1 ? 

— Unde? făcu portărelul. 

— Ne poftește într-un loc 'deocheat, auzi ? îi zise Pal- 
tusov. Ivan Alexeevioi... se pare că ziua sfintei Tatiana nici 
nu se poate încheia altfel... 

— Dansatoare !... Proconsulul Lentullus... Superbe ! Lua- 
ţi-l și pe moșneag cu vor... dar să nu mă abandonaţi... Rogo, 
depresor 12 

Ivan Alexeevici stringea din ochi cu voluptate. 

— Numai bețivi în sălile alea faimoase, mai dai de bu- 
chc... Se bagă vreun animal să te sărute... Bălos... Poate 
numai aşa, fără să ne vadă nimeni ?... Portărelul o să fie 
şi el amuzant... 

Pirojkov clipi din ochi, arătându-se de acord. 

— Dă-i drumul ! serigă Palvusov. 

— Di, trîntorilor ! chiui binjarul. 

Şi o luă în jos pe bulevandul Surastnoi, pe lingă „Ermi- 
taj“, unde mai ardeau luminile în geamurile de la etaj, stră- 
bătu în goană piața, urcă pieptiș bulevardul Rojdestvenski 
și se prăvăli în Graciovka. 

— „Krm“, recunoscu portărelul restaurantul și clătină 
dm cap. O bombă !... 


1 Stradă pe care se aflau case de toleranţă 
2 Vă rog, vă implor! (Lat.) 
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Graciovka nu dormea. În fața cîrciumilor şi hotelurilor 
ardeau felinare cu o lumină plăpîndă și moțăiau pe capră 
birjarii, se auzeau certuri de oameni beţi... La intersecție stă- 
tea un vandist... Sania sărea peste himoape... Din fiecare uşă 
răzbea miros de vin sau de ulei. În cămărușele de prin col- 
puri ardeau candele. De mulv nu mai dăduseră pe-aici cei 
doi prieteni... Paltusov nu mai fusese de mai bine de doi 
ani. 

— Ivan Alexeevici, îl înghionti el pe Pirojkov, ţii minte... 
Veneam cu toții grămadă de la Svarodumov aici... Ce viață ! 

— Haide, Andrei Dmitrievici, parcă te-ai justifica ! Te-ai 
îmburghezit rău, amice, cu comercianții ăștia ai dumitale! 

Paltusov îndrăgise şi ulicioarele acestea, măcar că ele al- 
cătuiau Graciovka cea mult hulită! Altceva simţea el pe- 
atunci, altele îi erau gândurile. Atunci nu se : a Să vâneze 
oameni şi bani... Azi nu găsea decît o singură asemănare cu 
acele vremuri : nu era îndrăgostit... N-avea nici măcar un 
simplu flirt. Îi veni să râdă... E tînăr, dabaci, e primit peste 
tot, place... dacă ar vrea... Dar n-o vrea, şi așa va fi multă 
vreme. 

Sania urcă în galop o 'ulicioară ce cădea în Sretenka. De-o 
parte și de alta ardeau lumini în geamuri. După un șir de 
căsuțe din lemn urmară case cu două caturi, cu ușile larg des- 
chise, prin care se vedeau scări înguste și înalte, puternic lumi- 
nate. 

— Jurastule ! îl înghionti Pirojkov pe vecinul său. Hai 
că am găsit o nouă servitute. 

— Care? bolborosi portărelul pe jumătate adormit. 

— Ai să vezi, bătrine. Dă-te jos! porunai Paltusov. 

Birjarul struni caii. Un felinar rotund, cu geamul de cristal, 
arunca un snop de lumină pe trotuar. Cei trei amici stăteau 
dinaintea unei case noi cu două etaje, ornamentată cu scul- 
pturi... 


Cartea a patra 


— Ivan Alexeevici Pirojkov e acasă? o întrebă Tasia 
Dolgușina pe subrera plinuță şi drăgălașă care o introduse în 
antreul casei lui madame Goujot, unde se dădeau camere mo- 
hilare. 

— Imediat, să văd... 

Subreva dispăru. Tasia urcă cîteva trepte şi ajunse pe un 
palier cu două ferestre. În dreapta, o uşă cu geam dădea în 
vestibul, în stînga se afla soara care ducea la etaj. Pe scară 
era așternut un preș. Mirosea a fum de țigară. Totul strălucea 
de curăţenie, nici n-ai fi zis că aici se închiriază camere mo- 
bilate. Pe perete, lîngă una din ferestre, atîrna un teanc de foi 
de hîrtie dimpreună cu un creion. Tasia citi : „Leider zu Hause 
nicht getroffen“ t şi două: majuscule. Prin ușa cu geam se vedea 
vestibulul, cu lustră, oglindă şi cu un cuier nou. 

Uite aici i-ar place ei să stea, dacă ar găsi o cameră mai 
ieftină... Mama devine pe zi ce trece tot mai rea... Lui tata, 
Tasia i-a spus-o de-a dreptul că așa nu mai poate dura multă 
vreme... Trebuie să se gîndească cum să-și cîştige o bucată de 
piine... Tot ea o să-i întrețină. Cu Nika slabă nădejde... Bu- 
nica a fost tare mihnită, tata a ţipat şi el: „Faci familia de 
ris !“ O să mai rabde ea cît s-o putea şi pe urmă o să plece... 
Nu vrea scandal, dar altfel nu-i chip. Dar din ce o să trăiască 
singură ?... A angajat o infirmieră ; o să coste şi asta patruzeci 
de ruble. Lecţii n-o să-i dea nimeni pe gratis. Apoi, birjele, 
una, alta... 

— Poftiţi în salon, o invită subreta, clipind din ochii 
mici, oblici. Ivan Alexeevici coboară îndată. 

Din vestibul, unde își lăsă blănia, Tasia trecu înr-un salon 
cu două arcade, prin care se vedea sufrageria spațioasă. Masa 
cra pusă pentru micul dejun, cu vreo șaisprezece tacîmuri. 


1 Din păcate nu te-am găsit acasă. (Germ.) 
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Salonul cu mobilier de catifea, covor, lustră, tablouri, şi su- 
frageria spațioasă, de o curățenie occidentală, îi plăcură. 
Pirojkov îi spusese că stă ca într-un „pension“ ca în Elveţia, 
că ia micul dejun și masa cu meniu fix, în societatea unor 
străini, și cà e mulțumit de bucătărie. 

Tasia se așeză pe marginea unei canapele. Prin cameră 
trecu în fugă un cățeluș. Două slujnice puneau ultimele ta- 
cimuri. Era în jurul orei unsprezece. Pe măsuța din fața ca- 
napelei, lîngă lampă, stătea un album. Tasia îl luă şi începu 
să-l răsfoiască. | 

— Te rog să mă ierţi, Tasia Valentinovna, zise Pirojkov, 
apropiindu-se de ea cu pași mărunți. 

— Vezi 'că te-am găsit, Ivan Alexeevici! Mi se pare că 
ţi-ai făcut griji din pricina mea. 

— Cum adică ? 

— Din seara aceea cînd am fost la club... Și eu m-am 
cam fisticit... Dar de-atunci doresc și mai mult să fac teatru. 
Andriușa nu prea îmi poate fi de folos... nu-i chip să-l atrag... 
Vreau să mă duci la Grușava. 

— Fie, fie pe placul dumitale. 

Pirojkov se așeză lingă ea pe canapea, vru să mai spună 
ceva, dar se opri. 

— Am impresia că nu prea eşti de acord, Ivan Alexeevici. 

— N-ar fi mai bine să aştepţi să intri la conservator? 

— Nu, obiectă Tasia, aprinzîndu-se, nu pot să aştept. A 
trecut Anul nou... vine postul mare... Ce să mai aştept, Ivan 
Alexeevioi ? 

— Şi Petersburgul ? 

— Ce-i cu Petersburgul ? 

— Acolo poți studia în două locuri şi... 

— Nu, îl întrerupse Tasia, nervoasă, cu obrajii încinși. 
nu-mi strica planul... Dumneata ești singurul om adevărat din 
toată Moscova. La Petersburg nu plec... Unde să stau acolo? 
La firate-meu nu vreau. 

Pirojkov îşi dădu seama numaidecit că, într-adevăr, nu 
se cădea să stea împreună cu un frățioc ca al ei. 

— Spune-mi direct ce te reține ?.. urmă ea. În cazul 
acesta mă duc singură. 

Pirojkov îi întinse mâna. 

— Taisia Valentinovna, începu el, mi-e teamă să nu-mi 
fac un păcat. 
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— Văd că pu minte toată scena din Kean !... 

— Nu, nu e numai asta... Gruşeva are talent şi experiență. 
Dacă i-ai stârni interesul, ai găsi în ea o profesoară exce- 
lentă... Dar cum să faci asta dacă nu o vizitezi, dacă nu 
intri în societatea ei ? 

— Am să intru... sînt ferm decisă... 

— Nu mi-o lua în nume de rău, dar eu nu vreau să mă 
încarc de acest păcat. 

— Trebuia să mi-o spui mai devreme... 

Tasia întoarse capul... Ce molău şi acest Ivan Alexeevici ! 
Nici nu seamănă a bărbat... Pînă acum o aproba, mai că o 
îndemna el singur, și deodată s-a ivit nu ştiu ce cas de con- 
science | 

— Găsim noi :0 soluție, încercă s-o liniștească Pirojkov. 
Am să mă duc la Ivan Vasilievici... Poate acceptă el... 

— Nu-i nevoie ! i-o täie Tasia. 

— Nu fi supărată pe mine. 

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie. lartă-mă că te-am deranjat! 

Tasia se ridică. Pirojkov zimbea dulceag. 

— Dacă ı doreşti... începu el. 

— Nu, am să mă duc singură... Ah, ce-mai bărbaţi! lăsă 
ea să-i scape. N-am să-l rog nioi pe Andriişa. 

— Aranjăm noi cumva altfel... 

— Nu-i nevoie, Ivan Alexeevici ! 

— Mi-e teamă pentru dumneata... 

— Dar am douăzeci şi unu de ani... Slavă Domnului, sînt 
majoră. 

Tasia începea să se supere de-a binelea. Trecu în vestibul. 
Pirojkov o urmă. Ar fi vrut să-i explice multe lucruri, dar 
Tasia își puse repede blănița, îl salută cu un semn din cap şi 
fugi în jos pe soară. 

— Sună, îi spuse scurt Pirojkov de pe palierul scării. 

Tasia trase de minerul care acționa printr-un cablu so- 
neria din bucătărie. l 

di deschise uşa altă subretă, tot aşa de frumușică. Tasia 
ieși în stradă aproape fugind. 

Ivan Alexeevici se întoarse în sufragerie şi, ducîndu-şi 
miinile albe la spate, începu să se plimbe încoace și încolo 
de-a lungul mesei... Căzu puţin pe gînduri, dar curînd apoi 
buzele i se destinseră iar într-un zîmbet. 
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Domnişoara e supărată... Nu-i nimic! Da, i s-a făcut 
teamă pentru ea. La Început el a privit cu mult mai multă 
ușurință intrarea 'Tasiei în relații cu Grușeva, așa, ca la 
Moscova... Apoi, zilele trecute, și-a amintit totul şi şi-a dar 
seama cum stau lucrurile. 

Unul din canaturile uşii ce dădea în sufragerie se des- 
chise. 

— Bonjour, madame, salută Pirojkov. 

Stăpîna casei fi răspunse cu un Bonjour, cher monsieur 
în gura mare şi se apucă să stropească florile cu o stropi- 
toare mică, de culoare verde. Madam 'Goujor era o franţu- 
zoaică corpolentă, născută la Moscova. ICiteodată ţi-era și 
teamă să te uiţi la ea, gîndindu-te că dintr-o clipă în alta 
putea s-o lovească un atac de apoplexie. Dar ea era bine să- 
nătoasă, se mișca uşor şi repede, ca o zvîrlugă, pe picioarele 
ei scurte, întotdeauna superb încălțate. Capul, împodobit cu 
o cosiță mică și cu un păr blond şi rar, parcă era lipit de 
gît. Faţa roşie, cu ochii mici, cenușii și vioi, şi cu un nas mi- 
nuscul, tresărea uşor cînd mergea prin cameră. Rochia nea- 
gră de mătase — toaleta ei obișnuită — şedea pe ea întinsă, 
întotdeauna foarte bine cusură. Purta mereu același guleraș 
îngust ide pînză şi aceleași funde făcute din panglici late. 

În rusește se numea iDeniza lakovlevna. Nu-și pierduse 
obișnuința de a rosti cuvintele într-un fel cîntător atunci 
cînd vorbea franțuzeşte, iar rusește vorbea la fel de liber, cu 
aceeaşi pronunție elegantă care le reuşeşte multor franțuzoaice 
născute în oraşele Rusiei. Deniza lakovlevna iubea Rusia și 
găsea că viața la Paris şi în genere în străinătate e o viață 
meschină, mic-burgheză, de-aceea și voia să moară la Mos- 
cova. Fără a impune „pensiunii“ sale un regim prea sever, 
făcea totuși o anume selecție în alegerea chiriaşilor, nu-și pu- 
sese firmă la ușă şi nici nu dădea anunţuri în ziare. Primea 
locatarii pe bază de recomandaţie, mai mult străini, prefe- 
rînd bărbaţii femeilor. Dorea ca maison-ul ei să fie fără egal 
în tot orașul. Întreținea o atmosferă decentă, intimă, un bon- 
ton convenabil și la masă, unde îşi ocupa locul de gazdă cu 
fața spre arcadele ce dădeau în salon. Îi plăcea să angajeze 
o conversaţie spumoasă, dar cuviincioasă, și-i deprinsese pînă 
şi pe funcționarii nemți cu ceea ce se cheamă causerie. Servea 
chiriașilor săi o masă franțuzească consistentă, fără însă a 
ocoli mîncărurile rusești. Micul dejun era alcătuit din două 
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feluri. Nu prea fi plăceau cel care întirziau, mai ales la mi- 
cul dejun, şi prelungeau masa pînă la orele două. Fix la două- 
sprezece se punea pe masă primul fel — mîncare rece. 

Pirojkov şi ea au ajuns să se înţeleagă foarte repede. Îl 
socotea pe Ivan Alexeevici poate cel mai cumsecade dintre 
locatarii ei. Prefera astfel de tineri din familiile nobile, care 
stăteau la ea pe timpul iernii, des jeunes savants 1, străinilor, 
chiar și englezilor. Aceştia se arătau uneori la masă sau re- 
voltător de taciturni, sau mult prea dezgheţați. Anul trecut 
a trebuit să-i mustre pe doi amici englezi pentru că și-au în- 
păduit să arunce cocoloaşe de pîine de la un capăt al mesei 
la altul. Citeodară englezii se supărau tam-nesam şi spuneau 
vreo grosolănie, stîrnind furia nemților. Dacă n-ar fi inter- 
venit ea, s-ar fi produs conflicte. Ori Pirojkov e cu totul alt- 
fel !... Spune lucruri inteligente, vorbeşte liniştit... îl a tonu- 
jours un petit mot pour rire. ? 

— Aşi dormit bine ? îl întrebă madam Goujot în rusește. 

— Minunat! 


II 


Pendula din sufragerie bătu rar, cu un dangăt gros, de 
douäsprezece ori. 

— Varia! o chemă Deniza Iakovlevna pe subretă, ocu- 
pîndu-şi locul. 

Începură să vină locatarii. Primul îşi făcu apariţia un 
neamț cu ochi albaştri şi cu un barbişon roșcat, Era un comis- 
voiajor din Koenigsberg, care venea iarna, să cumpere icre 
proaspete. Neamţul trase aer în piept și îşi vîri şerveţelul după 
guler, apoi schiță tăcut un salut în direcția amfitrioanei. Pe 
urmă intră o domnişoară bătrină, de neam nobil; în vîrstă 
de vreo șaptezeci de ani, era încă vioaie, se ținea destul de 
dreaptă şi purta bonetă şi şal. În fiecare dimineață, după ce 
făcea o plimbare, începînd de la ora zece cînta la pian studii 


1 Tineri savanți, (Fr.) 
2 Ştie să spună întotdeauna ceva de haz. (Fc) 


295 


şi sonate, mereu cerea relaţii despre tot felul de hirtii de va- 
loare, vorbea nemţeşte ca o nemţoaică, adora prăjiturile, an- 
gaja discuţii pe teme patriotice, se temea de ficat ca de otravă 
şi şunca o minca numai fiartă. 

În camerele învecinate cu sufrageria stăteau nişte, moşie- 
rițe din Penza, mama şi fiica. Veniseră să-și petreacă iarna 
aici. Fiica era o făptură woinică, cu o față lată, rumenă, cu 
un mers greoi, şi purta toalete provinciale; mama, sfrijită, cu 
fire cărunte în păr, invariabil cu același batic de dantelă pe 
cap, vorbea oribil franţuzeşte şi nemţeşte, ceea ce însă n-o îm- 
piedica să intervină în toate discuţiile. „Deniza lakovlevna le 
suporta foarte greu, mai ales pe mamă. Dar ele erau d'une 
famille honorable şi punctuale la plată. Aduseseră cu ele pa- 
truzeci de puduri de bagaje — veselă, crătiți, plăpumi de puf, 
murături şi dulcețuri, ba chiar şi o putinică cu mere murate. 
O vreme aveau loc aici la ele jours fixes, la care veneau rude, 
ofițeri ; ocupau sufrageria şi dansau pînă la ceasurile trei din 
noapte. Dar Deniza lakovlevna a pus capăt acestor serate în 
urma plingerilor făcute 'de toţi locatarii. De-atunci, doamnele 
cu pricina umblau bosumflate pe toată lumea și spuneau că or 
să plece să-și petreacă restul iernii la Petersburg. Baricada- 
seră curtea cu cutiile şi lăzile lor. 

Intrarà una după alta, îi salutară din mers pe cei de faţă 
Şi se aşezară alături. Fiica se întoarse numaidecît spre Pirojkov 
şi-l întrebă în gura mare, ca și cînd ar fi vorbit pe stradă: 

— Aşi fost la recital ? 

— Nu. Intenţionez să „merg la a doua reprezentaţie... 

— Mă gindeam că o să ne povestiți și nouă... 

Pirojkov rămase tăcut. La început, moşierițele din. Penza 
îl amuzau ; dar el nu era răutăcios şi n-avea chef să-și ridà 
de ele. 

S-au adunat toţi mesenii, cu excepţia a doi-trei funcțio- 
nari, care erau ocupați dimineața. În faţa lui Pirojkov se 
așezase un neamţ cu nevasta şi cu fiică-sa, o fetiță de vreo 
opt ani; era un şvab gras, cu barbă dar fără mustăţi, cu o 
privire mîmpă ; făcea negoț cu saci în mai multe gubernii ce- 
realiere. Lîngă şvab stătea un fabricant de ceasuri din Geneva, 
un brunet chel, trecut de patruzeci de ani ; purta gulere înalte 
şi tari, se ţinea țanţoș şi vorbea franțuzeşte fasad cuvintele... 
Afară de Pirojkov, alji ruşi tineri nu stăteau la această pen- 
siune. Lui Pirojkov îi plăcea cel mai mult un englez, profe- 
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sor şi corespondent de presă; purta mustăți, era îmbrăcat 
într-o jachetă londoneză tipică şi avea o cravată în culori, 
vorbea trei limbi, era manierat şi instruit, și se arăta a fi 
cel mai de treabă dintre toți străinii de-aici. El și cu Pirojkov 
erau slăbiciunea Denizei Iakovlevna. În schimb, ea nu ştia 
cum să scape de un american înalt cît o prăjină, spătos, cu 
niște ochi bulbucaţi. Americanul purta părul cu cărare la 
mijloc și o barbă rotundă și expresivă. Venea la micul-dejun 
şi la masă fără să salute pe nimeni, ca la restaurant, nu era 
în stare să pronunţe nici o vorbă în franțuzeşte sau în nem- 
ţește, arareori schimba două-trei cuvinte cu englezul, obișnuia 
să se lase pe speteaza scaunului, se spăla pe miina cu apă din 
garafa de pe masă şi îşi clătea zgomotos gura. 

Moşieriţele din Penza încercaseră să converseze şi cu el, 
dar engleza lor nu cuprindea mai mult de cinci-şase vocabule. 

Subretele serviră primul fel — vimegretă. Unul din cele 
două locuri rămase libere fu ocupat de un bărbat blond, cu 
părul lins, de zip germanic, îmbrăcat într-un surtuc negru, cu 
ochelari, cu mustăși și cu o barbă abia mijită ; era un baltic, 
licențiat în drept din Derpt, venit la Moscova să facă practică 
la limba rusă. Toată vara și-a petrecut-o în apropiere de 
Himki, la un bătrîn popă de ară, cunoscut printre nemți 
pentru priceperea cu care dădea lecții practice străinilor; 
mânca împreună cu el ciorbă şi cașă, stătea la taifas cu cele 
două fete ale popii, şi cînd s-a întors, deşi vorbea cu același 
accent, avea o practică a conversaţiei mult mai mare. Come- 
senii îi puneau tot felul de întrebări și îşi cam rideau de me- 
morja lui prodigioasă. Neamţul ştia deja o mulțime de lucruri 
despre Moscova, cunoștea tot felul de adrese, orele şi zilele 
de primire la doctori și avocaţi, la bănci și birouri, zilele cînd 
ţineau şedinţe societățile ştiinţifice, sărbătorile, nume de străzi 
şi titluri de cărți. 


III 


Subreta care îi deschise, o pofti pe Tasia să aștepte un 
pic, introducînd-o în salonul Nastasiei Viktorovna Gruşeva. 
Tasia renunțase la serviciile lui Pirojkov, socotindu-l o 
„cîrpă“. N-a vrut să apeleze nici la Paltusov... Toţi sînt la 
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fel... mai. întîi se declară de acord cu tine, îți fac promisiuni, 
te stîrnesc şi pe urmă bat în retragere... Mai mare rușinea !... 
Ea a (făcut la repezeală totul, a aflat adresa Gruşevei, s-a 
informat cînd o poate găsi mai sigur, şi fără nici un fel de 
recomandaţie a venit aici. 

Gruşeva stătea într-o vilişoară cu fațada tencuită, care 
dădea în stradă. Tasia găsi lesne casa și nimeri la ora cînd 
Gruşeva isprăvea micul dejun. Salonul, o odaie cam întune- 
coasă, cu tavanul scund, îi stirni interesul. Erau aici multe flori. 
Mobilierul de culoare închisă, tapisat cu rips, umplea camera 
pînă la refuz. Pe pereţi atîrnau o mulțime de portrete-foto- 
grafii. Pe cele două mese stăteau niște albume mari. Într-un 
dulap cu geamuri de cristal se înşirau tot felul de cadouri: 
un serviciu de ceai, o coroniță suflată cu aur, o mică arcă de 
argint lucrată în stil vechi. La vederea acestor daruri, Tasia 
fu cuprinsă de un simțămînt aparte... Nicăieri n-ai să vezi 
ceva asemănător, decît numai în teatru!... Această femeie 
poate să-și etaleze mindră obiectele de valoare pe care i le-au 
oferit ca omagiu admiratorii. Și aerul din salonul Gruşevei i 
se păru un aer deosebit... Mirosea, e drept, a ţigări, dar mai 
stăruia o mireasmă — mireasma muncii de sine stătătoare a 
unei artiste... Nu era o locuinţă oarecare, bunăoară locuința 
unei cucoane, a unei soții de funcționar, în fine a soției sau 
văduvei cuiva, fără personalitate... Aici femeia însemna ea 
însăși totul... Și soțul ei, își zicea Tasia, rămânea pe al doilea 
plan — soțul unei artiste cunoscute şi nimic mai mult... 

Din camera vecină se auzeau voci de bărbați alternînd cu 
o voce de femeie... Tasia desluși în vreo două rînduri vocea 
Gruşevei, pe care o cunoştea din teatru. Nu mai era tînără, 
dar se menținea pe primul plan, juca alte roluri, de persoane 
mai în virstă, dar o făcea cu acelaşi talent... Despre ea se 
vorbea pretutindeni, ea stîrnea interesul celor din jur, era 
întimpinată şi petrecută cu aplauze cînd declama la vreo se- 
rată de binefacere... Era fără îndoială cineva ! Cite doamne 
ar fi vrut să joace şi ele un astfel de rol! Da, era de in- 
vidiat !... 

De după draperie se arătă faţa cuiva. Tasia o recunoscu 
pe Gruşeva şi se ridică, roșind toată. 

În cameră intră o femeie voinică, într-o bluză pestriță. 
Faţa ei largă, vestejită şi plină de zbîrcituri, zîmbea cu gura 
er mare şi cu ochii mijiţi, ascunzînd o expresie inteligentă și 
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provocatoare. Puteai să-i dai vreo patruzeci de: ani. Avea 
pomeţii obrajilor proeminenţi, nasul, destul de lung, săltat 
puţin în sus, îşi menţinuse o linie plăcută, ondulată, dinţii îi 
îngălbeniseră, gîtul, ieşind la iveală de sub guleraşul de dan- 
telă al bluzei, avea pielea mai întunecată. Purta pe cap o 
bonetă de casă 'din batist, cu volan şi panglicuțe. Pe frunte îi 
cădeau şuvițe de păr de un blond închis. Se mai împlinise la 
trup, dar era tot uscățivă, cu bustul aproape plat. Braţele 
mari îi cădeau în jos ca la o actriţă care ştie să-şi stăpînească 
bine mîinile. Pe degetele ei lungi, Tasia observă cîteva inele. 

— Ia loc, ia loc, îi spuse. ea Tasiei, vorbind tare; şi se 
aşeză lingă ea pe un taburet, ca o veche cunoștință, gata să 
asculte ceva interesant. 

Tasia se aşeză în fotoliu şi își spuse numele. Grușeva făcu 
un gest cu capul. Fata îi explică în cîteva cuvinte motivul vi- 
zitei. Nu voi să amintească nici de Paltusov, nici de Pirojkov 
în calitatea lor de cunoscuţi ai Gruşevei. 

— Aşa-a ! făcu actrița. Dar n-ai vrea să te înscrii la con- 
servator ? 

Tasia îi spuse că era cam tirziu acum şi ea nu voia să mai 
piardă vremea pînă la toamna viitoare. 

— Eşti grăbită ! rise Gruşeva şi luă o țigară de pe masă. 
Fumezi ? o întrebă. Nu ? Foarte bine faci... Mie mi s-au în- 
pălbenit dinți din pricina tutunului. 

Gruşeva trase fumul în piept, își miji și mai mult ochii 
și-și înclină capul spre faţa vizitatoarei. 

— Nastasia Viktorovna, spuse Tasia, după cum vedeţi, 
m-am gândit serios... 

'Cuprinsă iar de tulburare, nu-și putu sfârși fraza. 

— Văd, drăguță, văd!... Ce-aș putea eu să-ţi spun?... 
Prea mult timp nu am... Sînt ocupată, știi... Repetiţii, spec- 
tacole... Am treabă în fiecare zi... Însă după repetiţii... o dată, 
de două ori pe săptămiînă... 

Făcu o pauză, după care reluă : 

— Ai părinți? 

— Da, răspunse încet Tasia. 

— Ei ce părere au în privința asta ? Ce e tatăl dumitale! 

— “General, rosti cu un zîmbet Tasia și adăugă: în re- 
tragere. 
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— EFi vezi 2... Te rog să nu mă bagi în vreo încurcătură... 
Uite, am să ţi-o spun de-a dreptul... Dacă văd de la bun 
început că nu ai har... să știi că nu-ți dau binecuvintarea... 

Și zicînd acestea, o bătu pe umăr. 

Tasia mai prinse curaj. 

— Nastasia Viktorovna, zise pe un ton hotărît, vă rog 
să mă ascultați. 

— Ce rol? 

Din Glumeţii.... Îl cunosc pe dinafară... Am cartea cu mine. 

— La te uită cine-mi eşti! E bine așa! Şi zici că ai cartea 
cu dumneata ? 

— Da. 

Gruşeva se uită la ușa care dădea în sufragerie. 

— Am musafiri... buni prieteni... ar fi un public tocmai 
potrivit pentru dumneata... Unul e Rogaciov... artist... îl cu- 
noşti desigur !! Celălalt e un scriitor... Smetankin... Au luat 
micul dejun la mine. 

Gruşeva se ridică, se duse la ușă şi strigă : 

— Domnilor, poftiți aici ! 


IV 


Să recite de faţă cu un actor, de faţă cu un scriitor! La 
început, Tasia simți că i se taie răsuflarea. IGruşeva, după ce 
își chemă musafirii, trecu în sufragerie... Tasia avu timp să 
mai prindă inimă. 'Luase piesa cu ea „pentru orice eventuali- 
tate“. Avea cartea în buzunarul blăniței. Dădu fuga în ves- 
ubul, şi cînd reveni în ușa salonului, oaspeţii Grușevei ieșeau 
dim sufragerie în urma amfitrioanei. După ei intră o fetiţă 
înaltă, de vreo paisprezece ani, cu cosițe lungi, îmbrăcată 
într-o rochie gri, încă foarte scurtă. 

— Fiica mea, zise Gruşeva, prezentîndu-i-o Tasiei. 

Fiica semăna cu mama la ochi și avea aceiaşi pomeţi proe- 
minenți. Făcu o reverență şi străbătu salonul de la un capăt 
la altul. 

Gruşeva o prezentă pe Tasia celor doi bărbaţi. Actorul în 
era cunoscut, îl văzuse jucînd. Era un bărbat blond, înalt, 
uscățiv, cu nasul mare și cu ochii cenușii și bulbucaţi, îmbră- 
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cat Într-un sacou scurt, cu o cravată pestriță la gît. Scrnto- 
rul, blond şi el, era o făptură parcă deșelată, cu părul vilvoi, 
prost îmbrăcată, cu un zîmbet fals pe faţă. În alt loc decît 
aici, Tasia l-ar fi luat drept un servitor. 

— Mademoiselle Dolguşina... și numele mic? întrebă 
Gruşeva. 

— Taisia Valentinovna. 

— Am poruncit să ni se aducă o cafea... Dumneavoastră, 
domnilor, staţi și ascultați... Vladimir Antonîci, se adresă ea 
scriitorului, o să ai timp să citeşti şi piesa dumitale, nu? 

— Desigur, încuviință dramaturgul, codindu-se. 

— Azi sînt acasă toată ziua... Rămineţi la masă... Dum- 
neata, Kostenka, dă replicile acestei domnişoare... O scenă, 
două... din Glumeţii. Se prezintă ca o autentică ingénue. Nu-i 
așa, domnilor ? 

Actorul bombăni ceva aprobativ, scriitorul zimbi acru. 
Gruşeva se așeză la masă. Tasia rămase în mijlocul salonului. 
Actorul stătea lîngă ea pe un scaun, cu cartea în mină. Scriito- 
rul se aşeză pe canapea. 

Fu adusă cafeaua. Gruşeva îi făcu Tasiei un semn din cap, 
întrebînd-o dacă nu doreşte şi ea. Tasia refuză. Nu-i ardea 
ei de cafea ! 

— Kostenka, începe ! porunci Gruşeva. 

Actorul citi o replică. Tasia vorbi şi ea. La început simţi 
un nod în gât. (Căuta însă să nu se uite la nimeni. Ar fi vrut 
să se simtă ca în camera celor două bătrîne, seara, la lumina 
lămpiţei ce mirosea a gaz, sau la ea în pat, cînd declama tirade 
întregi, stînd numai în bluză sau în cămașă. 

Scena se desfășura cu tot mai multă vioiciune. Actorul 
citea cu o voce guturală, neplăcută, subhniind anumite pasaje, 
dar el era cel care dădea tonul; Tasia ar fi trebuit să pro- 
nunțe replicile ceva mai energic. Chiar numai vocea lui, vocea 
unui actor adevărat, o aducea într-o stare de surescitare. El 
ştia să facă pauze şi-i dădea timp să mimeze. După cinci mi- 
nute, Tasia intră complet în rolul Verocikăi. 

— Bine ! exclamă de pe canapea scriitorul, cu glas leșinat. 

— Aşa, aşa, rosti ca pentru ea Gruşeva. 

Dar urechea Tasiei surprinse aceste două cuvinte. Prinse 
curaj. În vocea ei se deslușeau şi rîsul, și lacrimile... Mișcările 
ei erau acum mai degajate. (Ochii îi scînteiau... obrajii i se 
aprinseseră... Parcă era pe scenă... 


— Bravo ! strigă Grușeva și o sărută. Excelent ! Kostenka, 
ce gici 2... 

— Are har, zise actorul și se ridică şi el. 

Tasia îi mulţumi pentru osteneală. 

— Vladimir Antonîci, dumneata ce zici ? îl întrebă Gru- 
șeva pe scriitor. 

— Ştie să se transpună şi are temperament... zise acesta 
şi ochii lui galbeni scînteiară. 

— Face să lucrezi, hotărî 'Grușeva. Roagă-l pe Vladimir 
Antonici să-ți dea un rolișor pentru debut. 

— Pentru debur... Mai e mult pînă atunci! lăsă să-i scape 
Tasia. 

— Nu e chiar aşa de mult!... Kostenka... a fost foarte 
bine, nu-i aşa, în pasajul acela ?... 

— Foarte, foarte bine, încuviință actorul cu acelaşi aer 
important, după care își aprinse o ţigară de foi. 

— Uite... ah, am uitat... ai un nume complicat... Uite ce, 
domnişoară... mai stai... Vladimir Anvonici o să ne citească o 
nouă piesă... S-o asculți şi dumneata... Se poate, nu? se în- 
toarse Gruşeva spre scriitor. 

— De ce nu ?... Vă rog... 

— Poate găsim şi aici un rolișor... Tot n-avem acuma pe 
nimeni. 

— Unde? întrebă Tasia cu un oftat. 

— Stai jos, stai jos mite-aici. Gruşeva o așeză lîngă ea 
şi îi luă mina. Dânsul e un Sardou al nostru, îi şopti la ure- 
che. Prelucrează cu multă iscusință piesele, a studiat foarte 
bine trupa... Fii mai amabilă cu el... şi să știi că o să scrie 
un rolişor pentru dumneata. El e furnizorul nostru. 

Scriitorul se duse să-și ia caietul din sufragerie. Actorul 
se urcă cu picioarele pe o sofa şi continuă să fumeze. Tasia. 
roșie toată de pe urma acestui succes neașteptat, abia stătea 
locului. 

— Kostenka, exclamă Gruşeva, a fost bine, nu ?... Dom- 
nișoara ?.. 

Actorul se mărgini să dea aprobativ din cap. 

— Ai mai jucat ? ? o întrebă Grușeva pe Tasia. 

— O singură dată, într-un spectacol de amatori. 

— Să nu mai joci, interveni actorul. Amator — ucigător... 
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— Are dreptate, întări Gruşeva cu o intonaţie din nu 
ştiu ce comedie. Dar las că mai vorbim noi, drăguță. Poi- 
miine sînt liberă. 

„Furnizorul“ se întoarse şi se așeză la masă cu caietul 
în față. 

„Ca să vezi, îşi zise bucuroasă, Tasia, am să-l ascult pe 
un scriitor !“ 


y 


Lectura a durat două ore. Autorul citea ca un actor, schim- 
bindu-și vocea; îi reușeau multe, mai ales intonapile femi- 
nine. Era o piesă în două acte, o comedie, în care rolul prin- 
cipal era rezervat Gruşevei. Personajele purtau nume rusești, 
dar de peste tot răzbea canavaua ei franțuzească. Tasia Își 
dădea perfect de bine seama de acest lucru. Dar îi plăcea cum 
se înlănțuia acţiunea, îi plăceau unele scene, dialogul vioi. 
Asculta mai atentă ca toți ceilalți. Dramatungul observă asta 
şi de câteva ori îi zîmbi. Grușeva îl oprea mereu : aci îi cerea 
să elimine un cuvînt, aci găsea că o scenă „se potriveşte ca 
nuca în perete“. Autorul făcea semne cu creionul pe margi- 
nea filelor. Actorul nu prea era mulțumit de rol, şi mai mult 
mâriia. 

— Ştii ceva, spuse (Gruşeva după citirea actului întâi, Na- 
denka asta a dumitale... e abia schițată... Ai putea s-o mai 
dezvolți... Ar ieși o foarte bună ingénue... 

— Dar nu se mai poate, Nastasia Viktorovna! Piesa a 
fost la cenzură... Pînă la premieră nu mai e decît o lună... 

— Pentru dinsa, şi Gruşeva arătă spre Tasia. 

— Aranjăm noi ceva pentru stagiunea viitoare. 

Şi în timpul lecturii actului al doilea Gruşeva îl oprea me- 
reu pe autor, îi cerea să mai taie din text. Actorul, dimpo- 
trivă, găsea că el „aproape că n-are ce să spună“. Drama- 
turgul încerca să-l convingă că el poate „să creeze un întreg 
personaj“. S-au apucat să discute în contradictoriu, să anali- 
zeze diverse situații scenice, să întărească rolurile pe măsura 
actorilor, ca să vadă ce rol i se potriveşte şi cui, şi cine poate 
să joace bine în rolul respectiv. Tasia asculta toate acestea 

Li 
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cu respiraţia întretăiată, simţea că ea nu poate judeca aşa ca 
ei, că e mică, incapabilă să aprecieze imediat ce rol poate să 
iasă din cutare personaj — „avantajos“ sau ba. Asculta, şi 
obrajii îi ardeau. Da, ea era născută să fie actriță. Totul îi 
plăcea, o surescita într-un „chip plăcut, trezea în ea simțul 
luptei, al riscului, al noutăți, simț neștiut încă de ea; şi 
această Gruşeva, cu conversaţia ei iscusită, prietemească, şi 
prezența unui scriitor, și actorul acesta fără barbă, cu mî- 
rîielile, exclamaţiile aprobative şi exigenţele lui... În această 
lume şi nu în alta se va simţi ea bine. Şi ce oare s-ar putea 
asemui cu senzațiile unui debut, dacă şi o primă „citire“ i-a 
procurat adineauri o asemenea desfătare : ? Aici şi numai aici 
poate ea să trăiască ! Simte deja ce înseamnă „să te transpui 
în rol“, să uiţi cu desăvârşire de tine însuţi. 

Dramaturgul sfirşi de citit. Gruşeva se ridică, se aplecă 
peste masă şi zise pe un ton profesional: 

— Merge ! 

Actorul îşi cobori picioarele de pe sofa şi tuşi o dată. 

— Konstantin Grigorievici nu e mulțumit, observă dra- 
maturgul. 

— Spre sfârșit, rolul pare mai bun. 

— Haide-haide, Kostenka, încercă să-l îmblinzească 
Gruşeva. Machiat şi dacă foloseşti bine ultima scenă, e chiar 
un rol foarte bun. Trebuie însă operate unele tăieturi. Aşa că, 
scumpule, tai cam o treime... 

Începură să se tocmească ce şi cît trebuie tăiat. Autorul 
a încercat la început să-i convingă de contrariul, apoi s-a am- 
biţionat. 

Gruşeva însă o întoarse așa cum voia ea, nu-l lăsă să se 
înfierbînte, făcu ea singură câteva haşuri cu creionul în mai 
multe locuri şi dramaturgul se supuse. 

Tasia se ridică să plece. Gruşeva o sărută, o duse în dor- 
mitor, o mai bătu o dată pe umăr, îi spuse că „are har“, ac- 
centuînd lucrul acesta, îi recomandă cîteva piese şi-i fixă o 
oră de două ori pe săptămînă între repetiție și dejun. 

— Care sînt condițiile Sica YOR Nastasia Vikto- 
rovna ? vorbi Tasia abia auzit. 

— “Cum 2... Condiţii 2... Ce, eşti aşa de bogată?... 

— Nu, răspunse Tasja fără să stea pe gînduri. 

— Las că vorbim despre asta mai tîrziu... Ce să iau de 
la dumneata ? Dacă e să fixez o plată adevărată... cam cit iau 
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eu pentru un spectacol, e prea scump... Am auzit că la Pe- 
tersburg se dau cîte şaptezeci şi cinci de ruble pentru un rol... 
Eu nu trăiesc din asta, draga mea... Să vii... 

— Pe gratis, şopti Tasta, nu vreau... 

— Depinde cum o ei, rise Gruşeva. 

Spusese toate acestea atit de firesc ŞI cu atita bunăvoință, 
încât Tasia fu cît pe ce să izbucnească în lacrimi. O îmbră- 
țişă pe Gruşeva şi o sărută. 

— Depinde cum o iei, repetă actrița şi o conduse în 
antreu. 

În sanie, 'Tasiei fi venea să sară în sus de bucurie. De ce-o 
fi speriat-o Pirojkov ăsta ?... Ce femeie cumsecade! A ştiut 
s-o aprecieze imediat și i-a arătat toată simpatia. Lîngă ea se 
simte aşa de bine şi aşa de ușor ! Și totul e aşa de cuviincios !... 

E drept că actorul s-a urcat cu picioarele pe sofa, dar ei sînt 
colegi... 

Cu o asemenea profesoară, într-o jumătate de an debutează 
şi are asigurat tot spriijnul. 'Toată lumea o cunoaşte, ţine 
seama de părerile ei, scriitorul nu discută nici el prea mult cu 
ea. A luat frumuşel creionul ŞI a şters toate „lungimile“. 

Tasia „se gîndi să treacă pe la Pirojkov si să-i spună că e 
„o cîrpă“. N-o să intre la el, ci numai o să scrie acolo un 
bilețel pe perete și o să roage pe o subretă... 

Ceea ce şi făcu: sună, intră, rupse o foaie de hîrtie şi 
scrise cu creiorul : 

„Ah, Ivan Alexeevici, eşti o cîrpă ! Am fost şi mi s-a re- 
cunoscut talentul. Am pornit cu toate pînzele sus, ceea ce îţi 
doresc şi dumitale.“ 

Făcu foaia sul şi i-o dădu Variei. 

Tasia ajunse acasă tocmai bine la ora mesei. 


VI 


Pirojkov abia urcă la el după micul dejun, că veni Varia 
să-i spună că îl cheamă stăpîna. 
— Are mare nevoie de dumneavoastră, adăugă Varia, 
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Pirojkov cobori. Deniza Iakovlevna umbla încoace și în- 
colo prin hol cu pași repezi, cuprinsă de o mare tulburare. 

— Mon ami 1... exclamă ea. E îngrozitor ! 

După care, amestecînd franțuzeasca cu ruseasca, îi relată 
o întreagă poveste a necazurilor ei, care o amenințau cu ruina 
totală, 

Pirojkov nu ştia nimic. lată ce era. Madame Goujor a 
închiriat casa de la un negustor şi vreme de cinci ani i-a plă- 
tit chiria cu regularitate, dar mai tîrziu, aflată la strîmtoare, 
i-a rămas datoare. În contul datoriei, negustorul i-a luat mo- 
bilierul şi i-a permis să continue să ţină pensiunea în calitate 
de administratoare, reținîndu-şi pentru aceasta cincizeci de 
ruble și dindu-i tot câştigul lui. Totul mergea bine, dar de la 
o vreme ea nu se mai împăca cu bucătarul. Acesta fura, făcea 
pe deşteptul, ţipa la ea, iar acum, cînd ea l-a concediat, a 
intrat în cîrdăşie cu un slujbaş de-al negustorului şi ameninţă 
că are s-o dea afară. A venit beat şi face scandal la bucătărie. 
Miine va veni omul negustorului... A mai fost o dată și a 
spus că Gordei Paramonici „a poruncit să-i dați socoteala, şi 
dacă în ultimele trei luni n-a ieşit nici un câştig, să nu vă fie 
cu supărare...“ 

Relatîndu-i toate acestea, Deniza lakovlevna aci izbea cu 
pumnul în masă, aci striga le gredin 1, aci izbucnea în lacrimi 
şi blestema ţara aceasta unde „nu există nici un fel de legi“. 
Pirojkov încercă să-i demonstreze că nu vrebuia să cadă la 
învoială cu negustorul fără să fi făcut un contract, fără să fi 
consemnat pe hîrtie măcar acele obiecte de mobilier, veselă 
și rufărie care alcătuiau proprietatea ei. Deniza Iakovlevna 
se arăta de acord cu el, spunea că e o vieille sotte 2, pentru ca 
după cîteva momente să se revolte iar, ridicindu-și mâinile 
la cer şi şipânid că dans ce gueux de pays tout este possible ?. 

Ivan Alexeevici o sfătui să stea de vorbă și cu ceilalţi 
chiriași la ora ceaiului, propunindu-le să trimită o scrisoare 
acestui (Gordei Paramonici, în care să-i spună că sînt cu toţii 
foarte mulțumiți de madame 'Goujot şi că nu sînt dispuși să 
stea într-o casă administrată de un bucătar sojos. 


1 Ticălosul. (Fr.) 
2 Proastă bărrînă. (Fr.) i 
3 În această mizerabilă de ţară totul e cu putință (Fr.) 
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Deniza lakovlevna îl sărută pe amindoi obrajii. 

Pirojkov concepu imediat textul scrisorii. Pe la zece, au 
început să se adune chiriaşii la ceai. Deniza lakovlevna se 
culcă în par. Simţea că se sufocă. Nu-şi putea stăpîni tulbu- 
zarea. De altfel, nici nu putea să- roage chiar ea pe chiriași 
să facă treaba asta. Ceaiul avea să-l servească Varia. 

După un timp coboriră domnişoara bătrină, americanul, 
licențiatul din Derpt și moşieriţa cu fiica ei. Pirojkov îi puse 
în temă. Moșieriţele se porniră pe văicăreli, domnişoara bă- 
urină le ţinea isonul, licenţiatul, vorbind rusește, se apucă să 
analizeze cazul sub aspect juridic. Dar atunci cînd Pirojkov 
le ceru să semneze scrisoarea, refuzară cu toţii, spunînd că 
ei nu pot să se amestece în treburi din astea. Americanul n-a 
înțeles nimic şi chiar i-a întors spatele. Deniza Iakovlevna 
auzi totul din camera ei. Năvăli în sufragerie cu o compresă 
pe frunte, dar cu corsajul încheiat pînă sus, veni lîngă samovar 
şi începu să vorbească. După ce prăvăli asupra celor de față 
un potop de reproșuri, se jură că ea nu vrea nimic, că nici 
nu intenţiona să se roage de ei, că cet excellent monsieur Pi- 
vochkoff! a luat această inițiativă de capul lui, că mîine, 
chiar, ea se va vedea sur le pavé?, după ce vreme de şai- 
sprezece ani elle gerait une maison modele ?. După care iz- 
bucni în lacrimi. Doamnele vorbiră şi ele, declarîndu-se 
ofensare. Licenţiatul se silea să găsească „un temei legal“. 
Pirojkov nu ştia pe unde să scoată cămaşa. Madame Goujot 
se retrase cu ochii în lacrimi la ea în odaie. Toți tăbărtră pe 
Pirojkov, socotinidu-l vinovat de harababura asta, mai cu 
seamă dornnişoara bătrină. Abia într-un tîrziu se deciseră să 
se retragă în camerele lor, întrebindu-l tot pe Pirojkov dacă 
vor fi lăsaţi să stea.pînă la sfârșitul lunii şi cui să se plingă 
în cazul cînd stăpînul casei, după ce o va fi gonit mai întîi 
pe madame Goujot, îi va da afară şi pe ei... 

Varia îl pofu la Deniza lakovlevna. Madame Goujot era 
într-un hal fără bal. Totuşi nu ajunse pînă la un acces de 
isterie. Pirojkov se aşeză lîngă pat şi încercă să se lămurească 
dacă ea are vreun drept, măcar de facto, asupra inventa- 
rului. Deniza lakovlevna nu avea nici o hirtie la mînă. Piroj- 


1 Acest minunat domn Pirojkov. (Fr.) 
2 În stradă. (Fr.) 
3 A condus o casă model. (Fr.) 
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kov o sfătui să-și lase mîndria deoparte, să meargă a doua 
zi dimineață la Gondei Paramontci, să-l roage s-o păsuiască 
pînă la primăvară și între timp să-și caute un asociat. 

— Perdue, perdue... 1 o ţinea una Deniza lakovlevna, ro- 
tindu-și ochii injeatași. 

Îi promise lui Pirojkov că se va duce dis-de-dimineaţă 
la proprietar, dar îl rugă să fie acasă cînd va veni omul 
acestuia. Îi era teamă de bucătar, se aştepta la quelque bru- 
talite 2 şi se väita de-i era mai mare mila de ea. 

Jos, la bucătărie, bucătarul beat făcea scandal pentru că 
nu era lăsat să rămînă peste noapte aici. - 

Pătrunse cu forța în ungherul lui, trimise un om de la 
bucătărie după bere, aprinse cîteva luminări şi dădu să urce 
scara, | 
— "Ţi-arăt eu, grăsano ! hiîriia bucătarul, cu scufia albă 
dată pe ceafă. Dai tu mîine de dracu !... 

Varia dădu buzna în cameră, groaznic de speriată. Deniza 
lakovlevna sări în picioare şi vru să trimită să cheme po- 
liția. Cu greu o convinse Pirojkov să renunțe. Tot el nrebuia 
să-l cheme pe portar, dar portarul ţinea cu bucătarul, el era 
cel care l-a împrietenit pe bucătar cu omul proprietarului. 

Pensiunea s-a aflat în stare de asediu pînă la miezul-nopții, 
cînd bucătarul a adormit, beat mort. 

Domnișoara bătrînă cobori ca să întrebe dacă a doua 
zi se va servi micul dejun. 

Pirojkow, frînt de oboseală, urcă la el. Îşi privi trist căr- 
tile prăfuite, microscopul, atlasurile. Zilele treceau una după 
alta în griji mărunte, fără rost. Dumnezeu ştie pentru cine 
ŞI pentru ce, ca şi cînd n-ar fi avut şi el o viaţă a lui. 

Pretutindeni îi răsărea în față negustorul. lată-l și în 
întîmplarea asta cu franțuzoaica, gazda lui — acelaşi „Gor- 
dei Paramontci“. Iar el, odraslă de nobili, e un fel de acolit şi 
de consolator, fără a putea ajuta cum trebuie pe nimeni, ne- 
putincios să facă nici o ticăloşie, dar nici un bine real. Nimeni 
nu aleargă după el, nu rivnește la punga lui, pentru că nici 
n-are „pungă“. Pină şi Tasia i-a scris: „Eşti o cîrpă, Ivan 
Alexevici!“ 


1 Pierdută... (Fr.) 
2 Vreo grosolănie. (Fr). 
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Încă o lună, două, și trece iarna, adică anul, dar e ceva 
care îl pine legat de Moscova asta a neciopliților şi a negusto- 
rilor. Ivan Alexeici roși amintindu-și ce mult a trecut de cînd 
nu s-a mai văzut cu nimeni dintre cunoscuţii lui de altădată, 
dintre foştii studenți, din „cercul“ lor, tot ce era de talent 
şi mai bun în Petersburg. 


VII 


Dis-de-dimineaţă, pe la ceasurile nouă, pe canapeaua gal- 
benă din lemn de frasin din antreu şedea deja, îngheboşat, slu- 
jitorul lui Gordei Paramontci. Cu părul tuns rotund, îmbră- 
cat într-o sibincă scurtă, vătuită, din postav albastru, încăl- 
țar cu cizme date cu dohot, care umpluseră de duhoare salo- 
nul și sufrageria, putea fi luat drept un vizitiu sau un vătaf 
de portari. (Cojocul şi-l lăsase la bucătărie, pe unde intrase. 

Subretele care făceau curăţenie în cele două odăi treceau 
pe lîngă el, foșnindu-și fustele apretate. Omul le salutase de 
două ori, temenindu-se ; cînd se temenea, părul fi cădea pe 
nas și el î] dădea pe spate cu o mişcare obişnuită a capului. 
Părea să aibă vreo cincizeci de ani. 

Varia anunţase de două ori venirea slujitorului, dar De- 
niza lakovlevna, care dormise prost, se trezi într-o stare de 
nervi! şi mai teribilă ca în ajun; vizita aceasta matinală îi 
strica toate socotelile, căci i-o luase înainte în intenţia ei de 
a se duce la proprietar. Ce era de făcut ?... Putea s-o ajute, 
s-o sfătuiască numai cet excellent Pirochkoff. Varia fu trimisă 
sus. Ivan Alexeevici fusese trezit în mai multe reprize. Pe 
la nouă bolborosi, în sfîrşit, că se îmbracă şi coboară. De- 
niza lakovlevna îşi pregătise de cu seară rochia neagră de 
mătase, cu mantilă de dantelă, punîndu-și hainele la înde- 
mînă. Se îmbrăcă zorită, rupînd doi nasturi din față de la 
corsajul care pîrfia din toate încheieturile. Nu-și mai pusese 
rochia asta de mai bine de jumătate an. 

— Ce face? o întrebă pentru a cincea oară pe Varia, in- 
teresîndu-se de omul proprietarului. 

— Stă... 

— Şi nu spune nimic?. 
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— Nimic... 

— Şi Filat? 

Filat era numele bucătarului, vinovat de toată tărășenia 
asta, care o amenința într-adevăr să ajungă sur le pavé. 

— Soileşte... preciză Varia și râse. 

— Hein... cum ai zis? 

— Sforăie... spuse Varia în scîrbă şi-i întinse mantila şi 
o batistă de olandă, stropită cu colonie. 

— Şi celălalt... bucătarul nou ? 

— N-a venit încă. 

— Și domnul Pirojkov ? 

— Coboară îndată... se îmbracă... 

Deniza lakovlevna își bău cafeaua în voie. Ca toți fran- 
cezii şi ca toate franțuzoaicele, dacă avea stomacul gol, îşi 
simțea și capul deşert. Pentru orice discuţie în „chestiuni de 
afaceri, și mai ales pentru una ca asta, trebuia să aibă ceva 
sur Pestomac. Mîncă trei tartine. Intră în sufragerie abia după 
ce auzi paşii mărunți și legănați ai lui Ivan Alexeevici, cu 
scârțiitul lor plăcut. 

— Il est lalt strigă ea cu un tremur în glas, stringânudu-i 
mina lui Pirojkov. 

— Cine? 

Buimac de somn, Pirojkov pricepea greu. 

— Mais lui... le pricastehik... Je le connais... cest Pami 
de Pautre. ? 

Și, zicînd așa, îşi îndreptă arătătorul 'dolofan spre podea, 
vrînd să arate că „acela“, adică bucătarul Filat, e acolo, jos. 

— Nu-i nici o nenorocire, încercă s-o liniştească Pirojkov. 
A zis, doar, că trimite omul. 

Deniza lakovlevna era însă îngrijorată. Nu ştia ce să vor- 
bească cu el înainte de a se fi dus la Gordei Paramonici. 

— Aşa să-i și spui... Las” că așteaptă el... 

— Mais îl est capable de faire une saisie 13... 

— Care saisie? o opri Pirojkov. El n-are nevoie să re- 
curgă la nici un fel de măsuri, pentru că şi așa, aici totul îi 
aparține acestui Gordei Paramonâci. 


1 E acolo! (Fr.) 
2? El... slujitorul... Îl cunosc !... e prietenul aceluia. (Fr.) 
3 Dar el e capabil să pună sechestru (Fr. 
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— Dieu, Dieu !! izbucni în plins Deniza lakovlevna, apu- 
cindu-se cu mîinile de cap. 

„Avea să se repete scena din ajun. Pirojkov ṣe strimbă uşor. 
Îi era sincer milă de franţuzoaică, dar prea era şi ea din cale- 
afară de sperioasă. Ştia bine că nu va obține nimic. Pe lingă 
fumurile unei femei care se socoate o făptură cu o educaţie 
aleasă, Deniza lakovlevna căpătase la Moscova apucături 
boiereşti proprii ruşilor... Socotea mai prejos de demnitatea 
ei să se ploconească dinaintea unui slujbaş în sibircă şi să se 
împace cu un bucătar bețiv, chiar dacă era la mijloc o ches- 
tiune de existență. 

— Parlez lui, de grâce...? îl conjură ea pe Pirojkov. 

— Chemaşi-l aici... 

— Non, non... eu plec !... 

Și fugi iar la ea în cameră. Pirojkov ieși în antreu, unde 
stătea slujbaşul, care îl salutase mai înainte, cînd trecuse pe 
fîngă dinsul, și-l întrebă : 

— iDumneata ești de la Gondei Paramonitci ? 

— Întocmai, răspunse slujbașul cu o voce blindă, ridi- 
cîndu-se. 

— Poftim încoace... 

Slujbașul se opri în pragul salonului. Pirojkov îl înștință 
că Deniza lakovlevna va merge ea în persoană la proprietar, 
aşa că el să facă bunătatea s-o aştepte sau să meargă cu dînsa. 

— Nu-i nevoie, zise slujbaşul, privind într-o parte, cu 
ochii în podea. Gordei Paramonici m-a 'însărcinat pe mine. 
Am hirtie la mînă, procură... dacă madame nu crede... Tre- 
bue să iau în primire totul după inventar şi socoteala pe 
trei luni... 

Pirojkov îl bătu pe umăr şi-i zise încet : 

— Las că ai timp, amice... Dinsa e o doamnă și se cu- 
vine să fie respectată... 

— Asta aşa e... Am să aştept... 

— Să nu faci nimic fără Deniza lakovlevna... Dânsei fi 
e teamă. 

— Păi ce pot eu să fac ifără ea ? Degeaba se sperie... 

Slujbaşul îşi scutură pletele şi adăugă : 

— Zi femeie şi gata ! 


1 Dumnezeule ! (Fr.) 
2 Vorbeşte cu el, pentru numele lui Dumnezeu... (Fr.) 


sil 
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Varia dădu fuga după un birjar. Deniza lakovlevna își 
puse o basma de tul pe cap, un şirag 'de mărgele de chihlimbar 
la gît şi luă cu ea toate registrele: registrul de aprovizionare, 
registrul de încasări și cheltuieli, și încă alte «două. Operăse 
zilnic în registre, dar în toate aceste trei luni câștigul net nu 
trecea de o sută de ruble. Îi spuse asta lui Pirojkov, poftindu-l 
încă o dată în cameră la ea. 

— Ştiţi ceva, îi şopti el, ca să fiţi liniştită, luaţi-l și pe 
slujbaş cu dumneavoastră... 

— N-o să vrea să meargă... 

— O să vrea... Am să-i spun eu !... 

În antreu, madame (Goujot îl salută mîndră pe slujbaș și-l 
lăsă pe Pirojkov să vorbească cu el. 

— Dinsa, zise Ivan Alexeevici, arătind-o pe framţuzoaică, 
te roagă s-o însoţeşti la Gordei Paramoniri. 

— Păi eu aştept aici... n-are nimic... 

— Fă bine și liniştește-o pe doamna... stărui Pirojkov cu 
o mină comică. 

Slujbaşul se codi, îşi întoarse capul spre ușa care da în 
coridor, ca și cînd ar fi așteptat să apară de-acolo prietenul 
lui, bucătarul, şi zise : 

— Nu-i mare lucru... 

După care îşi luă de pe scaun căciula din blană de miel 
ȘI porni spre uşă. 

— Numaidectt... am lăsat cojocelul la bucătărie... 

Înfășurată în capa ei de mătase, căptușită cu blană de ve- 
veriţă, Deniza lakovlevna respira gâfiit, trăgindu-și mănuşa 
neagră, nou-nouţă, pe mîna stingă. 

— Vedeţi că e cuminte, zise Pirojkov. 

— Ob! Ces moujiks ! La perfidie même ! 1... 

În sfîrşit plecă, dar nu înainte de a-l fi pus pe Piroijkov 
să-i promită că nu va ieși din casă şi că o va aştepta, pentru 
că Gordei Paramonici stătea pe bulevard la cinci minute de 
mers cu trăsura de-aici. l 


1 Ah, mujiciă aceştia! Sînt întruchiparea perfidici 1.. (Fr.) 
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— Doriţi un ceai sau o cafea? îl întrebă Varia, căreia i 
se :făcuse milă de el. 

— Totuna... numai să fie ceva... Îmi aduci aici. 

Nu mai voia să urce sus la el pentru o ijumătate de oră. 
Varia îi puse o ceaşcă mare de cafea pe măsuţa de lîngă uşa 
care da în camera madame-ei Goujot, sub gravura Reforma a 
lui Kaulbach, pe care Pirojkov îşi luase obiceiul s-o exami- 
neze mereu și mereu, cercetindu-i îndeaproape detaliile. Varia 
îi aduse și un ziar. 

Pirojkov se opri dinaintea geamului, acoperit pe jumătate 
de o plantă ce creştea într-o cadă. Ningea cu fulgi mărunți. 
În stinga se vedea capătul bulevardului, în dreapta — o be- 
rărie cu o firmă vopsită în roșu şi albastru. Direct dintr-o 
ulicioară urca la deal un şir lung de care, venind probabil de 
la gara Nikolaevskaia. Era acelaşi peisaj cotidian de iarnă al 
Moscovei... 

Soneria de la intrare zbîrnii tare, sub o apăsare nervoasă. 

„E madame“, îşi zise Ivan Alexeevici, şi inima lui bună 
1 se strînse, căci zbirniitul soneriei părea să nu prevestească 
nimic bun, deşi putea tot așa de bine să anunţe ṣi o explozie 
de bucurie. 

Deniza lakovilevna năvăli în sufragerie cu capa pe ea, roşie 
Ja faţă şi-i spuse din mers, sufocîndu-se : 

— Venez, cher monsieur, venez ! 1... 

În adîncul anfiladei se arătă sibirca slujbașului, care apu- 
case să-și lepede cojocul pe scară. 

„Ce caznă, zău !“ îşi zise Pirojkov, luîndu-se după gazdă. 

— Ob}, le brigand !? scînci Deniza lakovlevna, pradă unei 
mari agitații. Et lui, et sa femme, ob, les cochons I° 

Nu era în stare să-i spună cum s-au petrecut lucrurile. I-a 
ieșit înainte nevasta... a luat-o drept o cerşetoare... „Nu te 
supăra, măicuță“, o îngină ea pe nevasta. negustorului. Elle 
ma tutoye 1* Negustorul o tutuia de mult. El i-a spus atît : 
„Nu fac treabă cu tine !... Mi-ai adus o mie de ruble pentru 


1 Vino, dragă domnule, vino. (Fr.) 
2 Ah, tâlharul! (Fr.) 

3 Şi al şi nevastăsa, porcii! (Fr.) 
4 M-a tutuit. (Fr.) 
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trei luni ?! «Milles roubles»... Mi se dau pe casă patru mii fără 
nici o bătaie de cap!“ 

— Și or să-i dea, întări Pirojkov. 

— Je suis perdue 11... șşopti pe un ton tragic Deniza Ia- 
kovlevna și se prăbuși pe canapea. Speteaza canapelei pîrii. 
ll m-a donné mes quinze jours! Comme a une cuisinière ] 2... 

Lacrimile curgeau din belşug pe obrajii ei. Apoi izbucni în 
hohote de plins, după care o apucă un sughiț ce ameninţa să 
se soldeze cu un atac, lucru de care Ivan Alexeevici se temea 
cel mai mult. 

— Ştiţi ceva, Si vorbi el pe un ton atît de horărit, încît 
grăsana Încetă să mai sughită și își ridică spre el ochii rotunzi, 
înroşiți de plins, am eu un prieten... 

— Un ami, traduse ea mașinal. 

— Paltusov. E în relaţii cu comercianții, are afaceri cu ei. 

— Dans les affaires, continua să traducă Deniza Iakov- 
levna. 

— Îi cerem să ne ajute... Mă duc chiar acum la el. 

— Scumpule ! Dragul meu !... izbucni franţuzoaica, strîn- 
gindul la piept cu mînuțele ei scurte şi bucălate. Ob, les 
Russes! Quel coeur! Quel coeur 1? ummă printre sughițuri, 
petrecîndu-l în sufragerie, unde Ivan Alexeevici işi lăsase 
ceaşca de ceai nebăută. 


IX 


— Ei bravo! îl întîmpină Paltusov pe Pirojkov în uşa 
cabinetului său. Dă-mi voie să te sărut. 

Ivan Alexeevici se dusese mai întii la adresa unde Paltu- 
sov stătea cu chirie; Acolo i s-a spus că s-a mutat într-un 
apartament al lui în apropiere de Ciste Prudi. 


1 Sînt pierdută !... (Fr.) 
> Mi-a dat preaviz de două săptămîni! Ca la o bucătăreasă !... (Fr.) 
3 Ah, ruşii! Ce suflet! Ce suflet! (Fr.) 
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Paltusov ocupa o căsuţă, cu peronul vopsit în galben, dînd 
într-o ulicioară. Geamurile se aflau la o înălțime de vreo doi 
arşini deasupra trotuarului. În tinda proaspăt spoită, scara 
era aşternută cu un preș fumos. Cealaltă ușă era căptușită cu 
postav de un verde-deschis şi ornamentată cu plăcuțe de 
alamă. Vestibulul strălucea de curățenie. Vizitatorul fu anun- 
at de un băiețaş într-o hăinuță scurtă de culoare gri. În 
toate aceste detalii ale casei, Ivan Alexeevici recunoștea pre- 
tențiile de eleganță ale amicului său. 

Prima cameră — sufrageria — vădea şi ea grija stăpînului, 
deşi aici nu apărea nimic fantezist. Paltusov nu voise să facă 
cheltuieli excesive. Cabinetul era mobilat mult mai bogat decit 
celelalte două odăi — un mic salon și un dormitor la fel de 
mic. Avea pereţii înveliți în tapete de culoare închisă, imitind 
o țesătură în stil turcesc. Tapiţeria mobilierului avea aproape 
aceeaşi nuanţă şi acelaşi desen. Cărți nu avea încă, dar pe- 
retele din spatele biroului era ocupat în întregime de un dulap 
dintr-un lemn care imita abanosul, căptușit cu tafta. Odaia 
avea aspectul unui fumoir elegant. 

Cei doi prieteni nu se mai văzuseră din ziua Sf. Tatiana, 
cînd l-au dus pe portărelul acela într-un local de petrecere. 

— Cu ce pot să-ți fiu de folos la o oră așa de matinală? 
întrebă Paltusov pe un ton glumeţ, introducîndu-l pe Pirojkov 
în cabinet. Nu cumva mă vrei martor la un duel? 

Piroţkov îl găsi îngrăşat. Barba mai bogată îi încadra 
obrajii: mai îmbujorați ca înainte. Haina bleu de casă, croită 
ca o tunică militară, îi scotea În evidență trupul puternic și 
zvelt. Pirojkov observă pe inelarul de la mîna stîngă un ru- 
bin superb. 

— Martor ! rise Ivan Alexeevici. S-au dus vremurile ace- 
lea. Ştiindu-re cu autoritate în gubernie, apelez la ajutorul 
dumitale. 

Paltusov se gîndi că Pirojkov glumeşte, apoi se aşeză cu 
el pe o canapea scundă, pentru două persoane. Amicul fi 
relată amănunțit, vorbind mai în serios, mai în glumă, po- 
vestea „unui bucătar pe nume Filat, a unui slujbaş, prietenul 
lui, a lui Gordei Paramonici şi a victimei sale, Dènise-Heloïse 
Goujot, cetățeană a Franței“. Povestea îl amuză pe Paltusov, 
îndeosebi tabloul scandalului iscat de bucătar și comportarea 
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locatarilor, inclusiv a domnişoarei aceleia bătrine, care a cobo- 
rît să întrebe dacă a doua zi va căpăta micul dejun. 

Dar pe faţa lui Ivan Alexeevici se aşternu deodată o ex- 
presie gravă. A 

— E o scenă de Hogarth t, zise el, dar mi-e tare milă de 
ea, pentru că are să ajungă sur la paille?, cum se spune în 
melodrame. M-am gîndit că numai dumneata ai putea s-o 
salvezi.. 

— De ce? întrebă Paltusov rizind. 

— Aj multe cunoştinţe printre comercianţi... 

— A, asta e... 

La întrebarea cine e acest Gordei Paramonovici, Pirojkov 
nu putu însă să dea un răspuns exact. Nu era sigur dacă îl 
cheamă Fediuhin sau Dediuhin. 

— Nu cunosc, spuse Paltusov pe un ton serios. 

Ar fi fost bucuros să-i facă un serviciu lui Pirojkov, fie 
el cît de mic. Pe acest om îl detașa dintre toți ffilistinii Mosco- 
vei, şi nici prin cap nu i-ar [fi trecut vreodată să mizeze pe 
el. Îl trecuse în rîndul teoreticienilor cumsecade și inutili, ba 
chiar odată, gîndindu-se la el, şi-a zis: „Dacă Pirojkov îşi 
toacă moşioara, şi la data aceea eu o să mă aflu în bani, am 
să-l rostuiesc“. 

— Află, te rog, prietene... Prin cineva dintre cunoscuțiă 
dumitale. 

— Dar cine e el... măcar cu aproximaţie? 

— Se pare că face nego de cărămizi. 

— Perfect! Dacă e așa, dăm noi de el. Ia stai, poate-mr 
amintesc... Dediohin... Fediuhin... 

Pahusov se cufundă în gînduri, cînd se auzi strigat: 

— Andrei Dmitrievici ! 

— Ce e, dragă? 

— Mă gândesc că într-adevăr, aici la Moscova, negusto- 
rimea a pus mina pe toate... 

— Păi ce credeai dumneata ? 


1 Hogarth William (1697—1764), pictor englez, care a excelat în 
tablouri de gen. 
2 Pe rogojină. (Fr.) 


316 


Zicând acestea, Paltusov se ridică brusc în picioare şi 
începu să se plimbe încolo şi încoace prin fața canapelei. 

Amicul atinsese tema lui preferată. 

— Vezi că mai e o poveste, adăugă Pirojkov. Mi s-a ce- 
rut să te poftesc... la un prînz... Şi în primul caz, și în al 
doilea, e tot un comerciant la mijloc... 

— Aha, v-aţi prins ? strigă Paltusov cu ochii învăpăiaţi, 
apledindu-se spre oaspetele său. Ascultă ce-ţi spun eu... ni- 
meni nici n-a băgat de seamă cum a venit mitocanul şi a pus 
laba pe toate. Şi-o să-i înghită pe toţi, dacă celor ca dum- 
neata nu le vin minţile la cap. Unul ca Gordei Paramonici 
ăsta o să înghită multe madame franțuzoaice ! Cred că nici 
nu ştie să scrie corect... Lui nu îi e teamă de neamţ nicăieri. 
'Covrigarul din Iaroslav îl scoate la pepeni pe franzelarul 
neamţ, şi nu numai aici, dar şi la Piter, pe Nevski, Morskaia, 
în Vasilievski Ostrov... 

Îl întrerupse din perorație zbîrniiitul soneriei. 

— E ora de primire? întrebă Ivan Alexeevici. 

— Nu.. Primesc mai tirziu... E cineva de-ai casei. Poate 
Kalakuțki... patronul meu, ca să zic așa... Ar fi foarte bine 
venit. El cred că îl cunoaște. 

— E entrepreneur de bâtisses!, nu ? cum spune cintecul. 

— Exact, 

Paltusov îl introduse în cabinet pe Kalakuţki şi i-l pre- 
zentă pe Pirojkov. 

Ivan Alexeevici cercetă curios fața acestui antreprenor 
„dintre nobili“ şi rămase mulțumit, căci i se păru destul de 
tipică. 

— Dragul meu, zise repede Kalakuțki, cu o voce hiîriită, 
am venit pentru o clipă... am intrat ca să-ți amintesc... 

Îl luă pe Palrusov la geam și îi vorbi în continuare cu o 
voce răguşită de bas. 

Paltusov Klădea numai din cap. După felul cum îl trata 
pe „patron“, Ivan Alexeevici conohise că antreprenorul ţinea 
mult la el. De altfel, așa era şi de așteptat... Un om dibaci și 
umblat ca Paltusov preţuia cît o duzină de entrepreneurs de 


1 Antrepenor de construcții. (Fr.) 


bâtisses ca acesta, despre care se vorbește și într-un cîntec co- 
mic... Pirojkov încercă să-și amintească cintecul și reconstitui 
primul cuplet în întregime : 


„Que faime a voir autour de cette table 
Des scieurs de long, des ébenistes, 

Des entrepreneurs de bâtisses. 

Que c'est comme un bouquet de fleurs !“ 1 


— Uite, Serghei Stepanici, fă bunătatea şi îndatorează-] 
cu un mic serviciu pe amicul meu, vorbi tare Paltusov, adu- 
cîndu-l pe Kalakuţki lingă canapea. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Paltusov îl lămuri cum stau lucrurile. 

— iCum îl cheamă pe acest 'Gordei Paramoniti ? 

— Nu ştiu exact: Fediuhin sau Dediuhin... zise, jenat, 
Ivan Alexeevici. 

— Fediuhin !... A !... Nu Fediuhin, domnul meu, Nefe- 
din... Așa da ! Are niște cariere de piatră... 

— Da, da !... întări bucuros Pirojkov. 

— Îl cunosc... E un om simplu. 

— Viclean ? 

— Vieclean, fireşte... darle face creştineşte. Om simplu... 
barosan... înconjurat de slujbași... Cică nevastă-sa îl bate... În 
fiecare lună o ţine într-o beţie cîte cinci zile la rind. 

— Cum de le ştiţi toate astea ? exclamă Pirojkov. 

— Păi cum altfel ? Asta ni-e meseria... Aşadar trebuie in- 
tervenit pe lingă el... Totuşi încă n-am priceput despre ce 
este vorba. 

— Serghei Stepanici, interveni Paltusov, dă-mi voie să mă 
ocup eu de chestiunea asta. După cîte ştiu, ai relaţii cu el... 

— Am avut și o să mai am la primăvară. 

— Atunci mă duc la el din parea dumitale... Mă sfă- 
tuiesc cu Ivan Alexeevici ce putem obține practic mai bun 
pentru această doamnă Goujot. 

— Perfect... Aveţi un prieten !... se adresă Kalakuțki lui 
Pirojkov, arătându-i-l pe Paltusov. Găseşte timp pentru 
toate !... Ce, altul ar face-o ?... Pînă nu dezlegi baierele 


1 Îmi place să văd în jurul acestei mese tăierori de lemne, tâmplari 
şi antreprenori de construcţii. E ceva ca un bucher de flori (Fr.) 
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pungii... Andrei Dimitrievica al nostru n-are egal... Cînd s-o 
dedd expoziţia națională de pe cîmpia Hodinka, o să-l 
expunem acolo !... Merci, merci, mon cher... Două vorbe... Sînt 
teribil de grăbit... Respecrele mele, îl salută pe Pirojkov cu 
un semn din cap şi îl trase pe Paltusov în sufragerie. 

De-acolo se mai auzi vreo două minute vocea lui răgu- 
şită, aci urcînd, aci coborind. Apoi cei doi izbucniră în ris 
şi trecură în vestibul. 

„Trag tare! îşi zise Ivan Alexeevici, așezîndu-se mai co- 
mod pe canapea. Sînt în plină ascensiune... Uite aici e adevă- 
rata viaţă rusească, şi nu acolo unde o căutăm noi... Paltusov 
şi eu — un om în roată firea şi un copil...“ 

Dar Ivan Alexeevici nu era capabil să invidieze pe cineva. 
Un singur lucru voia el: să fie stăpîn pe timpul său, și tocmai 
asta nu izŁutea să facă. Poate cu trecerea anilor va dobîndi 
şi el un talent deosebit, va şti şi el să meargă în îndeletnici- 
rile sale cu caii de poștă, și nu cu căruța. 

— Cum îți place? auzi 'deasupră-i vocea sonoră a lui 
Paltusov. 

— Patronul ? 

— Da. 

— E grozav! 

— Între noi fie vorba, zise Paltusov, coborind vocea, nu 
prea prezintă Siguranţă. 

— În ce sens? 

— Cam sare peste cal... O s-o sfirşească prost... 

Ivan Alexeevici ascultă apoi o întreagă confesiune: cum 
a ajuns Paltusov agent al lui Kalakuțki, cum i-a cîştigat în- 
crederea în trei-patru săptămâni, asigurindu-i sprijinul unor 
oameni din cei mai necesari și mai „grei“, cum a studiat el 
acest proces de „pricopsire“ prin construcții și antreprize. Îi 
spuse că intenționează să întreprindă şi el ceva pe cont pro- 
priu, chiar din primăvară ; pe Kalakuţki îl va lâcber!, bine- 
înţeles într-un mod civilizat, și va face asta cel mai tirziu pînă 
la mijlocul postului. Atunci va începe să lucreze altfel, pe 
alte temeiuri, fără apucături din astea orientale, ci serios, 
englezeşte. De altfel, sînt şi la Moscova oameni de genul ăsta... 


Pirojkov auzi numele unui oarecare Osetrov... Un om pe 


1 Părăsi. (Fr.) 
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cinste ! Licenţiat, a ajuns unde-a ajuns cu mintea, cu cunoştin- 
ele lui şi cu onestitatea sa ireproşabilă. Are credit în tot ba- 
zinul Volgăi, poate să adune cîți bani vrea, fără nici un fel 
de acte, la Nijni, Kazan, Astrahan... în Siberia... Ajunge un 
singur cuvînt — „Vadim Pavltci“ — că se deschid pungile 
şi curg rublele în mâinile acestui întreprinzător de mare talent. 

— Ai şi intrat în relații cu el? întrebă Pirojkov, mirat de 
iuțeala cu care prietenul lui a pătruns „în lumea valorilor şi 
a producției“, cum se exprima Paltusov însuși. 

— Mi-a cedat două acţiuni ale ultimei lui întreprinderi 
de mare calibru, îl informă Paltusov pe un ton confidenţial. 
E o nimica toată, dar ceea ce importă e să pin legătura cu el. 

— Ai să te îmbogăţeşti? întrebă pe un ton blind Ivan 
Alexeevici, uitindu-se în ochii prietenului său. Şi rămii ne- 
prihănit ? 

Palrusov rise. 

— Ti-am spus totul ca unui duhovnic: 

Paltusov a uitat, însă, sau n-a vrut să-i spună lui Pirojkov 
că în ajun, Maria Orestovna Netova, pregătindu-se să plece 
în străinătate, i-a încredințat cu procură în regulă administra- 
rea averii ei „personale“. 

— Interesant ! observă Ivan Alexeevici. 

Palrusov îl pofti la o gustare, ceea ce Ivan Alexeevici 
acceptă bucuros. 

— Da, dragă prietene, zise Pirojkov, înfruptindu-se din 
şunca de pe masă — trecuseră în Sura ie — e foarte ade- 
vărat, dar scopul final ? Om de afaceri e bine să fii numai 
pînă la o anumită limită... mà gîndesc la un om cu o pregătire 
superioară, așa cum eşti dumneata. 

— Desigur, se învoi Paltusov, de loc descumpănit. Mă 
rog! Dar dumneata îți închipui că eu am să mă opresc la o 
rentă, ca un băcan sau un limonadier din Paris, şi am să merg 
să joc domino, sau am să umblu cu trei caleşti, cum se obiş- 
nuieşte în Rusia, sau am să-mi durez un palazzo pe malul la- 
cului Como, și am să aduc acolo muzicanți, baletul, opera ? 
Nu, dragă Ivan Alexeevici, eu privesc lucrurile alfel !... Tre- 
buie să-ma pregătesc forța... forța socială... politică... 

— Chiar politică 2... 

— Dar dumneata cum credeai, Ivan Alexeevici 2... Pentru 
ce vă zbateți voi toți? 

— Care toți? întrebă cu blîndeţe Pirojkov. 
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— Ceea ce numim intelectualitate. 

— Dar noi nu ne zbatem, Încezim. 

— Ha-ha! Exact! N-am vrut să folosesc acest cuvînt... 
Eu n-am venit decit provizoriu în contact cu universitatea, 
Ivan Alexeevici, dar am gustat totuşi din arborele cunoaşte- 
rii... Şi oamenii ca dumneata vor trebui să-mi mulțumească 
atunci când voi izbîndi... Dacă visați cu toții la ceea ce se 
numeşte azi o „idee“, bunăoară la reprezentanța poporului sau 
la mai știu eu ce... e timpul să vă gîndiți cine va fi ales în 
parlamentul vostru. 

— Parlament ! spuse cu un oftat Pirojkov. 

— Cine? De pildă din partea oraşului Moscova? Ei? 
Cine ţine în miini plăși şi districte întregi, cine cumpără pä- 
mânturile, cine dă de mâncare la zeci de mii de muncitori? 
Ei bine, aceiași domni comercianţi, acelaşi Gordei Paramo- 
nîci ! În Dumă ei le-au luat locul nobililor ! Au să li-l ia şi 
în viitorul vostru parlament. 

— Dacă nu le-or veni minţile la cap unor oameni de fe- 
lul lui Andrei Dimitrievici, adăugă Pirojkov, înveselit. 

— Fără falsă modestie, da ! 

Paltusov bău un pahar de vin. 

— Cei de teapa lui Kalakuțki n-or să facă nimic... Sînt 
ca nişte baloane de săpun... Se dezumiflă în cîteva minute si 
poc 1... Dar Osetrov e o forţă... Alt exemplu nici nu-mi tre- 
buie t... 

— Aș vrea să-l văd pe titanul acesta al dumitale măcar 
cu coada ochiului... 

— Ai să-l cunoşti la timpul său... Acesta e, dragă Ivan 
Alexeevici, obiectivul meu. 

— Bravo! 

— Aşa să le și spui amicilor noştri, acelora care au stat 
în 'Tebaida... Paltusov, vezi dumneata, s-a lansat în pluto- 
crație numai vremelnic, pînă o prinde puteri. 

— Amici! replică mîhnit Pirojkov. Eu unul nu văd pe 
nimeni... Mai mare rușinea... Duc o viață de măgar, nu fac 
nimic, disertația mi s-a împotmolit... 

— Eh, Ivan Alexeevici, nu ești numai dumneata în situa- 
ţia asta... cîntecul ăsta îl auzi şi de la alții... Aici nu-i chip 
de făcut nimic altceva decît ori să te învirți în preajma 
negustorilor... ori să faci ştiinţă pură... Altceva nu există la 
Moscova... Mai tirziu va exista, admit... dar acum nu există. 


21 — Citadela negustorilor — e. 251 521 


Cel care vrea să înveţe, să năzuiască, să se deprindă cu ce-i 
mai bun, trebuie s-o facă aici și nu la Piter... Dar un om ca 
dumneata, dacă nu va porni pe drumul ştiinţei, n-are ce face 
aici ! Se pierde !... 

Pirojkov se mărgini să scoată un suspin. 

— Admit excepţiile... pentru un scriitor, pentru un autor 
de romane, de comedii... O, găsește aici hrană din belșug! 
Are ide unde lua !... Și cu asta te salut, poți să pleci, căci e 
timpul să ne vedem şi de samsarlic. 

Palhusov sună și porunci băiatului să pună calul la 
trăsură. 

— Ai şi patrupezi? întrebă Pirojkov, trecînd cu gazda 
sa în cabinet. 

— Am. Aşa mă costă mai ieftin. Şi ce treabă zici că 
mai ai cu mine? 

— Ca să vezi !... Eu uitasem, dumneata ai ţinut minte... 
Uite de-aia ai să-ţi atingi scopul, pe cîtă vreme eu, cu diser- 
tația mea, am să mă transform într-o fosilă, într-o moluscă... 
Și mi se va da numele vreunei cîrciumi idin Moscova... Există 
Terebratula Alfonski. A existat aici un rector care purta 
numele acesta, Ei bine, cîndva se va descoperi Terebratula 
Patrikewi 1, şi aceea voi fi eu! 

Cei doi amici se îmbrățişară. Paltusov îi oferi sania sa 
lui Pirojkov, dar Ivan Alexeevici se duse să se plimbe prin 
Cistie Prudi. S-au înţeles să se vadă în dimineaţa zilei urmă- 
toare și să se ocupe de madame Goujot. 


X 


Sala slab luminată a Teatrului Mic era împestrițată de 
lume. Se juca un vodevil înainte de începerea spectacolului. 
Locurile din amfiteatru ? erau ocupate în cea mai mare parte 
de femei. Veniseră toate spectatoarele nelipsite de la reci- 
taluri. În rîndul de sus vedeai aproape numai doamne. Se 


1 Aluzie la restaurantul „Patrikeev“. 
2 Fundul stalului, cu locurile în amfiteatru. 


322 


examinau reciproc, își puneau sau își scoteau mănușile, cerce- 
tau cu binoclul lojile din rangul întâi. Două pălărioare foarte 
la modă atraseră privirile tuturor, mai întîi spre mijlocul 
rîndului al doilea de sus, apoi spre extrema dreaptă a rîn- 
dului de sus. Una din cochetele acestea avea o pălărie ca un 
platou mare, căptușită cu atlaz, dată pe ceafă și acoperită cu 
pene albe ; cealaltă purta o pălărioară neagră, trasă în față 
precum un coş de trăsură. Sub ea se desluşea un chip cu niște 
ochi mari de qigancă. Două ace mari, aurite, țineau „coșul“ 
prins de păr. Au mai venit apoi trei cupluri, întotdeauna pre- 
zente la recitaluri : nişte cucoane şi negustorese trecute de 
prima tinerețe, însoțite de tineri bine făcuți, cu bărbile blonde 
şi negre, cu cravate colorate la gît şi cu degetele încărcate 
de inele. 

Spre sfîrşitul vodevilului, toate foroliile erau ocupate. În 
rîndul întîi se vedeau aceleaşi capete dintotdeauna. Între ele 
se nimerea de regulă vreun husar în trecere prin oraș sau 
chipul vreunui moșier, uneori venit aproape direct de la gară. 
Abia a apucat să se spele şi să se schimbe, şi şi-a luat un 
bilet de la speculanţi, plătindu-l cu cincisprezece ruble. În 
primul rînd de loji și în benoare nu se vedeau toalete prea 
elegante. Familiile de negustori şedeau cu fiicele în faţă, în 
rochii roz și azurii, cu obrajii rumeni şi cu nasurile turtite. 
Al doilea rînd de loji era aproape în întregime ocupat de 
comercianți. În două din loji, chiar, se vedeau femei cu bas- 
male pe cap. Lojile cu locuri răzlețe erau ticsite cu oameni de 
tot felul: familii de nobili săraci din provincie, soţii de pro- 
fesori, avocaţi de mîna a doua, ofiţeri, studenți. Într-o lojă 
se îndesaseră vreo nouă studenți — tehnicieni. La galerie se 
vedeau foarte puţine sumane și caţaveici ; locurile erau ocu- 
pate mai mult de studenți și elevi, fiind locuri cu preț re- 
dus. După vodevil începu să cînte o orchestră prăpădită, ca 
la un circ de bilci. (Galeria nu se potolea, continuînd să-l 
cheme la rampă pe comicul din vodevil. În rîndurile de fo- 
tolii stăruia vuietul conversaţiei. În sală se făcuse deodată 
foarte cald. 

De-a lungul trecerii spre locurile din amfiteatru se înşi- 
raseră deja ofiţerul de jandarmi de serviciu, un comisar, doi 
vardiști, doi-trei plasatori în civil, bătrînelul de la casă, un 
funcţionar de la birou şi cîteva cunoştinţe de-ale lor, cum 
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și alți oameni din cei care ocupă întotdeauna acest rînd re- 
zervat. - 

Toți erau curioşi să vadă cum va fi primită protagonista. 
Pe culoarul din stînga, prin dreptul benoarelor, au trecut nişte 
oameni cu .două coșuri cu flori şi o coroană închipuind litere 
din violete şi zambile. A sosit și un general bătrin, cu oche- 
lari. Soldatul care făcea de planton jos, lingă canapea, a luat 
poziţia de drepți, fiind imitat şi de ofițerul de la comenduire 
care stătea la uşa de la sectorul de fotolii. Plasatorul de pe 
partea aceasta despăturea biletele şi se uita la ele prin pince- 
nez, ducîndu-le la ochi. În fundul coridorului, lingă intrarea 
în culise, şedea pe bancă şi căsca un bărrinel într-un gheroc 
lung, cu bumbi lucitori. 

După 'wvodevil, de sus s-a stîrnit un tropot pe treptele de 
piatră : începea migrația spre bufet prin vestibulul rece, pe 
lîngă casă, unde mai veneau amatori să cumpere bilete, deşi 
nu mai era nici un loc liber. Paznicii, în pîslari și cojoace, le 
ofereau noilor veniţi programe. Din „cafenea“ — aşa i se 
spune la Moscova bufetului — răzbeau aburi pe uşa coșco- 
vită. Dinspre peron se auzeau strigătele jandarmilor şi ale 
vardiştilor. Sub scara de la intrarea în rîndurile de fotolii, 
un flăcău în sibircă vindea de zor „piroșki“ şi mere de Cri- 
meea. În foaier, unde pătrundea de pe toate scările și din 
toate uşile curentul, publicul se îmbulzea, se plimba, sta jos, 
bea cu multă rîvmă apă gazoasă şi suc de fructe. O altă si- 
bircă la fel cu aceea de jos abia prididea să deschidă sticlele 
şi să umple paharele, vărsînd băutura pe jos şi pe tavă. Fan- 
fara a amuţit. A sunat primul gong. Cei doi soldați de la 
loja împerială au umplut tot foaierul cu mirosul cizmelor lor 
date cu dohot. 


XI 


Cu puţin înainte de începerea piesei, în sală intră Paltu- 
sov. Peste iarnă lpsise de la multe spectacole, avînd serile 
ocupate. La această reprezentaţie merita să vină, ca să-şi mai 
amintească de vremea cînd mergea la teatru cu prietenii şi, 
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din loja în care stătea, o chema la rampă, strigind pînă ră- 
gușea, pe actrița în beneficiul căreia se dădea spectacolul. 

Îi plăcea să stea la amfiteatru. La casă i se rezervase lo- 
cul cel mai din margine dintr-unul din rîndurile de jos. In- 
trind, se opri în intervalul de trecere şi cercetă cu binoclul 
toată sala. Ştia dinainte pe cine va vedea în benoare, în pri- 
mul rînd de loji şi în fotolii. De cînd începuse să se ocupe 
de Moscova ca „pionier“, se convingea tot mai mult că „so- 
cietatea“ e pretutindeni, oriunde te-ai duce, aceeași. Oameni 
sînt mulți, dar toți oamenii aceştia sînt niște „ifilistini“, cum 
se exprimă şi amicul său (Pirojkov. Uite azi, bunăoară, nici 
n-ai cu cine să schimbi o vorbă, nu e de faţă nici o femeie 
interesantă. Tot numai negustori ! Paltusov găsea că e util 
să-i studieze, dar seara ar fi avut nevoie de ceva mai amu- 
zant. Într-unul din benoarele din dreapta stătea o familie pe 
care o cunoştea. O salută de la distanță. Erau niște oameni 
teribil de bogați şi de cumsecade, primitori și destul de in- 


struiți, dar înfiorător de plicticoşi. În stînga — alți cunos- 
cuți. Aceştia — cu veleități de nobili; soția va începe ime- 


diat să discute despre literatură. Și el știe dinainte ce anume 
şi pe ce ton. 

Paltusov se simțea în genere foarte mulțumit. Cu trei zile 
înainte, pe noul lui drum se produsese o cotitură în direcția 
unei îmbogăţiri rapide şi de mari proporții. Acum nu mai 
era agentul lui Kalakuțki. S-au despărțit, evitînd orice ne- 
plăceri, 'cavallereşte. Prin intermediul patronului său a intrat 
în contact cu pietrarul acela care ţinea pensiunea adminis- 
trată de madame Goujot. Acestui bădăran, care era un om 
bun din fire, dar întotdeauna în mîinile vreunuia dintre ad- 
ministratorii săi, i-a plăcut boierul prezentabil și bun de gură. 
De la el, Pahusov a aflat cu exactitate cù de rău era încurcut 
Kalakuţki. Nu mai avea nici un rost să lucreze cu. el. 
I-a spus deschis că vrea să-și încerce singur puterile. Kalakuţki 
nu l-a reținut. Negustorul i-a promis să-l ia în cauțiune. Avea 
în perspectivă o lucrare foarte rentabilă. Pînă în primăvară 
totul avea să fie pus la punct. 

Ocupîndu-şi locul, aruncă o privire în sus, spre rîndurile 
amfiteatrului. Sub loja imperială stătea Anna Serafimovna 
Stamiţina, cu pălărioara ei împodobită cu o pană de culoarea 
rodiei, într-o rochie neagră, sub o capă dintr-un material lu- 
cios. Ea îl observă imediat și îl salută sobru, dar cu un zîm- 
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bet în ochi. Lîngă ea se tolănea vară-sa Liubașa, fără pălă- 
rie, cu cosițele lungi, într-o rochie verde cu decolteu. Paltu- 
sov n-o cunoștea. O salută respectuos pe Staniţina şi îşi opri 
ochii şi asupra Liubaşei, ca și asupra domnului de lîngă ea, 
un ins blond, cu părul creț pe capul tipic de negustor. Acesta 
era Rubţov. i 

N-o mai văzuse pe Staniţina de mai bine de două luni. 
Vrusese să-i facă o vizită cu cîteva zile în urmă, ca să dis- 
cute în privinţa „soţiorului“ ei. N-a făcut-o însă, avînd re- 
ticențe de ordin moral. Ar fi părut că se dă bine pe lingă o 
negustoreasă bogată, care pînă la urmă putea stărui să obţină 
divorțul şi să-i dea lui Viktor Mironîci al ei despăgubiri de 
vreo trei-patru sute de. mii... Nu, Paltusov nu lucrează așa 
cu negustoresele. Uite bunăoară Maria Orestovna Netova ! 
Fără a fi un crai, ar fi fost greu să nu-şi dea seama că ea fn- 
cepuse să-l îndrăpească... Şi ce, a încercat el s-o exploateze ?... 
Ea singură l-a rugat înainte de a pleca în străinătate să-i 
fie charge d'affaires,1 i-a dat procură absolută, i-a încredin- 
țar capitalul ei, dovedind direct în felul acesta că îi acordă 
o încredere nețărmuriză... Altfel nici nu s-ar fi putut... A ştiut 
el cum să se poarte cu ea... 

Anna Serafimovna își întoarse iar faţa spre el. În lumina 
slabă din sală, ochii ei păreau mai mari și mai frumoşi. Slă- 
bise puţin, nasul a se subțiase, corsajul negru din tricot de 
mătase — ultima modă — îi cuprindea pieptul și brațele su- 
perbe. Palvusov putea cerceta toate aceste detalii în voie, prin 
binoclu. 'O femeie de mare rasă! Alta mai atrăgătoare n-ar 
putea găsi în saloanele comercianților. Ar fi timpul s-o vi- 
ziteze mai des, căci merită să i se acorde toată simpatia. Su- 
portà demn trista soartă ce i-a fost hărăziră. După cât se 
aude, conduce foarte bine întreprinderea, a organizat o 
şcoală la fabrică... Ce şi-ar putea dori el mai mult 2... Nu se 
vede la ea dorința aceea odioasă de a răzbi în rîndurile bo- 
terimii, nu se ține după doamnele de patronaj cu titluri înalte, 
frecventează numai societatea ei, și asta foarte rar... 

Dar ceea ce e mai important, este că e o femeie tînără, 
liberă și singură. Se poate ea oare socoti obligată cu ceva 
față de Viktor Mironici 2... Paltusov îşi amint de discuția 


1 însărcinat de afaceri. (Fr.) 
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avută cu ea la depozit, la începutul toamnei, cînd au stat 
alături pe canapea... Ce drăgălașă era !... O strica numai ro- 
chia aceea de culoarea nisipului. Dar de la o vreme ea a în- 
ceput să se îmbrace mai bine. 


XII 


Cortina se ridică. După zece minute își făcu apariţia pro- 
tagonista spectacolului. Sala izbucni în aplauze şi în ovaţii. 
După primul ropot de aplauze, ca o salvă de focuri de puşcă, 
au urmat altele și altele. Dirijorul orchestrei îi întinse din 
fosă coşurile cu flori, unul după altul, şi de fiecare dată aplau- 
zele sporeau. Actrița favorită făcea reverenţe, arătindu-se 
foarte mişcată, îşi ducea miinile la piept şi clătina din cap, 
apoi luă batista și lăcrimă, tulburată. 

Ciîndva Paltusov o găsea foarte talentată. Dar cu trece- 
rea vremii i mai cu seamă fn ultimii doi ani ea şi-a pierdut 
pentru el orice farmec. El şi cu (Pirojkov o trecuseră în ca- 
tegoria „izmenitelor“ și o suportau anevoie în rolurile foarte 
tinere. Se juca o piesă de Shakespeare. Actrița interpreta ro- 
lul unei fete tinere şi jucăușe, foarte caustice, îşi dădea toată 
silința să joace bine, folosea tot felul de intonaţii şi nu uita 
nici o clipă că trebuie să-i vrăjească pe toţi cu tinereţea, sub- 
tilitatea și cu strălucirea talentului ei. Dar toate aceste in- 
tenții ale actriței trecute mult de treizeci de ani, cu spatele 
rotunjit şi cu faţa lată și umflată, îi displăceau lui Paltusov. 
Se uită în direcţia unde stătea Anna Serafimovna. Şi ea își 
întoarse capul. Ochii ei spuneau că împărtășește aceleași sim- 
țăminte... 

„Uite vezi, o aprobă Paltusov în gînd, îşi dă seama... nu 
ca toate cucoanele și negustoresele astea, cu admiraţia lor 
primitivă.“ 

În antract simți dorința să se așeze lîngă ea, ceea ce însă 
nu era ușor. În dreapta ei stătea o făptură bizară cu cosițe, 
în stînga, un june cu părul creț, într-un sacou maro. 

„Or fi nişte rude, îşi închipui Paltusov. Neplăcut lucru 


i să 


să ai asemenea neamuri ! 


Se ridică, își plecă uşor capul, îi zimbi Annei Serafi- 
movna și-i dădu de înţeles că ar vrea să stea de vorbă cu ea. 
Staniţina înţelese şi-i spuse ceva Liubaşei. Fata dădu din cap 
și sări de pe locul ei. iUmerii ei largi, mîinile mari, gesturile 
repezite îl amuzau pe Paltusov. 

„Ar putea foante bine să-i alunge, îşi zise el. Să iasă pe 
sală şi să mănînce mere.“ 

Dar Liubaşa îi propuse ea Staniținei să meargă în foaier. 

— Du-te cu Rubţov, îi zise Anna Serafimovna, nu fără 
un gînd ascuns. 

— 'Senia, vrei ? îl întrebă Liubaşa în gura mare. 

— Aş vrea să fumez... 

— Mergem mai întîi în lfoaier... pe urmă te duci să 
fumezi. 

— Şi nu cum ai să rămii singură ? 

— Mare lucru ! Ce, mă mănîncă cineva ? 

— Aş merge şi eu, minţi Anna Serafimovna, dar mi-e 
teamă să nu mă tragă curentul. 

— Mie nu mi-e teamă... Senia, haadem ! 

Anna Serafimovna se uită la ea şi o trase uşurel de mî- 
necă. 

— Puțin îmi pasă! îi şopti Liubașa, apoi îi făcu semn 
cu mîna lui Rubţov şi porni spre ieşire, împiedicîndu-se de 
genunchii spectatorilor. 

Anna Serafimovna nu prea se simțea Ía îndemînă din pri- 
cina ei, dar i-ar fi fost şi mai neplăcut să vină singură. Tre- 
buje neapărat să angajeze o doamnă de companie, care să-i 
facă şi lecturi, dar nu prea găseşti aşa repede una potrivită 
și care să nu te stînjenească. 

Liubașa şi Rubţov plecară. Anna Serafimovna privi în 
stinga. Paltusov îi zîmbi, mulțumindu-i astfel. Omul acesta 
o interesează. Dar se pare că el nu-i acordă același interes. 
Nu mai dă pe la ea cu lunile... Cu lunile 2... N-a mai fost 
de la Crăciun !... El se amuză în compania altor femei... Se 
vede că toți bărbaţii sînt la fel... Fiecare are măcar ceva din 
Viktor Mironici al ei, care, de altminteri, i-a şi servit mai 
zilele trecute o poliţă de la Paris: s-au găsit binevoitori care 
i-au dat treizeci de mii 'de franci, probabil cu un titlu de cre- 
dit dublu. Cei de-acolo ştiu să se ocupe cu de-alde astea nu 
mai rău decît ai noștri. Acum, cînd se gîndeşte la bărbatu-su, 
nu vede decît polițe şi datorii. Omul a încetat să mai existe 
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pentru ea. Se simte liberă, nu-i face nimeni sînge rău, nu mai 
vede ca altădată trupul lui deșirat, gîtul acela sctrbos, dat 
cu pomezi, ochii obraznici, freza lui, nu-i mai aude vocea 
pițigăiată, ironiile, spiritele şi obscenitățile franțuzeşti. Nu- 
mai că în răstimpuri o apasă singurătatea. Dacă n-ar fi co- 
piii, ar deveni un fel de funcționar fnăcrit, o gospodină 
cicălitoare. Dimineaţa — socotelile, la prînz — depozitul, 
seara — iar registrele de socoteli, corespondența, discuţii des- 
pre comerţ şi marfă, şi apoi trebuie să dea şi pe la fabrică 
măcar de două ori pe săptămînă. Şi pe deasupra nu se îm- 
pacă nică cu directorul neamţ, nu i-a prelungit contractul, 
muncitorii sînt nemulțumiți, au fost tulburări, iar la primă- 
vară s-ar putea să fie şi mai rău. Pentru datoriile vechi ale 
lui Viktor Mironici s-au plătit o groază de bani: patru sute 
de mii, ce, e glumă ? Pînă şi bancherul şi prietenul ei Bezru- 
kavi a început să bombăne ; nici la el nu face găina ouă 
e aur... 


XIII 


Paltusov trebuia să se strecoare pînă la mijlocul rîndului 
de sus, ceea ce nu era prea uşor cînd era înțesat numai de 
cucoane. Anna Serafimovna se uita la el şi zimbi numai cu 
ochii atunci cind o doamnă foarte grasă, cu toate că și-a 
strîns cât a putut genunchi, n-a izbutit totuşi să-i facă loc 
Şi a trebuit să se ridice cît era de mare. 

— Am trecut prin Termopile! zise Paltusov şi-i strînse 
mîna prieteneşte. 

Se așeză pe locul Liubașei. Stanițina ardea de dorința de 
a-l mustra pentru că a dat-o uitării. 

— În sfârşit, te văd și pe dumneata, zise ea cu un 
zîmbet. 

Spusese asta poate cu mai multă sinceritate decît ar fi 
dorit ea însăşi. 

— Te rog să mă ierţi, zise Paltusov, continuînd să-i ţină 
mîna într-a lui. Nu, de ce să mint? Nu te-am uitat câtuși 
de puţin. 

— Ai fost foarte ocupat? 


— Am impresia, Andrei Dmitrici, cà dumneata ne pri- 
veşti pe noi... cum să zic 2... ca pe nişte animale rare... 

— Ha-ha-ha! Da de unde! Ferit-a sfântul ! 

— Zău aşa! Noi sîntem pentru dumneata o menajerie... 
Ori te foloseşti de noi pentru vreo treabă.. . Vorbesc la mo- 
dul general... despre negustori. 

Din cuvintele ei răzbătea o ironie subtilă. Paltusov se 
simți vizat, dar nu încercă să se justifice... De altfel, înţe: 
pătura îi plăcu. 

— Dumneata faci excepţie, zise el pe acelaşi ton, pe ju- 
mătate în glumă, pe jumătate în serios. 

Vorbeau cu glas scăzut. Anna Serafimovna ţinea în drep- 
tul obrazului evantaiul ei mare, negru, care ascundea puţin 
şi faţa lui Paltusov. 

— iHaide-hai, începu el cu o intonaţie sinceră, asta e 
o dovadă că eu te privesc pe dumneata cu totul altfel. 

— Cum? Nu înţeleg !... Ah, da! De-aceea nu te-ai mai 
arătat de două luni? 

Anna Serafimovna se înveseli deodată. Era de atita vreme 
numai în tovărășia administratorilor şi vînzătorilor ei şi a 
unora dintre rude... Singur Senia Rubţov e un om care îi 
convine, dar şi pe el îl vede puţin: aleargă mereu, tot din 
însărcinarea ei — ba la o fabrică, ba la alta... Oare chiar să 
se facă ea „călugăriță“ ? 

Repetă întrebarea. . 

— Învoomai, întări Palrusov și își aplecă ușor capul 
spre ea. 

— Cam greu de înţeles... 

În clipa aceasta, Anna Serafimovna îşi plecă genele lungi. 
Faţa ei, întoarsă în semiprofil, căpătă o expresie de ironie 
calmă şi de grație care pînă atunci îi scăpase lui Paltusov. 

I se ffăcu tare milă de femeia aceasta originală, frumoasă 
şi inteligentă, legată de un soț ca Viktor Mirontci... Trebuie 
să-i spună măcar ceva despre aventurile lui. Acum se poate. 

— Ştii, o întrebă el în şoaptă, cu cine am chefuit acum 
două săptămîni ? 

— Cu cine ? 

— Cu soţul dumitale. 
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Staniţina se încruntă ușor, dar numaidecît întrebă, în- 
veselită : 

— A fost aici? 

— Nu știai ? 

— Am auzit eu ceva... cică a stat la „Slavianski Bazar“. 
N-am dat atenţie. 

Cuvintele acestea din urmă vădeau un alt simțămînt. Mai 
înainte, cu o jumătate de an în urmă, ea nu i-ar fi vorbit 
aşa despre soțul ei. Dispreţul ei sporea, şi apoi tonul acestor 
cuvinte era altul... Paltusov încercă o senzaţie plăcută. 

— Anna Serafimovna, zise cu o intonaţie și mai sinceră, 
ar trebui să ai informaţii mai sigure. 

Staniţina stătea cu capul plecat. 

— Ce să mai vorbim ! lăsă ea să-i scape. Nimic nou, to- 
tul e neschimbat. 

— Nu e locul aici, începu Paltusov şi se opri. 

Odhii lor se întilniră. 

— Tot singură ? întrebă el. 

— Da. Şi acasă sînt singură... Mă mai vizitează un neam 
de-al meu. 

— Cine ? 

— Acesta care stă lîngă mine. Rubțov îi zice. 

— Ce fel de om e? 

— Vrei să zici dacă e rus get-beget, sau din cei educați 
europeneşte ? 

— Da, da! 

— E un om deștept, zise ea. La prima vedere poate ţi 
s-a părut aşa... A stat mult în Anglia. 

— În Anglia ? 

— Şi în America. A lucrat de toate. A plecat la optspre- 
zece ani. S-a instruit singur. 

— Ca să vezi! Anna Sernafimovna, e ceva ca într-un ro- 
man — un rus american, sau într-o comedie a lui Sardou... 
ştii, cred ? 

— Nu e de loc american, a rămas rusnac... Uite asta e 
ceea ce îmi place la el. Alții încep imediat să se maimuţă- 
rească, vorbesc stilcit, umblă cu tot felul de gulerașe, își fac 
cărare nu ştiu cum... El a rămas același. 

— Aha! făcu Paltusov şi o privi dintr-o parte. 
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— De ce m-ai privit în felul acesta? întrebă Anna Se- 
rafimovna. 

— Aşa... 

— Ah, Andrei Dmitrievici, să ştii că nu te prinde... 

Dar spuse asta pe un ton mai blînd decît ar fi spus-o cu 
o jumătate de an în urmă. 

— Şi ce e rău în asta? încercă Paluisov să-şi justifice 
bănuiala. Nu mi-o lua în nume de rău... Un om bun, tînăr, 
înşelegător... n-ar fi de loc de mirare dacă ai nutri o pasiune 
pentru dînsul... În condiţiile în care te afli ?! 

Spuse toate acestea încet, așa încît în rumoarea din sală 
putea să-l audă numai ea. Ei îi plăcu mult tonul lui Paltu- 
sov, spontaneitatea asta, atitudinea lui prietenească și sin- 
ceră. 

"În loc de răspuns, îşi ridică ochii spre el şi-l învălui într-o 
privire tandră. 

— Nu mai vorbi şi dumneata... zise ea și își acoperi iar 
faţa cu evantaiul. 

— Vorbim altă dată despre asta, încheie Paltusov pe 
un ton glumeț. Aşadar eşti tot singură. Şi cine e, mă rog, 
fetița asta cu cosițe lungi ? 

— Verișoara mea. 

— Nihilista din Tatarskaia ? 

— Ha-ha ! De unde ştii? 

— E chiar nihilistă ? 

— Da de unde!... Are și'ea apucăturile ei, cum au fe- 
tele din ziua de azi... Voluntare... Se tachinează teribil de 
amuzant cu Rubţov. Numai că el e mai tare... De-aici, se 
pare, şi pasiunea... 

— Din partea ei? 

— Şti cum spuneau mamele noastre: o inimă se prä- 
pădește, alta nici nu bănuiește. 

— Aj bătaie de cap cu ea, nu? 

— Da-a! 

— Ti-ar trebui o tînără pentru lectură. 

— M-am gîndit şi eu... Dar de unde s-o iau? 

— Dă-mi voie să mă ocup eu de chestiunea asta. 
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Paltusov începu să-i vorbească despre Tasia Dolguşina. 
Mama ei a murit în urma unui acces de nervi care a dobo- 
rît-o în cîteva secunde. Infirmiera i-a dat să bea un medi- 
cament din lingură ; cînd a dat să înghită conţinutul, bol- 
nava s-a prăbuşit din jih ca un snop... Generalul, not aler- 
gînd prin oraș, şi-a vindut la licitație căsuţa de pe Spiri- 
donovka. Paltusov trecu sub tăcere faptul că el i-a ajutat, a 
alocat un fel de pensie pentru cele două bărrine, l-a aranjat 
pe general supraveghetor de accize la o fabrică de tutun 
și s-a îngrijit să-i găsească Tasiei o locuință ieftină într-o 
familie de nemți. Dar el o ştia mîndră... Trebuia să-i gă- 
sească un cîştig care să nu-i ia toată ziua. Ajutat de Pirojkov, 
a convins-o uşor să renunţe la Gruşeva și să aștepte venirea 
toamnei, pentru a intra la conservator. Pină atunci, i-a gă- 
sit el printre cunoştinţele sale un bun profesor de dioțiune... 
Toate acestea s-au făcut în cîteva zile. Paltusov acționa cu 
atita pasiune, încît Pirojkov i-a şi spus: 

— Credeam că o să iasă din dumneata un Cicikov t, când 
colo văd că eşti o bomboană de sm. 

— Aşi! i-a răspuns Paltusov fără nici un fel de pre- 
făcătorie. 

Era pentru el categoric o plăcere să poată face un bine. 

Anna Serafimovna tot dădea din cap ascultindu-l. 

— Ei bine, o angajez bucuroasă pe ruda dumitale, se de- 
clară ea îndată de acord. 

— Cînd s-o aduc? 

— Sint în fiecare zi acasă de la patru. 

Paltusov fi spuse la ureche : 

— Uite vezi, totul e acum în slujba comercianților. O 
fară de general angajată pentru lectură... 

— La o negustoreasă, completă Anna Serafimovna. 

— Şi generalul e supraveghetor la un fabricant de tutun. 

— TȚi-e necaz? 

— Nu! Asta-i linia. 

— Şi totuşi noi, spuse cu un suspin Anna Serafimovna, 
n-avem nimic... 

Nu găsea cuvintul potrivit. 

— Ce anume ? întrebă curios Paltusov. 


1 Eroul principal din Suflete moarte, de N. Gogol. 
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— Nici aici, nici aici ! 

Şi arătă capul și inima. 

— Te sugrumă din toate părțile... 

— Baloturile ? preciză el. 

— Da, da! 

„Eşti tare deşteaptă“, gândi Paltusov, rudicîndu-se și 
stringîndu-i mîna. 

Pauza se terminase. Orchestra cînta ca vai de lume ulti- 
mele acorduri ale unui vals. Din dreapta se întorceau Liu- 
başa şi Rubţov. 

— Mergi la concerte? întrebă Anna Serafimovna abia 
auzit. 

— La filarmonică ? 

— Așa îi spune? N-am ştiut. Da, la filarmonică? 

— Am abonament, dar iarna asta am renunțat. Ştii, de- 
vine un fel de snobism... 

— Adevărat... Eu mă duc miine, îl înștiință Anna Sera- 
timovna, și, întinzîndu-i mîna, întrebă: Ce mai face Maria 
Orestovna Netova în străinătate ? 

Paltusov îi aruncă o privire scurtă. 

— Mai mult bolnavă. 

„Asta e, care va să zică!“ adăugă în sinea sa, întorcîn- 
du-se la locul lui și căzînd pe gînduri. 


XV 


Ea bănuiește ceva, îşi închipuie poate că el are vreo legă- 
tură cu Netova, o fi auzit de relaţiile lor de afaceri. Trebuie 
s-o lămurească, să-i arate cum stau lucrurile în realitate. 
N-ar vrea de loc ca tocmai femeia aceasta să-și facă o părere 
greşită despre el. 

Piesa nu prea avea succes. Protagonistei şi primului amo- 
rez le-a izbutit o scenă, publicul i-a chemat de cîteva ori 
la rampă. Dar Paltusov stătea indiferent, nu aplauda, îşi tot 
rotea :distrat ochii prin sală. Teatrul Mic îşi pierduse pentru 
el farmecul de alrădară. Nu se putea înflăcăra ca în anii pri- 
mei tinerei. Piesa i se părea încărcată de lucruri inutile, deși 
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era o piesă de Shakespeare, decorul sărac îl imita, replicile 
actorilor erau seci, rigide. Cu totul altfel era pe vremuri, 
cînd ei puneau mînă de la mînă ca să ia o lojă și apoi, în- 
torşi acasă, discutau pînă la cîntatul cocoșilor, bind bere. I 
se părea că nu se mai sfârşeşte actul. În pauză nu mai urcă 
la Staniţina ; ; bărbatul acela blond și fata cu cosițe rămăse- 
seră pe locurile lor. 

Paltusov se duse în foaier, unde dădu de Pirojkov. Ivan 
Alexeevici se plimba cu jobenul pe cap. 

— Nu e ce-ar trebuie să fie, îi mărturisi Pirojkov. Zău 
dacă mai merită să mergi la Teatrul Mic ! 

— Poate nu mai sîntem noi aceiaşi ? 

— Cei care aveau talent s-au lenevit, cei noi nu fac doi 
bani... 

— Spune-mi, ai mai văzut-o pe Tasia? întrebă Paltusov. 

— E aici! Stau cu ea în aceeași lojă, poftim. 

— Deşi poartă doliu ? 

— Ei şi ce? Are şi ea o pasiune... În ultima piesă apare 
o ingenuă nouă. 

Pirojkov îl luă de braț pe Paltusov și-l duse în dosul co- 
loanelor. ` 

— Îţi mulțumesc, îţi mulțumesc mult, prietene, zise, în- 
văluindu-l pe Paltusov cu o privire blîndă. 

— Pentru ce ? 

— Pentru fata asta... Mi-a spus tot. 

— Mare lucru !... 

— Eşti un suflet deosebit, s-o ştii de la mine. Ştii să 
şi vânezi negustori, ai și pomiri nobile. 

— Uite ce, îl întrerupse Paltusov, du-mă la ea. 

Paltusov îi vorbi. prietenului său despre discuţia avută cu 
Stanițina. 

Pirojkov îi aprobă planul. 

Urcară în coridor. 

Pirojkov pătrunse pe una din uși, și după cîteva mo- 
mente reveni cu Tasia de mînă. 

Îmbrăcată într-o rochie neagră de stofă, cu mâneci strimte 
şi cu guler răsfrînt, slăbită la față, Tasia părea o fetiță. Apro- 
piindu-se de Paltusov, î îi spuse abia auzit : 

— Eşti supărat pe mine, Andriuşa ? Așa îi spunea acum. 

— De ce? 

— Pentru că am venit la teatru. 


Paltusov îi strînse mîna. 

— Dar ce, eu sînt cenzor de moravuri ? 

— 'Țineam atit de mult s-o văd pe debutanta de azi? 

Cei doi prieteni îşi ziseră că pasiunea ei pentru scenă 
era incorigibilă. Paltusov îi propuse s-o prezinte Staniţinei 
şi adăugă în ce scop. 

Tasa rămase puțin pe gînduri, dar imediat apoi îi luă 
mina și 1-0 strînse. 

— Eşti aşa de bun! Te credeam altfel ! Bine... Aşa e cel 
mai bine. Du-mă la negustoreasa dumitale. 

— 'Coboară în pauza următoare în foaier şi o aduc acolo. 

— Are să-mi prindă bine, îşi dădu cu părerea Tasia, și 
pentru că am să văd acolo tipuri de negustorese tinere, pe 
care trebuie să le studiez. 

— Da nesăţioasă mai ești ! rîse Pirojkov. 

— Asta aşa e, mărturisi Tasia. Sînt teribil de însetată să 
cunosc tot ce priveşte teatrul ! 

Tasia văzu cortina ridicîndu-se şi fugi în loja ei. 


XVI 


Annei Serafimovna îi plăcu „fata de general“, cum îi 
zicea ea în sinea sa Tasiei. O pofti să-i facă o vizită, ca să 
mai stea de vorbă. Nu îi spuse nimic de postul de lectoriță 
sau de doamnă de companie. Această dovadă de tact nu-i 
scăpa lui Paltusov. Cind Anna Serafimovna reveni la locul 
ei, Liubaşa, care se plimbase și ea prin foaier cu Rubţov, o 
întrebă : 

— Cine e fetița aia în negru? 

— O rudă de-a lui Andrei Dmitrievici Paltusov. Pare să 
fue o fată bună. 

— De ce poartă doliu ? 

— l-a murit mama. 

— Văd că nu prea se omoară cu firea. 

— Ah, Liuba, o opri Anna Serafimovna, te legi şi tu de 
toate ! 

— Altfel e destul de bine... O fi vreo înverșunată... 

— Ce-ţi pasă ţie ? interveni Rubţov. 
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El o văzuse pe Tasia. 

— Îmi place cînd li se mai taie din nas! continuă Liu- 
başa pornită. 

— Cui? întrebă Rubţov. 

— 'Ticăloşilor ăștia de nobili. 

— Liuba ! o opri iar Anna Serafimovna. 

Liuba se uită la Rubţov, care își strimbase buzele într-un 
fel aparte, şi simţi parcă o altfel de jenă în prezenţa lui. 
Era nemulțumit, și 'tocmai asta o întărtta. 

— Dinsul e domnul Paltusov? o întrebă încet Rubţov 
pe Anna Serafimovna. 

— Da... 

Ar fi vrut să ştie dacă i-a plăcut, dar îi era teamă de o 
apreciere nefavorabilă. 

— Pare să fie un om dibaci, observă Rubţov ca pentru el. 

— IDibaci, crezi ? întrebă ea. Să ştii însă că se zbate nu 
numai pentru el ! 

— Nu-i cine știe ce mare lucru să cauţi să-ți aranjezi 
o rudă... 

— Vorbim mai tirziu, îl opri Anna Serafimovna, făcîn- 
du-i un semn spre cortina ce se ridica. 

Tonul lui Rubțov îi displăcea. Azi se purta și el cam ca 
Liuba. Ce-s apucăturile astea să privească totul — și doar 
sînt tineri ! — cu neîncredere și cu mu ştiu ce ură? 

În timpul desfășurărui actului se mai uită de vreo două 
ori în direcția lui Paltusov. În pauză el a saluzat-o de la dis- 
tanță şi a plecat înainte de sfîrşitul spectacolului. I-a spus 
acolo sus că vine miine la concert şi ei i s-a părut cum că 
ar vrea să-și precizeze atitudinea față de Netova. La ce 
bun ? Ea a auzit, e drept, tot felul de lucruri, dar nu le dă 
crezare. 

Totuşi intenția a mişcat-o. Va să zică ţine la părerea ei. 
Și ea care credea că nici n-o ia în seamă! E ceva în vocea, 
în mișcările, în cuvintele lui care ei fi place deosebit de mult. 

— Tanti, o înghionti Liubaşa, ești cu gindul aiurea... 

— Ah, tu erai! 

— Aiurea, zău... Nu cumva te-a apucat melancolia din 
pricina civilului acela șarmant ? 
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— Vorbești prostii! făcu Anna Serafimovna şi întoarse 
capul. 

— E tare deștept? întrebă Rubţov după vreo cinci mi- 
nute. 

— Cine? 

— $mecherul acela al dumitale. 

— Să nu-i spui așa. 

— Bine, n-am să-i spun. 

— Mă întrebi dacă e deştept? Dacă o să vă întâlniți 
cîndva la mine, poţi să-l examinezi. 

— Nu-i de mine! 

Hotărit, în seara asta Rubţov nu-i plăcea. Voia să-l in- 
vite Ja ceai după spectacol, dar n-o va face. Putea discuta cu 
el despre orice: despre afaceri şi despre starea ei sufletească, 
dar despre Paltusov n-or să poată discuta; las” să se cu- 
nască. Deși e îndoielnic că s-ar putea înţelege ; Senia e min- 
dru, n-are încredere în oameni, nu-i plac boiernaşii. 

Anna Serafimovna urmări finalul comediei lui Shakes- 
peare și mica piesă în care debuta ingenua aceea, simțind o 
apăsare în piept și în cap. Numai cînd a dat de aer s-a sim- 
tit mai bine. Îi adusese pe Rubţov și pe Liubaşa în trăsura 
ei şi acum trebuia să-i ducă pe la casele lor. Liubașa ar fi 
vrut să meargă la ea să bea un ceai, dar Anna Serafimovna 
invocă ora tirzie și spuse că mama Liubaşei avea să fie ne- 
liniştită. 

— Şi dumneata, Senia, mergi acasă ? întrebă Liubaşa. 

— Dar unde în altă parte? 

Anna Serafimovna zimbi în întunericul din caleașcă. Liuba 
începea să fie geloasă pe ea din pricina lui Rubţov. 

— Halal Shakespeare ! strigă Liuba. Ce aiureală ! O plic- 
tiseală de moarte ! 

— Aici ai dreptate, întări Rubţov. 

Staniţina nu putea să-i contrazică. Din spectacolul la care 
asistase rămăsese cu impresia unor tablouri văzute ca prin 
ceaţă. 

După ce o duseră pe Liubaşa, Rubțov luă o binjă la jumă- 
tatea drumului. Anna Serafimovna se întoarse acasă singură. 
Era aproape ora unu din noapte. 
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XVII 


Anna Serafimovna nu poate să adoarmă. Locuiește în ace- 
eaşi casă şi doarme în acelaşi pat ca şi înainte de încheierea 
„tranzacţiei“ cu soţul ei. Încăperile de la parter stau încuiate 
şi acolo nu se face foc. Ar încuia și camerele de la etaj, afară 
de dormitor, sufragerie și camera copiilor. Ce-i trebuie atitea 
odăi ? În general nu-i place să cheltuiască bani degeaba. Ei îi 
trebuie două-trei camere spaţioase, curate, O o lenjerie fină, cât 
mai multă lumină. Rochii are multe. Pentru asta e dispusă să 
facă cheltuieli. Mai bine se trăia după rînduielile vechi, totul 
era la locul său, pe cîtă vreme acum, şi bărbaţii şi femeile şi-au 
ieşit din făgaș şi nu-şi găsesc locul. Staniţina simte asta după 
ea însăşi. Ce e ea, mă rog? Cu ce ochi o priveşte bunăoară 
Andrei Dmitrievici Paltusov ? Nici negustoreasă, așa cum erau 
înainte vreme, nici cucoană mare. Are ea idei bune în cap. La 
fabrică sînt multe de pus la punct, trebuie refăcute barăcile 
muncitorilor, şcoala trebuie și ea organizată altfel. „Fantezii ! 
spun unele cumetre, vrea să se facă remarcată, ca să scrie 
în Ziare despre ea, pentru ca să ajungă mai tirziu efor onori- 
fic la un orfelinat sau președintă a vreunei societăți.“ 

Bate ora două, Anna Serafimovna nu doarme. 

Ar fi bine, însă, ca toate cîte le are pe suflet să le împăr- 
tăşească unei ființe dragi. Senia Rubţov e un băiat deştept 
şi înțelegător. El nu-i reproşează fanteziile. Atit că lui parcă 
îi lipseşte ceva. Poate tocmai ceea ce fi lipseşte și ei. Or 
Andrei Dmitrievici Paltusov le are pe toate. Cel puţin așa 
i se pare ei... 

Anna Serafimovna s-a întors de zece ori de pe o parte pe 
alta. Pînza fină a feţei de pernă s-a încins. A întors perna 
de vreo 'două ori. Doarme ţinînd aprinsă lampa de noapte. 
În dormitor e mult aer și s-a mai răcorit. Oare de ce n-are 
somn ? < 

Ce situație şi asta! E văduvă şi nu e, nu e nici domni- 
șoară și nu e nici liberă. Bine cel puțin că soțul nu-i cere 
copiii. Ce să facă el cu copiii, aşa desfrînat cum e? Dar va 
veni o vreme cînd va stoarce de la ea tot ce va putea, prin 
mijlocirea copiilor... Ea trebuie să fie pregăută din timp... 
Pofum de trăiește aşa! Miime-poimîine are treizeci de ani. 
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Dar a văzut ea măcar o zi luminoasă, o zi de bucurie, așa 
cum scrie în romane? Ce-are a face dacă mai tirziu vin şi 
necazurile ; fără să rişti nu-i chip de trăit. 

Fericirea ! 1... Cuvîntul acesta e rostit atit de des, mai cu 
seamă în cărți! Ea, însă, se pare că, aşa îşi va sfirşi zilele, 
fără să cunoască fericirea pămîntească, fericirea aceea pentru 
care oamenii se înjunghie și se aruncă în apă... Şi ar fi putut 
s-o cunoască, ȘI încă cum 1... Ori i-o fi fost teamă de Viktor 
Mironici cît a nrăit cu el ?... 

A bătut ora trei. Anna Serafimovna stă cu ochii la drape- 
ria geamului din faţa patului. N-are somn. Încep să-i zvic- 
nească timplele. 

Situaţia ei e mai rea ca văduvia. Dar cine e de vină ? Ea 
singură. (Ce mai stă pe gînduri? Să ceară divorțul, şi dacă 
el n-o vrea cu binele, să-l prindă în flagrant delict și să dove- 
dească ce trebuie dovedit... Ceea ce nu e greu de făcut cu un 
desfrînat ca el. I s-a vorbit, doar, despre procesele de divorț. 
Costă mult, e-adevărat, vreo zece mii... Se pot găsi şi martori 
care să facă 'depoziții sub prestare de jurământ. Nu, asta n-o 
va face ! Să-l prindă în flagrant delict... Sau să-și răscumpere 
partea ?... Acum încă nu se poate, şi mai devreme de doi ani 
nu va putea să acopere datoriile. Fabrica lui bărbatu-su nu 
prea poate fi pusă pe picioare... Ba mai știi, poate o vrea şi 
el să divorțeze ? Păi e chip așa ? Tu aranjează totul, scapă-l 
de datorii, munceşte pentru copii, fiindcă aşa îşi dictează 
cinstea asta a ta negustorească, și după aceea ia el totul, ba 
mai şi cere divorțul ! 1... Un om ca el nu-şi asumă nici o vină. 
El are nevoie să se căsătorească din nou, ca să facă altă 
potlogărie. 

Ah, dac-ar veni dragostea, cum ar mai da ea totul peste 
cap ! Atunci s-ar alege într-un fel. Ar fi gata să dea jumătate 
din avere. De ce să se lăcomească ? Copiii vor avea asigurată 
o bucată de piine ! Să aştepte dragostea asta ? Oare nu e prea 
tirziu ? Nu cumva amarul și obida, şi viața alături de un 
soţ odios au ucis În ea ceea ce face inima să iubească și sufle- 
tul să se avînte în întîmpinarea altui suflet? 

Anna Berafimovna se sufocă sub plapuma de atlaz. Măcar 
de-ar prinde-o somnul gîndindu-se la ceva plăcur... Și miine? 
Are să meargă la concert... Andrei Dmitrievici i-a promis... 
Trebuie să-și pună o rochie albă. Îi stă bine. Pe Liuba n-o 
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ia cu ea. Merge singură. Are să stea în sala din fund, lîngă 
arcadă. O găsește el. 

Bate ora patru. Anna Serafimovna a aţipit şi şopteşte 
ceva prin somn. Visează depozitul cu rafturile lui. Pe tejghea 
stau maldăre de stofe de toate culorile... Dar un prăvăliaș îi 
smulge din 'mîini o bucată de postav; sulul se desface, pos- 
tavul s-a întins prin tot depozitul, şi mai departe, în stradă... 
I se face frică. Scoate un țipăt și se trezește... Pendula bare 
de patru ori. 


XVIII 


A doua zi, Anna Serafimovna, singură, (fără Liubașa, urca 
scara de marmoră a Cercului nobilimii. 

Îi plăcea să iasă singură şi nu lua niciodată cu ea un 
lacheu la teatru. Numai la concertele Societății muzicale o 
însoțea un om, într-o livrea neagră, modestă, aducînd mai 
mult a palton decît a livrea. În primul vestibul, unde deschi- 
deau ușa pompierii, trăgea un curent năprasnic. În vestibulul 
mare se ânşirau lacheii cu blănurile. 'Toate doamnele îşi sco- 
teau haina în capul scării. Culorile dominante ale rochiilor 
erau albul şi albastrul. Pe postavul roşu al scănui urcau legă- 
nîndu-se siluete lungi de femei, strînse în talie, rînd după 
ele trenele și săltîndu-le cu o mînă. Pe palier, în faţa oglinzii 
mari, cîteva doamne își aranjau părul. De-o parte și de alta 
a oglinzii se foiau niște tineri în frac, din care doi cu cravate 
albe la git. Își puneau mănușile. La acest concert venise toată 
Moscova. Programul cuprindea concertul unei cîntărețe din 
Milano şi execuţia în primă audiție a unei noi lucrăni a lui 
Ceaikovski. 

Leul de marmoră se privea în oglindă. Capul lui şi scutul 
heraldic dădeau scării un stil solemn. Tavanul cu ornamente 
de ştuc n-a apucat însă să se înnegrească. Pe palierul de sus, 
aplicele aveau aprinse toate braţele. Acolo, lingă balustrada 
de marmoră, stăteau în aşteptare bărbații, aplecați peste 
balustradă. Pe un scaun şedea un comisar de poliție, care 
discuta cu un ins slăbănog, galben la fară, cu părul negru, 
îmbrăcat într-un surtuc, semănînd a intendent. 


341 


Anna Serafimovna se opri pe primul palier, dinaintea 
oglinzii, şi aşteptă puțin să plece unele din doamnele aflate 
aici. O vreme privi în josul scării. Stătea lîngă balustradă, 
în locul unde ea coteşte în sus pe lîngă leu. Vedea toată 
foiala din vestibul și mai la stînga, în dosul arcadelor, unde 
își. dădeau hainele la păstrare cei veniți fără servitori. De- 
acolo răsăreau mereu niște lachei jerpeliți și murdari, anga- 
jați cu ziua, care își ofereau serviciile trăgînd de spectatori 
și vîrîndu-le sub nas jetoanele cu numere de la garderobă. Pe 
masa garderobei se îngrămădeau subele. şi paltoanele, paloșii 
erau viriși în miște săculețe de pinză, și toate acestea dispă- 
reau în boxele din adîncul încăperii. Publicul sosea mereu, 
Era de faţă „toată Moscova“... Intraseră deja peste două mii 
de oameni. De pe palierul unde se oprise Anna Serafimovna, 
scara şi cele două vestibuluri, cu doamnele și bărbaţii care 
urcau, cu îmbulzeala din dosul arcadelor, cu mulțimea de 
lachei încărcaţi de boccele, păreau un singur corp, un uriaș 
vierme pestriţ ce se sucea în toate părţile... Aceasta era Mos- 
cova, „lumea bună“, care venea aici în fiecare sîmbătă. Anna 
Serafimovna nu cunoștea mai pe nimeni, afară de marile 
familii de comercianți... Toţi aceștia pe care îi vedea aici 
erau aristocrați... De ce nu dă şi ea recepții ? Cine o împie- 
dică ? Trebuie să trăiască în văzul lumii! Societatea ei, socie- 
tatea comercianților, n-o atrage. În această societate se plicti- 
seşte de-i vine rău. 

Anna 'Serafimovna se apropie de oglindă. 

În faţa oglinzii se învîrtiseră pînă adineauri două dom- 
nișoare, una într-o rochie de un roșu-aprins, cealaltă într-o 
rochie de culoarea piersicei, amindouă strînse în talie, cu 
corsaje lungi, cu flom pe ele, ca şi cînd ar fi venit la un bal. 
Conversaţia lor în franțuzeşte o irita... Poate erau nişte fiice 
de negustori, că azi nu le mai deosebeşti... Purtau nişte rochii 
scumpe, cusute probabil de Josefina sau de Luiza de pe 
T'verskaia. Anna Serafimovna era mulțumită de rochia ei, albă 
cum e frişca, de o croială sobră, cu minecile dantelate. Numai 
că nu şi-a pus nasturii de briliant, naște nasturi mari, valo- 
rînd fiecare cîte două mii de ruble... Nu-i plăceau lucrurile 
pe care le avea pentru că i le-a dăruit cîndva Viktor Miro- 
nîci... Din cele cumpărate de ea avea puţine, dar toate erau 
de mare valoare. 
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În oglindă se vede pe ea, şi, în spate, scara în jos și în 
sus. Simte atmosfera festivă şi îi e puţin teamă, ca întotdea- 
una cînd iese în lume. Dar în rochia asta e la largul ei, mä- 
nuşile stau şi ele perfect, încheiate la şase nasturi, ochii i s-au 
luminat, cu toate că a dormit prost, de sub poala dantelată 
a rochiei se văd pantofii de mătase şi ciorapii ajurați. Nicio- 
dată nu s-a găsit atît de elegantă. Parcă s-a degajat de tot 
ce o împovăra, de tot ce punea asupră-i pecetea negustorimii. 
S-a cercetat în oglindă repede, în citeva secunde, şi-a aranjat 
părul, și-a îndreptat ceva la piept, a scos biletul din buzu- 
narul ascuns între faldurile rochiei şi a pornit să urce cu 
pași uşori... Ochii i se-desfată, dar surprinde nu pentru prima 
oară mirosul acela de cizme... Şi cu cît se apropie de 
intrarea în prima sală, cu atît mirosul devine mai puternic. 
Acest miros provine de la controlorii de bilete, îmbrăcați în 
sibirai. E un miros pe care ea îl cunoaște foarte bine. Lucră- 
torii ei poartă şi cizme din astea. Întinde unuia din controlori 
abonamentul. Are abonament cu loc numerotat, dar ea nu 
merge în sala mare ; ar fi bine dacă ar găsi un loc mai în 
faţă dincolo de salonul cu arcade, unde e mai slab luminat. 
Probabil că va găsi. Mai e un sfert de oră pînă la începere. 


XIX 


La intrarea în cea de-a doua sală, o sală lungă, în dreapta 
stătea o masă la care se vindeau programe. Bilete nu se vin- 
deau aici. În sala aceasta, prin care se urca la balcon, stăteau 
grupuri de bărbaţi, doamnele numai treceau pe-aici sau se 
opreau dinaintea oglinzii. Dar în camera următoare, salonul 
cu arcade care ducea în sala mare, la peretele din stînga 
doamnele se așezaseră deja pe canapele şi în fotolii. Erau 
îmbrăcate în rochi de culoare deschisă, decolate, cu flori 
în piept. 

Anna Serafimovna le privi cu coada ochiului. Cunoştea 
pe trei din aceste doamne şi le știa și numele... Una, îmbră- 
cată în catifea, cu gâtul gros și roşu, era soția unui funcționar 
de la căile ferate, alta era măritată cu cineva de la tribunal, 
cea de-a treia era o văduvă sau o „divorțată“ din provincie. 
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Aceasta din urmă putea fi văzută pestă ‘tot, mereu gătită, din 
ce-o fi trăind — Dumnezeu ştie !... 'Tustrele o cercetară cu 
privirea pe Staniţina. N-ar fi vrut să treacă pe lingă ele, dar 
altfel nu se putea. Fiecare din doamnele acestea cunoştea 
aventurile galante ale lui Viktor Mironîci... Dar nici una, 
vezi bine, n-ar fi spus o vorbă bună despre ea: „la o negus- 
toreasă, o cumătră, vorbeşte ca un neam prost, nu-i trebuia 
lui aşa nevastă“. Au s-o măsoare din cap pînă-n picioare: 
„O zgîrie-brînză. Rochia asta a ei nu face mai mult de trei 
sute ia ruble. Se teme să-și pună brilianrele, ca nu cumva să 
le piardă“... 

Annei Serafimovna i se aprinseră obrajii... lu pasul și 
ajunse la una din arcade, unde se îmbulziseră atiți bărbați, 
încît cu greu puteai răzbi în sala mare. Lustrele nu aveau 
aprinse toate luminările. Lumina se destrăma în ptela dintre 
coloane. Din balcon se vedeau două rînduri de capete, gîturi, 
mîneci, cîte-un bust... Toate acestea se mistulau în umbra 
peretelui cu geamuri semicirculare. În dosul coloanelor, jos, 
se înşiruiau pe canapele doamnele obișnuite ale concertelor, 
venite devreme, numărul lor sporind mai aproape de estrada 
din faţa salonului rotund. 

Anna Serafimovna privi în sala mare În direcția estraidei, 
dar numaidecit se trase înapoi. În salon, în cele patru rînduri 
de fotolii așezate în fiii pe încă pe canapelele mari Şi 
pe, toată lungimea peretelui dimpotrivă stăruia un zumzăit 
stăpînit de glasuri femeiești. Nu se vedeau aproape de loc 
rochii de culoare închisă... Publicul de-aici asculta muzica 
numai la începutul concertului, fără a conteni conversaţia. 
Era un salon anexat la sala de concert... Cu neputinţă să te 
lași transportat ascultind o simfonie. Anna Serafimovna, deși 
nu se socotea prea pricepută în ale muzicii, nu agrea salonul 
acesta. | 

Trecu mai departe într-o cameră ceva mai scurtă, aproape 
fără nici un mobilier, slab luminată. Sub peretele din „stinga 
și lîngă cornișă stăteau cîteva fotolii. Se aşeză aici, într-un 
colț, astfel încît stătea în umbră, dar putea să-i vadă pe toți. 
Era locul ei preferat. Aici era răcoare, putea să stea în voie, 
să închidă ochii cînd îi plăcea ceva ; orchestra se auzea mai 
puţin deslușit, dar și mai puțin strident. Sunetele ei, insă, 
acopereau oricum rumoarea conversațiilor... În orice caz, cine 
ar fi dorit, putea s-o găsească lesne aici... 
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lată că se apropie un domn chel, cu zimbetul pe față, 
îmbrăcat într-un surtuc negru. Ar vrea să se ascundă de el, 
fâindcă va veni negreșit la ea şi va începe să-i spună amabi- 
lități -dulcege. N-are nevoie nici de 'husarul acela mititel, în 
pantaloni bufanţi roşii şi cu dolman albastru... Husarul nostru 
îi ştie pe toţi, el trece de la o doamnă la alta, poartă breton 
ca Mitea, băiatul ei, și se şușoteşte cu toată lumea. Dar iată 
şi cîteva perechi... Le-a observat de mult. Mai bine să nu se 
uite la ele! Ce-i treaba er?... Parcă le-ar invidia. Chiar că 
şi are de ce ! Mai mare rușinea, zău, să te dai așa în spectacol 
cu amantul ! 

Orchestra atacă primele acorduri. Era Simfonia în De 
minor de Beethoven. Anna Serafimovna n-ar fi putut s-o 
descifreze la pian. Cunoştea slab notele, n-a fost o bună 
muzicantă niciodată, nici chiar la pension, dar îi plăcea anume 
simfonia aceasta, o ascultase poate de zeci de ori, ar fi putut 
s-o descrie după senzațiile pe care le î încerca. Ştia că o mică 
frază din cîteva note se va repeta în diferite moduri, şi în- 
tr-un fel, şi într-alrul, mai impetuos, mai plastic, mai com- 
plex, pentru a reveni apoi la simplitatea. de la început. Nu 
putea înţelege cu nici un chip cum de e cu putință să creezi 
ceva mare, vast, tulburător, puternic, din cîteva note, dintr-o 
exclamaţie sau din mai ştiu eu ce, ca şi cînd cineva ar lovi 
cu un bețişor sau cu degetul în geam... „Aştepta şi andante-ul 
violoncelului. N-ar fi găsit cuvinte ca să spună de ce melodia 
aceasta avea ceva care se îngemăna cu elanumle ei sufleteşti, 
dar era absolut convinsă că e aşa. Apoi, spre final, se va 
stimi ceva ca un vârtej : un om puternic şi pătimaș fi cheamă 
pe soți să fie de faţă la trimful lut... 


XX 


Paltusov a venit spre sfîrşitul primei părți a concertului. 
Se opri la intrarea în salonul cu arcade. Afluenţa de public 
i se păru extraordinară. „Oriunde se uita, vedea toalete şi iar 
toalete, brațe dezgolite pînă sus sau pe jumătate, flori. E drept 
că aici se afla „toată Moscova“, şi cea care se preface că 
iubește muzica, şi cea care nu mai știe unde să se arate în 
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lume. El spunea de mult că Societatea muzicală s-a transfor- 
mat într-o expoziţie de toalete şi de fete de măritat, într-un fel 
de Galerie Golofteev de seară, unde oamenii vin să se cerce- 
teze prin lornioane, să se şuşotească prin colțuri, să vorbească 
în gura mare în mijlocul concertului, să caşte, să se inil- 
nească cu cunoştinţele lor la plecare. E un oraș mare, o socie- 
tate mare, şi cînd o vezi aşa grămadă, îți miroase a bani şi 
toţi prind chef de viaţă... 

Ochii lui o căutau pe Anna Serafimovna. Îşi aminti că 
a văzut-o puţin mai înainte într-o sală retrasă, în dosul unei 
Cornişe... În sala mare n-o va căuta, pentru că acolo nu e cu 
siguranţă. Pînă la pauză rămase lîngă prima arcadă, în spa- 
tele unui șir lung de bărbaţi foarte spilouiți. O salută pe o 
doctomța drăguță, într-o rochie roz de mătase, apoi pe o altă 
femeie drăguță, soţia unui avocat, examină două evreice cu 
profilul fin și cu pieptul grozav de strîns, şi trei domnișoare 
în rochii de cașmar cu guler înalt, care parcă ședeau într-o 
baie de lapte. 

Cînd dădu să treacă prin salon, îl opri un tînăr deşirar, 
îmbrăcat în frac, tras la față, cu obrajii rumeni şi barbă 
blondă. 

— A, doctore ! exclamă Paltusov, strîngîndu-i mîna. Cre- 
deam că eşti la Paris. 

— "Toată iama stau aici, răspunse doctorul cu un zîmbet 
acru. 
— Tot cu bolile de femei ? 

— Ba bune că nu. 

— Îți faci de lucru cu prinţesele bătrine? 

Doctorul ridică din umeri şi rise. 

— Succes ! îi ură Paltusov şi porni mai departe. 

Doctorul a stat cîndva în 'Tebaida, pe Sretenka, dar ime- 
diat după absolvirea facultății a plecat cu o familie de boieri, 
în calitate de medic curant, la Paris, apoi a stat o iarnă în 
Italia, şi de-atunci s-a aoiuat pe lîngă miște prințese sfrijie, 
bogate și bărrîne. Ca individ şi dată fiind reputația pe care 
o avea, Paltuşov nu-l agrea de loc. 

După teoria lui Paltusov, era îngăduit să cauţi a cîştiga 
simpatia femeilor, dar neapărat să fie tinere, şi dacă mu sînt 
frumoase, atunci să-ți faci relații prin mijlocirea lor, să pro- 
fiți de încrederea pe care ţi-o acordă, dar în nici un caz să 
nu acționezi prin ele asupra bărbaţilor lor şi să nu le faci 
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curte din calcul atunci cînd sînt bătrine, ba încă dispuse să 
te îndrăgească. Doctorul nu corespundea unui asofal de 
program. 

— A, Paltusov, scumpule! îl strigă din spate o voce 
blindă şi cam groasă de femeie. 

Întoarse capul. Întilni doi ochi negri catifelaţi, care-l pri- 
veau jucăuşi şi veseli. IO doamnă frumoasă şi impunătoare, 
cu pieptul „bogat, de vreo treizeci de ani, cu părul negru, 
îmbrăcată într-o rochie elegantă, multicoloră, î îi întinse mina 
albă, dezgolită pînă la umăr, strînsă într-o mănușă de anti- 
lopă. Capul ei, încununat de reflexele părului negru, dinții 
albi, gitul de albeața laptelui, gura cu buzele de un roșu aprins 
îi luară ochii lui Paltusov. La piept avea prinsă o broşă cu 
briliante. 

— Ludmila Petrovna ! 

— Vezi cine-mi ești ? N-ai mai dat pe la noi de o jumă- 
tate de an! . 

— Îmi cer iertare ! N-am nici o scuză.. 

Era o veche cunoştinţă, Ludmila Petrovna Rogojina. El 
frecventase casa tatălui ei pe cînd era încă ofițer, îi citea 
cărți, îi făcuse puţin curte. De pe-atunci ea făgăduia să devină 

o femeie superbă. Fiică a unui comerciant modest, s-a măritat 
cu un fabricant milionar. 

De după umărul ei zimbea soțul. Era un bărbar spălăcir, 
scund, cu obrajii rumeni şi bucălați, cu un fel de mușchi pe 
cap în loc de păr, cu un început de burtică, îmbrăcat În frac 
și cu cravată albă la git. Ținea în mină capa bleu-argintie a 
neveste-si. 

— Artamon Lukici, respectele mele! îl salută Paltusov 
şi-l făcu semn cu mâna. 

Individul dădu de câteva ori din capul lui blond, cu tîm- 
plele turtite şi pomădare. 

— Îmi cer iertare, repetă Paltusov şi își plecă capul spre 
umărul Ludmilei Petrovna. 

— Bestia aia a plecat ? îi șopti ea la ureche. 

— Care bestie ? rîse el. 

— Ada! Netiha!... Maimuta !... Mortăciunea !... Îi fi 
aghiotantul ei ? 

— Încetează ! 

— Ei hai, hai! Știu tot! Las că te iartă Dumnezeu. 
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Uite ce, scumpule, să pofteşti la mine în săptămîna de lăsata 
secului, miercuri. Bal mare ! Ai ocazia să pesculeşti o logod- 
nică !... Au să fie şi fete de soi. Să-ţi lingi degetele... 

— Bine! 

— Bagă de seamă, să nu mă trişezi.: 

Rogojina îi strînse mîna și se depărtă grațios. Soţul repetă 
gestul meveste-si şi adăugă cu o voce dulceagă de tenor: 

— Vezi să n-o. trişezi ! Ha-ha-ha ! Pe miercuri. 
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Din colțul ei, Anna Serafimovna l-a văzut pe Paltusov 
intrînd, a văzut cu cine s-a salutat, cu cine a schimbat cîteva 
cuvinte. Rogojina i se păru Ën seara asta deosebit de frumoasă. 
Fuseseră cîndva prietene şi se tutuiau și azi. Anna Serafi- 
movna o vizita rar. Casa aceea prea era „vinturatecă“, cum 
spunea ea. 

Cind Rogojina îi strînse mina lui Paltusov, iar apoi îi 
spuse ceva la ureche, pe Anna Serafimovna o trecură toate 
nădușehle... Îşi făcu vînt cu evantaiul. 

— Uite unde erai ! auzi vocea lui Paltusov. 

El se aşeză imediat alături. 

— Acum ai venit ? întrebă ea cu alt ton decît ar fi vrut. 

— Înainte de pauză. 

Snanițina i se păru în seara asta mai doamnă ca oricând. 
Prețuia la ea puritatea tipului ei de rusoaică meaoșă. Așa 
sprincene și chiar aşa ochi nu avea nimeni în salonul acesta. 
Trupul ei își păstrase graţia (feciorelnică. Se simțea la ea 
pasiunea femeii care n-a cunoscut nici iubirea conțugală, nici 
desfărările neîngăduite. 

— La Rogojina e mare bal de lăsata secului, spuse Paltu- 
sov. Mergi ? 

— Nu m-a invitat. 

— Te invită sigur. Să mergi ! stării el. 

— Şi dumneata ? O să mergi, nu? 

— O să merg. 

— Şui, Andrei Dmitrici, urmă Staniţina, nu prea-mi vine 
la îndemînă... 
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Era pentru prima oară cînd făcea o astfel. de :mărturisire 
unui străin. 

— Ah, lasă astea! obiectă Paltusov.:La ce bun să faci 
pe victima ? 

— Nu fac pe victima, Andrei Dmitrici, protestă ea, îm- 
preunîn du-şi sprincenele. 

— Ba faci repetă Paltusov cu foc, dar cu o intonaţia 
prietenească în glas. De ce să-i refuzi totul ? Pentru că soțul 
dumitale... 

Ea îl opri cu o privire. 

— Uite că tac... Dar te rog să nu renunţi la balul de la 
Rogojina. Mina lui se întinse spre ea. Dansăm, mincăm ceva, 
bem şampanie. Cadrilul să mi-l acorzi de pe acum. 

Paltusov nu-i mai 'vorbise niciodată cu atîta pasiune și 
sinceritate, 

— Nu ştiu... rochia... 

— Ah, Dumnezeule ! 

— "Trebuie să fac economie, urmă ea pe un ton glumeş. 

— Jara asta n-ai fost probabil la nici un bal? 

— Nu, n-am fost. 

— Atunci poți să-ți permiți o cheltuială măcar ide vreo 
cinci sute de ruble. 

— Nu-i suficient! zise Anna Serafimovna, socotind pe 
loc cît ar trebui s-o coste rochia. 

Paltusov izbucni în râs. 

— Și apoi nici nu se poate, adăugă ea pe același ton 
aferat. i 

— De ce? Trebuie să susții firma ? 

— Dar dumneata cum credeai, Andrei Dmitrievici? 
Ăştia îmi pun la socoteală fiecare danteluță... Fără o mie de 
ruble nu-i chip. 

— Nu te zgârci ! Giindeşte-te că acum toate fabricile merg 
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bine. Vama să trăiască! la spune, cîte procente ai scos la 
bilciul de la Nijni ? 

Riâseră amândoi de acest schimb de cuvinte. 

În salon conteni foiala, o dată cu vwetul vocilor. Începuse 
să cânte orchestra. Paltusov şi Stanițina amușiră şi ei. El 
rămase în spatele Annei Serafimovna. 

Cineva executa un concert pentru pian şi orchestră. Era 
o muzică de loc captivantă. În acordurile fortissime, Anna 
Serafimovna se gândea cum să se îmbrace pentru vizita la 
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Rogojini. Miine chiar va merge la Jozefina. Și dacă ea are 
prea mult de lucru, se va duce la Minangois... Și-ar dori ceva 
mai şic. Ce rost are, la urma urmei, să se restrîngă din pri- 
cină că Viktor Mironici şi-a pierdut orice rușine cu tot felul 
de franțuzoaice „ticăloase“ şi „nerușinate“ ? Și apoi e folosi- 
vor într-adevăr și pentru firmă. Toată lumea o să vadă că 
are pe ea o rochie care a costat o mie de ruble! Ori lumea 
o cunoaşte ca pe o femeie econoamă... 

De mult nu s-a mai gîndit cu atita ardoare tinerească la 
o rochie ! O să-și facă o rochie bleu. Ce-ar fi s-o garnisească 
cu lame argintiu ? Nu, seamănă cu un costum de operă. Acum 
sînt la modă perlele; n-o să-și garnisească rochia cu perle 
false, iar de cele veritabile îi pare rău să-i fie smulse în timpul 
dansului, călcate în picioare... Trebuie altceva... (Găseşte ea 
croitoreasa ceva... Dacă nici Minangois nu poate să d-o facă 
în patru zile, se duce la Șumskaia sau la Luiza... 

Acum ține mult să meargă la acest bal... O roagă Paltu- 
sov. La bal, în frac negru şi cu cravată albă, el e cel mai 
prezentabil bărbat. Are tocmai statura potrivită care i se 
cere unui bărbat tînăr la o serată, la dans, la orice reuniune. 
Sint aici tot felul de bărbați, dar nimeni nu are prestanța 
lui. Ba un „avocăţel“, îşi zise, ba un funcționar, ba te miri 
ce plevuşcă. Și-au pus fracurile pe ei şi îşi dau ifose, dar 
altceva nu-i nimic de capul lor decit că poartă veste de la 
Bourghes şi pantofi de lac de la Pyron. 

Acum Anna Serafimovna nu mai resimte nici o jenă că 
stă alături de Paltusov într-un colț slab luminat, sub privirile 
tuturor birfitoarelor... 
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— Anna Serafimovna, îi şopti la ureche Paltusov. 

Staniţina întoarse capul. 

— Nu prea îţi place concertul, nu? 

— Nu. 

— Putem sta de vorbă? 

În loc de răspuns, ea se lăsă pe spate. Acum putea fi 
văzută numai de cei care stăteau la perete și în ultimul rând 
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de scaune, pe cînd Paltusov dispăruse cu totul în spatele 
foroliulua «i. 

— Vrei să-mi spui adevărul adevărat? o întrebă el, aple- 
cîndu-se spre ceafa ei. 

— Nu-mi place să mint. 

— De ce, ieri, la teatru, ai făcut aluzie la relațiile mele 
cu Maria Orestovna ? | 

Anna Serafimovna roşi ușor. 

— Ai făcut sau nu aluzie ? stărui Paltusov 

— Şi? 

— Acesta nu e un răspuns ! 

— Te-a supărat? 

— Nu, zise Paltusov, aşa nu se poate vorbi, Anna Sera- 
fimovna. De altfel, aici nici nu e locul potrivit... Aş vrea 
numai să te încredințez că nu au existat nici un fel de relaţii 
deosebite și nici nu pot să existe... Mă crezi? 

Ea îi vedea fața numai pe jumătate... I se păru că a pălit 
puțin... Vocea lui avea inflexiuni de sinceritate. Gindindu-se 
la asta, o străbătu un fior. 

— Te cred, Andrei Dmitrieviai. 

Cuvintele acestea îi amintiră subit de scena văzută la 
teatru... O fată de treabă, fiica unui negustor, i se încredin- 
șase omului pe care l-a îndrăgit... Dar omul acesta e un hoţ, 
e în pragul unui dezastru financiar și are nevoie de, zestrea 
ei. O joacă pe degete, i-a dat o întilnire la fintînă. E un 
moment liric sub clar de lună. Şi proasta aceea i-a spus exact 
aceleași cuvinte: „Te cred“. Jar „pungaşul“ acela vorbea cu 
o voce afectată ; după felul cum era machiat, actorul cu pri- 
cina semăna grozav cu Paltusov. 

— Mai mult nici nu-mi trebuie să ştiu, auzi în preajmă 
vocea lui. 

Încearcă să se justifice ? Așadar s-a simțit vizat. Ea n-a 
vrut să-l supere, ieri pur şi simplu a luat-o gura pe dinainte. 
Cite nu vorbeşte lumea ! Maria Orestovna e o femeie subțire, 
are o educaţie cu totul aristocratică... N-ar fi fost de loc de 
mirare dacă se întimpla „ceva“ între ei. Dar e greu de crezut. 
Uite, ea a plecat în străinătate, după cît se aude pentru o 
jumătate de an. Să vrea el să se pricopsească cu banii ei?... 
Nu ! De ce l-ar bănui ?... E uri! 

— Te cred, mai spuse o dată Anna Serafimovna şi îşi 
ridică genele svufoase, privindu-l din profil. 
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„Anita mai lipsea să nu crezi !“ își zise Paltusov. 

În clipa acea el simțea cum între dinsul şi toată lumea 
asta pe care o vedea dinaintea ochilor se căsca o întreagă 
prăpastie. El, bunăoară, nu are încredere în nici unul din fil- 
fizonii aceștia. Oricare în locul lui ar trage din prietenia cu 
Netova, din slăbiciunea ei pentru el foloase cît se poate de 
substanțiale... 'Toși în jur înhață ce pot, fură, săvirşesc fraude, 
ajung chiar să nu mai deosebească ce e al ilor de ce e al altuia. 
Acum, când a intrat În lumea oamenilor de afaceri, el vede 
pe ce se întemeiază oricare din afacerile acestea rusești. Nu- 
mai în unele familii de negustori mai afli cinstea, o cinste de 
om gospodar, dar şi de stăpîn autoritar... O femeie ca Anna 
Serafimovna merită tot respectul. Dar şi sa trebuie să-l sti- 
meze pe dinsul, să-l pună „la loc de cinste“ numai pentru 
felul cum o tratează el ca femeie. Oare altul în locul lui 
n-ar fi căutat numaidecir să se „aciuiască“ după ce ea a rămas 
văduvă „veselă“ ?... Păi aici miroase a milioane. Să-i înlăture 
pe Viktor Mirontci, să-l facă să dea divorţ, să-i ofere o filo- 
dormă... E o femeie tînără, nu mai în vîrstă ca el, frumoasă, 
pricepură, cu caracter. Ori el n-a mai fost pe la ea de două 
luni. Nu-i trebuie lui bani de la femei. Îşi croiește el singur 
drum. Cum, deci, să nu-l creadă ea și să nu-l respecte? Şi o 
să-l respecte încă şi mai mult. Şi dacă o să vrea, o să-i încre- 
dințeze şi afacerile ei, la fel ca Netova, pe care el ar putea 
s-o lase fără o lețcaie dacă ar vrea. 

Ochii lui Paltusov alergau de (la un bărbat la altul. 

„Toţi nişte pungaşi!“ spuneau ochii aceștia. Nimeni nu 
are măcar mândria aceea a omului de afaceri fără de care 
nu mai există nici o deosebire Între un om care face cinstit 
avere şi un escroc. 

— Mă crezi? întrebă el după o pauză. Îşi mulțumesc 
pentru vorba asta bună. 

Ea îi zimbi discret. Concertul pentru pian s-a încheiat 
într-o furtună de aplauze. Acum le venea mai la îndemină 
să vorbească, dar ei rămaseră nu știu de ce tăcuți. După 
pauză își făcu apariția pe estradă mult așteptata cîntăreață 
din străinătate, o soprană. Se făcu mai liniște şi în salonul 
de conversație. Cîntăreaţa a executat două piese. Publicul a 
aplaudar-o, dar cu măsură. Nu plăcuse. 

— Ce mare lucru ! spuse tare cineva în salon. 

Cîteva doamne schimbară priviri între ele. 
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Mai rămineau două numere din partea a doua a progra- 
mulu, dar publicul începuse să plece. În camerele laterale și 
mai ales în salon se ridicau doamnele, împingînd scaunele cu 
zgomot, bărbații tropoteau cu tocurile. Din sala mare începu 
de asemenea să iasă lumea. Era greu să mai asculți ceva. Dar 
Anna Serafimovna rămase pînă la capăt. 

Paltusov îi oferi brațul. Era pentru prima oară cînd mer- 
gea cu el la braţ de față cu atita lume, în prezenţa întregii 
Moscowve „onorabile“. Face oare bine ? Deocamdată n-a întâl- 
nit nia o cunoştinţă. Dar mulţi o cunosc din vedere. La braţul 
lui, mersul e uşor, sînt de aceeași statură. Cu Viktor Mironici 
nu putea suferi să iasă nici în primul an de căsătorie, nici în 
al doilea, iar mai tîrziu n-a mai ieşit nici el aproape nicăieri 
cu ea... - 

Iată-i în camera ale cărei uși laterale duc la balcon și în 
salonul rotund. Deodată a năvălit lumea. De la balcon cobo- 
rau doamne și domnişoare în toalete simple, în rochii negre 
de lină, femei bătrine, cucoane în vîrstă, cu bonete în cap, 
liceeni, fete, copii. 

— Uite ce fete drăguţe ! îi arătă Paltusov două fete care 
se opriseră dinaintea uneia din oglinzi. 

Erau,. se pare, surori. Una, înaltă, lungă în talie, era 
îmbrăcată într-o bluză de catifea, garnisită cu dantele. Cea- 
laltă, mai scundă, purta o rochie zmeurie, cu nasturi albi. 
Amîndouă erau brunete. Cea înaltă avea obrajii şi urechile 
roşii. De sub spriîncenele dese, ochii scăpărau scîntei. Fata 
mai scundă: purta bucle scurte în loc de conci. Avea linia 
nasului frintă, jucăuşă. Ochii ei mici scînteiau. Mijlocul îi era 
cuprins de o cingătoare. i 

— Cine sînt? întrebă Anna Serafimovna. 

— Nu ştiu cum le cheamă, dar le văd întotdeauna la 
concerte şi la Teatrul Mare, răspunse Paltusov. 

Lîngă cele două brunete veniră trei bărbaţi: un ofiţer 
bondoc, cu guler roșu, un blond nervos, cu barba tunsă scurt, 
îmbrăcat într-un surtuc lung, cu cravată albă, cum era moda 
la Moscova, și un fante negricios, în frac, cu pantofi de anti- 
lopă, părînd a fi un străin. 
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Fata cea mai înaltă intră în vorbă cu ofițerul: Ochii lui 
jucau acum și mai iute. Cealaltă îi zimbea blondului. 

m Zice lumea că .nu sînt mirese, glumi Anna Serafimovna, 
dar unde te uii, vezi numai fete frumoase. 

— Drăguţe ! își dădu cu părerea Paltusov. 

— De ce nu te căsătoreşii:? 

— Nu e încă momentul. 

— Nu sînt o pețitoare şi n-am de gind să peţesc pe ni- 
meni, adăugă ea. De altfel, mici să nu te însori, Andrei 
Dmiurievici. Pentru asta trebuie să ai talent. 

Pronunţă cuvintul „talent“ într-un fel aparte, ca la Mos- 
cova, ceea ce lui îi plăcu. 

— Dumnezeule ! îi şopti ea deodată. Nu-i chip să scapi 
de moșneagul ăsta ! 

O observase domnul acela chel pe care ea îl văzuse la 
venire. După ce se opri în dreptul celor două brunete, cărora 
le strînse îndelung mîinile, plecîndu-și tot corpul înainte şi 
mijindu-și ochii maci, domnul chel se apropie de Anna Sera- 
fimovna şi schiță un gest ca și cînd ar fi vrut să-i sărute 
mina. 

— Anna Serafimovna, zise el cu o voce dulceagă, închi- 
zîndu-şi complet ochii, sănătoasă ? Viktor Mironici ce mai 
face ? 

De fiecare dată o întreba unul şi acelaşi lucru: cum stă 
cu sănătatea şi ce mai face Viktor Mirontci. 

— Mulţumesc, bine, răspunse ea pe un ton sec și-i strînse 
ușor mîna lui Paltusov, dindu-i de înţeles că îl roagă s-o ducă 
de-aici. 

Trecură tn sala următoare, din faţa paherului. Aici şedeau 
pe scaune grupuri de doamne, răcorindu-se după căldura de 
la balcon și din sala mare. Spectatorii se împrăștiau anevoie. 
Numai jumătate din public coborise, cealaltă jumătate aştepta 
şi „făcea conversaţie“. Toţi aveau chef de vorbă. 

Bărbaţii alergau de la un grup la altul. 

— Vrei să stai puţin jos ? întrebă Paltusav. 

— Nu. Aici e prea la vedere. 

— Tot ţi-e teamă ? 

— Ah, Andrei Dmitrici, zise ea mai mult în şoaptă, greu 
ai să scopi dumneata negustoreasa din mine. 

— Dar nici nu e nevoie. 

— Oare? lăsă ea să-i scape. 
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Şi rise destul de tare. Între timp ieşiseră pe palier. Paltu- 
sov în dreapta, mai la o parte. 

— "Trebuie să mai aşteptăm puțin, zise, arătindu-i mul- 
țimea. 


XXIV 


— Annușka, bună seara! o salută Rogojina pe Anna 
Serafimovna și se opri dinaintea celor doi. 

Soțul îi puse pe umeri capa bleu, după care o salută pe 
Staniţina cu o reverență adincă. 

Rogojina îi făcu cu ochiul lui Paltusov. Anna Seratimovna 
surprinse privirea. aceasta, care părea să spună: „la te uită 
cine-mi ești!“ și se indispuse. Trase puțin brațul de care o 
ţinea Paltusov. 

— Bună seara, zise cu un ton grav. 

— Te-am căutat în toată sala... De ce nu stai pe locul 
tău, ai? 

— Nu-mi place... E prea cald şi e aproape de orcheștră. 

— Uite ce, scumpo... Miercuri în săptămina” de  lăsata 
secului dau un bal... Pe tine niad n-ar trebui să te invit... 
Te-ai dat la fund. Ca şi dumnealui, de altfel. Se tot ascunde 
nu știu pe unde. Rogojina îi făcu din nou cu ochiul lui 
Paltusov. Vino, dragă. O să fie toată crema... Fără mămici.., 
Numai femei drăguţe... lar care stau prost cu asta — şi îşi 
duse mina la față — numai din cele sus-puse. 

— Aşa?... rosti din virful buzelor Anna Serafimovna. 
Tonul cu care vorbea Rogojina o apasa. 

— Vii? ; 

— Sînt o proastă dansatoare... dădu să spună Stanițîna. 

— Nu, nu, interveni soţul, nu se poate! Bine zice Lud- 
mila. Or să fie numai femei drăguțe. Dumneata nu poți să 
refuzi, 

— Nu te amesteca ! îl repezi nevastă-sa 

Staniţina doşi. 

De grupul lor se apropie un general. Avea părul alb şi 
purta eghileți de aur. Toată seara o copleșise cu amabilități 
pe Rogojina. 
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— A! exclamă el, adresîndu-i-se ei. O, văd aici un salon... 

— Esprit d'escalier... ! 

— Deci ai să vii, prinţe ? se întoarse Rogojina spre gene- 
ral, apucîndu-l de mînecă. 

— Negreșit... 

— La revedere ! o salută Rogojina pe Anna Serafimovna, 
Să mergem, prințe! 

Şi, zicînd acestea, îl trase pe moşneag după ea. 

— Ludmila asta a mea e tare energică ! observă Paltusov. 

— A dumitale ? întrebă Anna Serafimovna. 

— O cunosc de cînd era domnişoară... O vreme chiar 
ne-am tutuit. 

— Ea se tutuieşte numaidecit... Dumneata cum crezi, 
Andrei Dmitrici, e bine să fii așa ca ea? 

— În ce sens? Pa! 

— Să te porţi așa cu toată lumea? 

— După cum vezi, e bine... Toţi vin la ea... O să fie 
toată Moscova... Ai să vezi. Numai dumneata... te rog să vii. 

— Am să vin, spuse ea abia auzit, mijindu-și ochii. 

Paltusov o conduse pînă jos, îl găsi pe lacheul ei și o 
ajută să-şi pună blana. Cu basmaua albă de lină pe cap, Anna 
Serafimovna era şi mai frumoasă. Paltusov o sorbea din 
ochi. 

'— Şi Tasia dumitale ? întrebă ea la ușa celui de-al doilea 
vestibul. Cînd vine la mine ? 

— Poimiine. 

— O aştept. 

Îl mai salută o dată cu o ușoară înclinare a capului şi 
ieşi, înfăşurîndu-se în blana din vulpi polare. 

Îmbulzeala de la garderobă nu contenise încă. Pe uşă 
răbufnea aerul rece de afară. Paltusov hotărî să urce din 
nou sus. 

De pe palierul unde se afla oglinda, îl văzu sus, lîngă 
balustradă, pe Netov. Evlampi Grigorievici stătea aplecat pe 
balustradă și se uita în jos. Faţa lui îl uimi pe Paltusov. Nu-l 
mai întilnise de mai bine de o săptămînă. Ultima oară cînd 
se văzuseră, Netov era tulburat, vorbea mereu de nişte „tră- 


1 Expresie cu sensul: a-ți veni în minte prea tirziu (pe scară) ceea 
ce se cuvenea spus la momentul oportun. (Fr.) 
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dători“, l-a rugat să asculte un articol scris de el pentru a fi 
tipărit în broşura în care îşi expunea „principiile“. Omul 
acesta îi strnea mila. Era foarte lesne să pună mîna pe el; 
dar parcă nu-l lăsa conștiința s-o facă. Pe de altă parte nu 
trebuia să-l lase să-i scape. E, 

Netov cobori pe palier. Mergea cu o privire rătăcită, cu 
pălăria dată pe ceafă. Avea o înfățișare caraghioasă. 

— Evlampi Grigorievici ! îl strigă Paltusov. 

— A-a !... Dumneata erai? 

v v . d 

Părea să-l fi recunoscut cu greu pe Paltusov, dar numai- 
decît se apropie de el, îi luă mîna şi-l trase într-un colț. 

— Când vii la mine? îi şopti cu un aer misterios. 

— Cînd dorești, răspunse Paltusov, privindu-l întrebător. 
__— Te aştepr!... Vino o dată la masă! Vino, că sînt 
singur ! 

Şi cobori repede scările, fără să-şi ia rămas bun. 

„O să se scrintească“, îşi zise Paltusov şi nu-l urmă. 
Rămase vreo trei minute locului, rezemar de soclul leului. 
Prin faţa lui trecură cele două surori brunete, urmate de 
cavalerii lor. 

Apoi porni şi el spre ieşire. 


XXV 


` — Andrei Dmitrici ! Monsieur Paltusov ! îl strigă cineva 
din urmă pe palier. 

Era misitul acela neamţ cu care vorbise la resturantul 
„Slavianski Bazar“ din partea lui Kalakuțka. 

Karluşa era îmbrăcat ca de bal. De la concert mergea în 
Maroseika, la sărbătoarea nunții de argint a unor comercianţi 
nemți milionari. l 

— O clipă vă rog! 

Se apropie de Paltusov şi-i şopti la ureche: 

— Ştii că Serghei Stepanovia a dat faliment?! 

— Ce vorbeşti?! exclamă Paltusov, oprindu-se locului. 

Dar numaidecît se gîndi: „Era şi de aşteptat“. 

e șa Spune-mi, cum s-a întâmplat? zise, luându-l pe misit 
a. 
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Urcară amindoi pe palier. 

a Cum să se întîmple ? I s-au protestat polițele. N-are 
cu ce să plătească. Casele sînt și ele ca şi pierdute. 

— Şi casele ? 

— Fără doar şi poate ! Mi-a spus Leonti Trolimovici, că 
daa şi societatea se duce de rîpă !... Încep să regret . că m-am 
adresat atunci lui... Dar eu n-am nici un amestec în treaba 
asta. Chiar nu ştiaţi nimic ? 

— Ba am auzit eu ceva... Ştii că eu nu mă inai ocup de 
afacerile lui. 

— Aha! Aşa stau lucrurile... Vă salut! Trebuie să trec 
pe la Teodor 1... Mi s-a răvăşit părul din cauza căldurii. Mda, 
a feşvalit-o herr Kalakuţki. 

— Cum ai zis? ; 

— A feştelir-o !... Așa obişnuieşte să se exprime Alexei 
Ivanici... Adio şi n-am. cuvinte.. 

Ti întinse rizînd mâna lui Paltusov şi coborî în fugă scă- 
rile, ținînd sub braţul stîng clacul cu căptușeală albastră. În 
stradă, Karluşa îşi punea căciula de samur. - 

Paltusov se opri. Hotări să meargă imediat la Kalakuţki. 

Luă o birță. iși menaja caii și nu ieșea cu ei seara. Casa 
lui Kalakuțki era aproape, dar birjarul mergea în trap 
mărunt. 

` Paltusov a presimţit că fostul lui patron va da faliment 
în scurtă vreme. Noroc că s-a despărțit de el de mai bine de 
două luni. Societatea în comandită n-avea, de fapt, nici o 
bază... Poate spre primăvară, dacă Kalakuţki ar fi reușit să 
atragă doi-trei „barosani“, s-ar fi putut face ceva. Dar el 
prea s-a împrăștiat; Paltusov îşi aminti de cuvîntul „ia cu 
japca“, pe care 1-l spusese Osetrov. „Ăsta da om!“ își zise. 

“Chestiunea mirosea a ruină totală. Nu resimțea însă cine 
ştie ce milă pentru 'Kalakurki. Ba chiar îi veniră nişte gînduri 
noi. Antreprizele fostului lu patron nu fuseseră luate toate 
chiar așa aiurea, la mare risc. Unele din ele erau foarte avan- 
tajoase. Ce-ar fi să preia el măcar una din cele care merită ? 
Şi apoi, Kalakmuţki are trei case. Or să se vândă pe nimica... 
Sint 1potecate de multe. De altfel, au şi fost construite fără 
nici un ban. De-ar fi protestat Kalakuţki atunci, ar fi fost acum 


1 Salon de frizerie la modă în acea vreme. 
LS 
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mare proprietar de case și şi-ar fi plătit dobinzile bancare. 
I se făceau evaluări false, cu o treime peste valoarea reală. De 
altminteri, şi acum poți, ajunge proprietar în felul acesta, dar 
trebuie să ai oamenii tăi, sau, cu alte cuvinte — o escrocherie 
organizată. Acum treaba e cit se poate de curată : cumperi 
la licitație... Dar vezi că or să se găsească destul amatori, 
oameni cu bani grei. Ori el ce bani are? Nici măcar două- 
zeci de mii... 

Îl opri din gînduri o izbitură în șanțul din marginea stră- 

i. Întoarse capul şi strigă : 

— Opreşte ! 

Sania ajunsese dinaintea unei case uriaşe, cu trei etaje ŞI 
două intrări. Era una din casele lui Kalakuțki și aici stătea 
Și proprietarul. 

Paltusov plăti grăbit binjarul și intră pe uşa cea mai. apro- 
piată, de lingă poarta mare prin care se vedea curtea adincă, 
luminată de un felinar cu gaz, împrejmuită toată de clădiri. 
Amiîndouă canaturile porții rămăseseră deschise. | 

— Serghei Stepanici ? îl întrebă pe portarul -care îi. ieșise 
înainte la scară cu capul descoperit. Paltusov surprinse tul- 
burarea de pe fața lui. j 

— Boierule, spuse în șoaptă portarul, un bătrinel cu pă- 
rul cărunt, nu e bine... 

— Cum adică nu e bine? 

— Serghei Stepanovici... îşi apropie gura de urechea “ui 
Paltusov : şi-a dat sufletul... 

— Cind? învrebă Palrusov cu vocea sugrumată. 

— Acum vreun ceas... A venit poliția... au trimis după 
judecătorul de instrucție... ori după procuror. 

Kalakuţki nu avea familie. Paltusov ştia însă că între- 
ţinea o dansatoare solistă trecută de ani. Dansatoarea stătea 
în aceeași casă, într-un apartament al ei. 

— Şi Lukera Semionovna ? întrebă. 

_— Au trimis după dinsa... E la teatru. Azi dinei, O 
aşteptăm să vină dintr-o chpă în alta. 

— A mai trăit... măcar puțin ? 

— Nu... Cum şi-a dus pistolul la, tîmplă, numaidectt... 
Valetul a intrat abia mai tirziu. Îi făcea un ceai... Cind a 
intrat cu tava, l-a găsit căzur cu capul pe masă. Foka la 
birou... ia 

— -Şi zici că a venit poliția ? ia. 


— Da, un comisar și un vardist. Doctorul a plecat. Era 
de la secție... Ce să mai facă şi el acum? N-a curs sînge 
aproape de loc... Se vede c-a nimerit drept în creier... Doamne, 
ce 'prozăvie ! 

Bătrinul se înfaoră și își făcu cruce. 

— Pofriţi ! zise, arătînd cu mîna în sus pe scări. 


XĂVI 


Locuința proprietarului se afla la etajul întîi. Paltusov 
cercetă vestibulul. Felinarul mat în formă de cupă, covorul 
prins în vergele de alamă, atingind primul palier, oglinda 
mare de deasupra şemineului de marmoră, jos, ca şi pereții, 
zugrăviți în roşu-închis, în stil antic, și ornamentați cu fresce, 
dădeau vestibulului un aer impunător, ce lăsa să se ghicească 
mîna unui constructor dibaci din rîndul nobilimii, care ştia 
să pună totul în lumina cea mai avantajoasă. Nimic nu trăda 
că în dosul uşii primului apartament de pe mina dreaptă s-a 
consumat ultimul act al unei drame din lumea oamenilor de 
afaceri. 

„Era caz de puşcărie, probabil“, își zise Paltusov, urcând 
încet scara cu treptele mari și largi, și cu balustrada de fontă 
suflată cu bronz. 

Dacă n-ar fi fost. caz de puşcărie, numai pentru că a 
sărăcit, un om ca el nu şi-ar fi zturat creierii. 

Sună. Îi deschise un valet, pe nume Vasih. Omul avea 
faţa schimonosiă de groază. 

— Andrei Dmitrici ! exclamă, buimac. (Dumnezeu v-a 
adus !... Pofuţi ! 

În antreu şedea un vardist cu chivără pe cap, în manta 
cu guler de blană, cu ochii cîrpiți de somn. Cînd intră Paltu- 
sov, vardistul se ridică în picioare. 

— Unde e? întrebă Paltusov. | 

_— n cabinet. L-am lăsat așa cum era... Judecătorul de 
instrucție... i 
Si valetul fi spuse ceea ce auzise adineauri de la portar. 

S-a trimis un om la teatru, adăugă pe un ton confidențial.. 
Lukeria Semionovna dansează... Are azi, într-un balet nou, 
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chiar la sfîrşit, un număr întreg. Mai devreme de unsprezece 
şi jumătate nu vine. 

Valetul era un iubitor al baletului şi chiar pronunța cu 
ușurință astfel de expresii ca „pas de deux“. 

În antreul luminat de o aplică, şuba de dihor a lui Kala- 
kuțki atîrna alături de mantaua comisarului de poliție. Pe 
etajera de sub oghindă stătea o căciulă de blană și peste ea, 
o pereche de mănuși noi, de culoare deschisă. 

— Voia să meargă la teatru, spuse valetul, ajutindu-l pe 
Paltusov să-şi scoată paltonul. Am pus şi caii la trăsură... şi 
cînd colo — poftim !... 

Nu-i sfîrşi vorba. Își regreta stăpînul, cu toate că răpo- 
satul îl lua uneori la pumni. Vasili primea o simbrie de trei- 
zeci de ruble. e 

Paltusov străbătu sufrageria și micul salon, amîndouă 
cufundate în întuneric, şi se opri la ușa cabinetului, între dra- 
periile grele. Lumina puternică a lămpii înalte de porțelan 
cădea pe biroul care ocupa tot mijlocul camerei spațioase, cu 
pereţii înveliți în tapete de culoare închisă. Palvusov nu vedea 
corpul sinucigaşului, mascat de speteaza înaltă a unui jilţ din 
fața mesei mari, rotunde, aflate dinaintea biroului. Corpul 
fusese lăsat așa cum Îl găsise valetul, care tot se mai temea 
c-or să-l înhațe la poliție. Comisarul se aşezase în dreapta 
biroului. Capul (lui, cu părul roşcat şi creţ, cu nasul cîrn și 
cu ochelari, se profila distinct pe postavul verde al biroului 
în semiîntunericul din cabinet. Scria ceva. Se auzea scîrțiitul 
peniței. 

Palmsov se simți puţin intimidat, deşi era un om care 
nu știa ce-i frica. Cînd a fost voluntar în Balcani, n-a obținut 
Crucea Sf. Gheorghe, dar a fost distins cu o sabie pentru 
vitejie. Trebuia totuși să-l vadă pe fostul său „patron“. Înce- 
puse să-l obsedeze gîndul că este foarte posibil ca pînă la 
urmă cariera unui nobil care avea să golească pungile negus- 
torilor poate să se sfîrșească cu un foc de pistol ca acesta. 

Intră, în sfirșit, în cabinet. Comisarul își săltă capul și 
îndată se ridică în picioare. Nu vedea bine de la locul său şi 
putea să-l fi luat pe Padltusov drept judecător de instrucție 
sau substitut de procuror. 

— Nu vă deranjaţi, îi spuse încet Paltusov, vedeți-vă mai 
departe de treabă. 


“Comisarul îl privi mai atent și văzu că nu era o persoană 
oficială. 

— Ce doriți ? întrebă. 

— Am trecut întîmplător pe la Serghei Stepanovici, răs- 
punse Paltusov, fără a adăuga însă că l-a cunoscut îndea- 
proape' pe răposat, c-a fost agent al acestuia, 

— Amice! îl strigă comisarul pe Vasili. Nu laşi să intre 
persoanele străine ! 

— Am înțeles, răspunse, speriat, Vasili de după draperie. 

— Am intrat pentru o clipă, spuse Paltusov, parcă cerîn- 
du-și scuze. 

Abia acum, ajuns lîngă birou, văzu desluşir corpul lui 
Kalakuțki. Capul fi căzuse pe brațele împreunate. Scaunul 
era strîns lipit de birou. Corpul se aplegase spre „dreapta. La 
timpla stingă, deasupra urechii, se vedea o găurică neagră, cu 
singe închegat. (Gulerul răsfrinr al cămăși era stropit cu singe 
în două locuri. Faţa, pe care Paltusov o vedea din profil, era 
palidă şi devenise foarte frumoasă cu nasul ei mare, mustățile 
lungi şi barbişonul franțuzesc. Ai fi zis că mortul doarme... 
Era îmbrăcat într-adevăr pentru teatru, cu haină la două rîn- 
duri, tivită cu panglică, încheiată la patru nasturi. Pistolul 
stătea pe podea, aşa cum Îl găsise Vasili. ` 
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— L-ați lăsat așa ? îl întrebă Paltusov pe comisar, arătind 
cadavrul. 

— Da... Lacheul voia să-l pună pe sofa... Nu e voie. Se- 
supără judecătorul de instrucție. Cu siguranță că vine și 
procurorul. Mare minune să nu vină şi generalul în persoană. 

Comisarul îl privi cu înțeles pe Paltusov. ` 

— Fii fără grijă, zise acesta, plec imediat. 

— E mai bine şi pentru dumneavoastră... Nu-i nici o plă- 
cere !... Nici noi nu mai avem trai cu sinuciderile astea. Vă 
rog să mă credeți... Proprietarii de camere mobilate sînt 
grozav de supăraţi. Vine omul de la gară, ia o cameră, cere 
un ceai... și după aia vezi că trebuie să spargi ușa. Peste 
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noapte face o asemenea ticăloșie. Ori bunăoară la baie, sau 
la hotel... Dar mai întîi se duce la mweri.. 

— Da? întrebă Paltusov cu un zîmbet. 

— Asta-i în primul rînd! Ori a dormit la o prostituată, 
după cum rezultă din anchetă, ori o aduce la el, în zori o 
lasă să plece, şi dă- cu rachiu, dă-i cu rom, iar dimineaţa — 
pac !... Trăim o vreme a dracului, așa să ştăți ! 

— Cei tineri o fac mai mult din dragoste, nu? 

— N-aş zice, răspunse comisarul, antrenîndu-se în discu- 
ție şi luînd un aer marţial. Un student o face din sentiment... 
au fost şi cazuri din astea. Sau ag, aiurea, odată îl păleşte 
melancolia, lasă o scrisoare în care toarnă verzi și uscate, se 
plinge de toate. Cică nu există pe lumea asta dreptate, şi dum- 
nealui, chipurile, nu poate să suporte aşa ceva... Vise, știți... 
Partea femeiească o face, adevărat, din dragoste... A șij 
rea liceenii, niște copilandri... ştia din cauza examenelor. Dar 
cel mai adesea se îhtimplă din pricină de fraude... 

— Fraude ? întrebă Paltusov. 

a Întoomai, Cum bagă mîna în bani, în banii patronu- 
lui sau în banii încredințați cu procură, ori cum se încurcă 
un pic... 

După un moment de tăcere, comisarul adaugă : 

— S-au prăsit o groază de pungași ! 

Şi scoase un oftar. 

— Da, sînt destui întări Palvusov. 

Se uita mereu la capul lui Kalakuțka. Lîngă lampă se afla 
un portret oval, în ramă din lemn de nuc. Pe un fond negru 
se deslușea silueta unei dansatoare în costum spaniol de balet, 
cu un picior azvîrlit în sus. 

— Punpgaşi cîtă frunză şi iarbă ! repetă comisarul, potri- 
vindu-şi ochelarii. Generalul nostru vrea să nimicească măcar 
plevușca asta a hoților de buzunare... Nu-i chip ! Oricît te-ai 
travesti, n-ai să le vii de hac. Dar fraudele de mii de ruble? 
Ehe, astea-s şi mai şi... L-aţi cunoscut de-aproape pe Serghei 
Stepaniai ? întrebă deodată pe alt ton. 

— Destul de-aproape, Papane Paltusov reținut. 

— Cum a fost cu putință 2... S-o fi încurcat în afaceri? 

— Tot ce se poate... 

— De-a mirare, zău. Trecea drept un milionar. Numai 
casa asta şi n-o iei fără trej sute de mii... Păi ăștia-s bani! 
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— S-a găsit vreo scrisoare ? schimbă vorba Palusov. 

Parcă îl reţinea ceva in camera marului. 

— Nu ne-am atins de nici un lucru de pe birou... Vedeţi 

şi dumneavoastră... E o scrisoare lingă largă... Pare că a 
Fost scrisă adineaori şi pusă aici. A căzut şi pe ea o picătură 
de sînge. 

În dreapta lămpii, lingă calendarul de bronz, stătea o scri- 
soare de format mare. Pe scrisoare căzuse într-adevăr o pi- 
cătură de sînge. Paltusov citi de departe, din spatele scaunu- 
lui, adresa : „Doamnei Kalganova, personal“. 

— Aşi citit adresa ? întrebă. 

— Am citit... Avea o mînă sigură răposatul... Doamnei 
Kalganova. Amanta dumnealui ! 

— Cum? făcu Paltusov. 

Comisarul zîmbi. 

— Amanta, zic. O ținea dinsul... Rău. a făcut. De ce să 
facă fata de rîs? Mai bine i-o ducea personal sau i-o trimitea 
cu un om. Dar vezi că întotdeauna, cînd își pune omul în cap 
una ca asta, i se întunecă mințile... E balerină. 

Comisarul își înfipse degetul în numele de pe plic. - 

— Au trimis după ea... Rău au făcut. Ce oameni proşti! 
Vine într-un suflet, ţipă, o apucă istericalele... Ăşta o trec în 
procesul-verbal, ba o mai dau la întrebări, că avem un jude- 
cător de instrucție tînăr şi inimos... Se face degeaba de rîsul 
lumii... Dînsa tot aici domiciliază. 

— Ştiu. 

— Eu nu pot să plec de-aici... Nu trebuiau să trimită 
după ea. Dar cum să-i opreşti ? 

„Treaba ei!“ îşi zise Paltúsov. Pe el asta nu-l privește, 
Las că se consolează ea dansatoarea. „Copii n-au, Numai să 
nu fi călcat răposatul şi pe-alătuni, că atunci „partea-civilă“ 
pune ochii pe lucruşoarele şi hîrtiile ei de valoare. S-o pricepe 
ea să le mărite. Paltusov n-o cunoștea prea bine pe această 
Lukena Semionovna ; o singură dată a luat masa cu ea. 

Comisarul ieși în mijlocul cabinetului. Paltusov făcu şi 
el cîțiva pași spre ușă. 

— Vă salut! zise. 

— "Am onoarea... Faceţi bine că: plecaţi... Ce vă trebuie 
să vă vedeţi trecut în procesul-verbal ?... Și toate alelalte... 
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Uf, că tare sint obosit ! Comisarul își trosni oasele. Pe seară 
am avut un incediu, abia am intrat într-o cîrciumă, că vine 
fuga vardistul : un cadavru !... Am onoarea ! 

Paltusov se mai uită o dată la capul simucigașului şi părăsi 
cabinetul. 


XXVIII 


La ieşire, nu mai găsi portarul în vestibul. Coborî scara 
incet, cu ochii în pămînt. Întoarse de vreo două ori capul, 
cercetind încăperea. Pe trotuar, în fața peronului, stătu puțin, 
şi în loc să cheme o birjă, coti la dreapta şi intră pe poartă. 

Era deschisă numai portița cu lanţ. Portarul, î în cojoc, 
stătea pe bancă. În fundul curții, care era ţinută foarte curată, 
ardea un felinar de gaz semicircular. 

I se păru ciudat că în casă domnește o linişte desăvîrşită, 
şi chiar și portarul moțăie ca de obicei, în vreme ce stăpinul 
casei stă mort în cabinetul lui, cu un glonţ în cap. Aceeași 
linişte stăruia şi în curte. Curtea era mult mai mare decît își 
închipuise Paltusov. În fundul ei se aflau magaziile, grajdu- 
rile și spălătoria, într-o mică clădire separată, avînd în față 
un fel k grădiniță, împrejmuită cu un grilaj scund de tuci. 
Casa alcătuia un hexagon, cu două ndai și cu o mulțime 
de intrări. În curte nu se vedeau nici grămezi de zăpadă, nici 
gunoaie, nici hîndaie. Zăpada se topise aproape cu totul, și sub 
picioare se simțea asfaltul. 

Paltusov înaintă pînă în „mijlocul curţii, se opri cu spatele 
la grilaj și cercetă îndelung întreaga clădire. În casa asta s-au 
învestit de bună seamă vreo cinci sute de mii de ruble. Era 
o construcție superbă. Se vedea cît de colo că antreprenorul 
o construise pentru el. Aranjamentul etajelor, intrările, ieṣşin- 
ea acareturile din curte — toate erau temeinic și cu gust 

urate. 

În clipa aceea, în sufletul fostului acolit al antreprenorului 
sinucigaş se trezi simțul căpătuiriii: vedea momeala asta vie, 
mare, la îndemînă, făgăduindu-i să-l ducă la împlinirea pla- 
nurilor sale... Asta da casă! Bine construită, dă un venit de 
treizeci de mii de ruble ; să pui „cumva“ mina pe ea şi nu-ți 


365 


mai trebuie nimic. Ar fi o bază serioasă, de unde ai putea 
merge mai departe, dar fără să re spetești ca acest fost Joco- 
tenent, care a sfârşit punindu-şi capăt zilelor. 

Fațada casei 1-a plăcut întotdeauna lui Paltusov. Partea 
dinspre stradă era toată tencuită într-o culoare închisă. Dinspre 
curte, numai parterul avea zidurile din piatră, celelalre etaje 
fiind zidite din cărămizi, cu briie de piatră. Lui Kalakuțki îi 
plăceau construcțiile vieneze, el îi vorbise adesea lui Paltusov 
în termeni lawdativi despre diferite case din Ring, despre 
noile clădiri ale primăriei, muzeelor, universității. 

Etajul întîi avea şi dinspre curte aceeaşi înfățișare ele- 
gantă, ceea ce nu vezi la alte case. Fiecare geam era prevăzut 
cu fronton, colonie şi balustradă în partea de jos. Peretele 
pe care îl privea Paltusov îi stirnise o mare poftă. Numără 
geamurile în lung şi-n lat. Această palpare cu ochii a colosu- 
lui de piatră în valoare de o jumătate de milion de ruble avea 
în ea ceva fascinant. Omul care stăpinea o asemenea casă nu 
trebuia în nici un caz să-și tragă un glonț în cap. Oricînd ar 
fi ştiut el cum să iasă basma curată. 

Paltusov închise ochii. Se închipui el proprietar, ieșind 
noaptea în curtea casei sale. El va face din ea ceva ce nu s-a 
mai văzut la Moscova, ceva în genul lui Palais Royal din 
Paris. O jumătate va fi ocupată de nişte magazine uriașe, ca 
Luvrul, cealaltă jumătate va deveni hotel cu confort ame- 
mican. În curte se vor dărima toate acarevurile şi se va ame- 
naja un scuar cu alei. Mapaziile se află în cea de-a doua 
curte, cea din fund. La parter, sub hotel — o cafenea așa 
cum îi trebuie de mult Moscovei: picolii în haine scurte și 
cu șorțuri dinainte aleargă încolo şi încoace. În oglinzi joacă 
mii de lumini... E un clocot neîntrerupt în marele magazin, 
in hotel, în cafenea, în curtea transformată în loc de prome- 
nadă. În jur se înşiruie prăvăliile bijutierilor, magazine de 
modă, alte două cafenele mai mici, unde cîntă muzica, în- 
tocmai ca la Milano, în pasajul Victor-Emanuel. Locul acesta 
devine centrul Moscovei, totul se scurge aici, şi iarna şi vara. 

Casa aceasta îl atrage precum o făptură vie. Nu că ar 
vrea să se vadă stăpîn pe cărămidăria asta, nu lăcomia îl 
ațiță, ci sentimentul forței, reazemul de care se va sprijini 
imediat. Fără capital sau fără o namilă de cărămidă ca asta 
nu răzbeşti, nu 'contezi, nu poți să arăţi ceea ce ştii că ești 
în stare și ce dovedeşti printr-un şir de fapte. 
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Paltusov. ieşi încet în stradă. (La intrarea care ducea în 
apartamentul lui Kalakuțki stăteau două sāmi. Traversă 
strada şi se opri lîngă un felinar. Privi îndelung faţada: casei, 
cu inima aprinsă de dorința de a se vedea stăpinul ei. 


XXIX 


Ajunse acasă pe la unu. Lăsă băiatul care-i slujea de valet 
să plece, spunîndu-i că se dezbracă singur. 

Cu haina pe el şi fără a-și scoate mănușile, se așeză la 
birou, descuie cu cheia sertarul de sus şi scoase de-acolo o 
foaie de himie. Era procura pe care i-a dat-o Maria Orestova 
Netova. Depusese banii ei în diferite hirtii în depozit la 
Banca de Stat, Dar de vreo două ori le-a scos şi le-a schim- 
bat cu altele. 

La plecare, ea i-a spus.: 

— Andrei Dmitrici, nu alerga după dobinzi mari. Adică 
fă cum ştii. 

El îi vorbise încă de-atunci despre acțiunile Căii ferate 
din Riazan şi ale Băncii de scont. 

— Cum ştii, a repetat ea. Mă bizui pe dumneata. 

— Şi dacă se ivește ocazia să cumpăr în condiţii avan- 
tajoase o casă ? a întrebat-o într-o doară. 

— O casă? La ce bun? Eu nu ştiu cum să plec din 
Moscova asta nesuferită... a zis ea cu o strimbătură. 

— Pămint sau averi imobiliare ?... 

— Cum ai să găseşti de cuviință. Numai să nu mă legi 
de Moscova. 

— O casă aduce mai mult venit decit pămîntul, a ob- 
servat el. f 

— Fă cum ştii. 

Acestea au fost ultimele ei cuvinte. - 

Îşi aminti de ele, recitind hîrtia. Oare ea a citit bine pro- 
cura asta ? O copiase după o (formă obișnuită de procură ab- 
solută. Potrivit acestei procuri, el putea şi să cumpere și să 
vîndă în numele procuratoarei sale, şi să cheltuiască banii 
ei aşa cum va găsi de cuviinţă. 
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Îi năvăli sîngele în cap. Reciti de două oni procura, ca 
şi cum, nu-i venea să dea crezare celor ; ce cuprindea, se ridică, 
făcu cîțiva paşi prin cabinet, se aşeză iar şi începu să scrie 
cifre peste cifre pe o foaie smulsă dintr-un teanc de hirtii 
lipit do plăcuță. 

La unu şi jumătate ieși din casă. Nu trezi băiatul, ci în- 
cuie ușa pe din afară cu cheia, apoi luă o birjă şi porunci să-l 
ducă pe bulevardul T'verskoi. 

În piaţa din faţa Minăstirii Strastnoi cobori dim sanie. 

Zece minute mai tîrziu era din nou în fața casei lui Ka- 
lakuțki. La intrare mai stăteau încă cele două sănii de adi- 
neauri. Pe murile cabinetului luminat se a ag în dosul 
perdelelor po pa oameni mişcîndu-se ; se desluşeau umbre 
și în următoarele două odăi, acum luminate și ele. 

Dar asta nu-l interesa. El contempla casa. Întunericul 
nopții se mai risipise. Fațada clădirii ou trei etaje făcea notă 
distinctă printre căsuţele nearătoase, cu mezanin, împrejmuite 
de garduri. În semiîntunericul nopții se deslușeau, albe, cîteva 
balcoane. 

Există posibilitatea de a deveni stăpinul ei! Trebuie 
numai să ciştige timp. Casa va fi imediat vîndură la licitaţie, 
pentru a acoperi datoria de la Societatea de credit. Nu va fi 
nevoie de prea mulţi bani. Şi chiar dacă i-ar trebui o sută de 
mii, banii există, stau fără folos la Banca de Star, în bilete ale 
Împrumutului oriental. Treaba lui e să-i trimită dobinzile de 
două ori pe an. În două-trei luni toată operaţia e gata făcută. 
Poate s-o ipotecheze la un particular. Dar nu-i nevoie nici 
de asta. În acest caz polițele vor fi scontate la orice bancă. 
N-o să cumpere pe numele lui, găsește e] un om de încredere. 

În creierul lui Paltusov, operațiile se 'succedau una după 
alta. E ceva atît de simplu și lesne de realizat, și nu comportă 
nici un risc ! Înseamnă oare aceasta însușirea unui bun străin ? 
Îi va scrie Netovei, şi ea îl va susține, dar el nu vrea să facă 
asta. De ce să se împrumute pe față, să se pună în situaţia de 
datornic ? Ea are încredere în el; ei bine, atunci încrederea 
aceasta să fie necondiționată. Netova are nevoie . de bani 
numai pentru traiul în străinătate. De cumpărat nu Yrea să 
cumpere nimic. Atunci de unde ar putea să se avească vreun 
pericol ? 

Și iarăşi se simţi atras să intre în curte. Traversă strada, 
păși pe portiță prin faţa aceluiaşi portar și ocoli pe trotuar 
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toată curtea. Partea aceasta interioară a casei lui Kalakuţki 
avea ceva care îl atrăgea în chip deosebit. Nici o clipă nu i 
se înfățişă capul acela neînsuflețit, cu rana năclăită de sînge 
închegat, pistolul căzut pe jos, scrisoarea adresată dansatoa- 
rei.. Pentru el, antreprenorul nici n-a existat. Nu se gândise 
nici că ar fi posibilă o astfel de moarte. Ce, sint puţin afa- 
ceriști prea lacomi ? Așa le trebuie l... Omul nu se cuvine să-și 

viaţa în felul acesta, căci viața prețuieşte mult... 

deşi în stradă tot pe nesimţite, ca prima oară. Cele două 
sănii mai era acolo. Numai lumina din sufragerie se stinsese. 
Capul lui Palvusov ardea. Porni spre casă pe. jos. 
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Casa familiei Rogojin era puternic luminată. O galerie cu 
plante ducea la sale de dans. La intrarea în galerie se afla 
bufetul, cu șampanie şi apă gazoasă. Aici stătea amfitrionul, 
zîmbind. noilor sosiți Și invitindu-i pe bărbaţi „să ia un pă- 
hărel“. Vestibulul și soara își etalau marmora multicoloră. O 
oglindă uriașă reflecta șirurile lungi de lumînări din toată 
anfilada de camere. 

Palvusov, intră. în, galerie tocmai cînd începea valsul. Ro- 

gojin îl opri i-l sili să bea o cupă de şampanie. 

— Să ştii că aici e un loc bun, Andrei Dmitrici, îi spuse 
el, ținîndu-l de braţ. Ia stai un pic, toate doamnele trec pe-aici. 
Poţi să faci o inspecţie. Că doar ești bun de însurătoare... 
Încă un păhărel. 

— De ajuns, spuse hotărît Paltusov. 

— Bea ca să te veseleşui! Slavă ie Doamne că iarna e 
pe ducă. De Paști, eu şi cu Ludmila o ştergem!... Plecăm 
într-un tîrguşor care se cheamă Paris !... Ai auzit că s-a îm- 
puşcat Kalakuţki ? 

În ultimele cinci zile, întrebarea aceasta îi fusese pusă de 
o sută de ori. 

— L-am văzut. 

— la povesteşte-mi, dragul meu, te rog! Slavă Domnului 
că se mai petrece cîte-o istorie din astea. Mai au oamenii 
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despre ce să trăncănească. Altfel, crede-mă... Cînd te întorci 
toamna din străinătate, te simți plin de vioiciune, ai atâtea să 
spui... Dar cu cît trece vremea, cu atît e mai rău. De Anul 
nou oamenii nici nu mai au chef să-şi vorbească, iar în posvul 
mare umblă adormaţi.. Și cum a fost cu Kalakuțki? 

Faţa rumenă a amfitrionului zimbea așa de radioasă, ca și 
cînd el s-ar fi pregătit să asculte o anecdotă pipărată. Palvu- 
sov îi spușe ceea oe a văzut. 

— Ştii, frauda a fost descoperită la o antrepriză. Mi-a 
spus cineva de la tribunal. 

Artamon Lukici își deschise larg guta într-un rinjet. 

Prin galerie vrecură cîteva doamne. 

— la te uită ce comori! îi şopti stăpinul casei lui Pal- 
tusov și fugi să salute doamnele. 

Ludmila Petrovna se 4imuse de cuvint: nu intra nici O 
doamnă bătrină şi urîtă. Femeile din familiile de negustori 
se distingeau cu fețele lor pline de prospeție, cu busturile 
zvelte sau bogate. Nu era pentru prima oară cînd Paltusov 
observa lucrul acesta. La Rogojin veneau și multe. doamne din 
rîndul nobilimii. Cele mai muke din ele erau slabe şi aveau 
gîtul lung. Unele aveau fața mai nervoasă, dar cu trăsăturile 
mai neregulate, cu nasul urit. Toaletele negustoreselor le fà- 
ceau praf pe acelea ale aristocratelor. 

În ușa sălii de dans îşi făcu apariția stăpâna casei, într-o 
rochie albă de atlaz, cu o camelie roșie în păr. Ea își primea 
oaspeții foarte simplu, îndeosebi pe bărbați. Lui Paltusov 
îi opti: 

— la mate, scumpule, ce domnişoară! Zeştre n-are, dar 
ce comp ! 

În faţa unei doamne în vîrstă, cu un coc cenușiu, mergea 
o brunetă. Paltusov o mai văzuse şi altă dată. Ştia că dom- 
nişoara aceasta este contesa Daller. Împlinise douăzeci și șapte 
de ani. O remarcase la baluri Încă pe vremea cînd era mili- 
tar. Erau cel puțin zece ani de cînd fusese scoasă în lume. 
Ochii ei negri, mari, strălucitori, fața ovală, smeadă, cu tră- 
sături tipice spaniole, cu obrajii uşor îmbujoraţi, buzele roşii, 
umerii albi, ca de atlaz, scînteierile de aur din cosița groasă, 
rochia de culoarea focului, cu corsajul tivit cu dantelă neagră, 
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i se înfățișau pe fundalul uşii laterale ce dădea în camera 
unde fusese pus pianul la care avea să cînte pianistul angajat 
pentru seara aceasta. Ce frumusețe ! Și a rămas domnișoară ! 
Încă trei-patru ani și o să înceapă să se veștejească. Rogojina 
are dreptate : uite o mireasă pentru el. Dar cînd ? Atunci cînd 
o să aibă un venit de două sute de mii, nu mai devreme. Are 
nevoie de o soţie ca aceasta pentru salonul său, pentru a se 
destinde, o femeie care să ştie să converseze, cu un nume su- 
nător, cu un titlu de noblețe. N-are a face dacă nu e prea 
deşteaptă. 

— Să te prezint? îl întrebă Rogojina. 

— Te rog, răspunse aproape bucuros Paltusov. 

Rogojina îl conduse la cele două doamne Mătuşa fetei îl 
salută cu un aer grav. Domnișoara începu să vorbească re- 
pede-repede, graseind uşor ca la Paris ; ochii ei zvirleau scîn- 
tei, mişca din umeri ; mâna plinuță, î înmănuşată aproape pînă 
la umăr, agita evantaiul. Toată ființa ei degaja ceva apro- 
piat de disperarea unei fete ajunsă în al unsprezecelea sezon 
de feciorie. Paltusov vorbea cu ea și se uita cu coada ochiului 
la talia ei zveltă și la corsajul bogat. Cite :miini au poposit pe 
talia acestei fete ! Cîţi cavaleri, militari şi civili, au învîrtit-o 
în valsuri, cadriluri și cotilhoane ! O invită la un cadril. Fru- 
moasa îl privi ou atîta tandreţe, încît el o întrebă imediat dacă 
nu avea şi o mazurcă liberà. Ea îi acordă și o mazurcă. Fran- 
puzeasca ei îi amintea foarte mult de paniziencele cu care a 
cinat în tot felul de cabinets particuliers. Nimeni n-ar fi zis 
că e o femeie necăsătorată. Se simţea însă bine cu ea. Ce înse- 
tată de viaţă e o fată ca asta! Cu ea nu se poate să cheltuieşti 
mai puțin de două sute de mii! În schimb va fi o soție pe 
cinste. Pentru una ca asta ai vrea să ai un venit şi de trei sute 
de mii, şi l-ai obține. Se lăsară prinşi în vîrtejul valsului. Ea 
se sprijini de braţul lui şi îşi întoarse capul, cu penele lăsate 
în jos... Dansa cu multă voluptate. Biata de ea! Uite așa îşi 
caută o partidă... Unul, două, trei ture... Cînd Paltusov o 
duse la locul ei, cineva o călcă pe rochie. Spuse cu un „glas 
cîntător „merci“, stăpînindu-şi respirația, şi se strecură cu 
paşi repezi în salon. 
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XXXI 


Paltusov se uită în urma ei. Erau aici multe busturi și 
talii, și mulți umeri sculpturali. Ea însă avea un mers aparte... 
- Se vedea rasa. Paltusov se întoarce și își aruncă ochii în mij- 
locul sălii. Abia în clipa aceea o observă pe Staniţina, în ro- 
chia ei bleue. Era frumoasă, dar nu se putea asemui cu con- 
tesa Daller. O negustoreasă ! Avea trăsăturile feței mult prea 
severe, mişcările ei erau rigide, nu ştia cum să-și lase miinile 
în jos, florile de pe rochie erau prost plasare, şi apoi erau 
prea multe flori ! Rochia bleue, garnisită cu lamé, semăna cu 
un veșmînt preoţesc. 

Privirile lor e, fîntîlniră. Anna Serafimovna roşi. Pal- 
tusov simți şi el o înţepătură la inimă. Nu, nu era tulburarea 
unui îndrăgostit. Nu! Altceva îl durea. Femeia aceasta íl 
stimează, îl socoate încapabil să accepte vreun compromis cu 
proprja sa conştiinţă. Şi el... El ce? El poate încă azi s-o 
privească în ochi. Pentru că el n-are de ce să-i destăinuie gin- 
durile lui intime. În definitiv, oricine e în drept să tragă 
maximum de profit din poziţia sa, cu condița să nu vire 
mâna în buzunarul altuia. 

_ Gindurile acestea năvăliră toate deodată. Se apropie cu 
paşi repezi de Staniţina, ca şi cînd ar fi vrut să înăbușe sen- 
zația neplăcută ce-l copleşise. 

— As şi dansat? îl întrebă ea, privindu-l cu surisul unei 
femei care se simte stînjenită. 

— Cu contesa Daller! răspunse Paltusov cu tonul unui 
dansator inveterat. 

— 'Felicitările mele... Frumoasă femeie ! 

Anna Serafimovna lăsă să-ă scape de pe buze aceste ul- 
time cuvinte. 

— Sînt atîtea femei drăzue! Ludmila Petrovna merită 
toate felicitărale. Ce lume aleasă ! 

Anna Serafimovna schiță acelaşi zîmbet de jenă. 

Orchestra atacă o ritornelă. 

— Dansezi cu mine ? întrebă Paltusov. 

— Adică ai uitat? 

Acest „adică“ îi zgindări auzul. Niciodată nu i s-a părut 
mai negustoreasă ca acum. Trebui să facă un efort ca să 
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zimbească. Era timpul să-i ofere brațul. Staniţina tresări, şi 
el simţi asta. 

Se opriră lingă ușă. Vizavi de Paltusov stătea conducăto- 
rul dansului, un ofițer scund, cu obrajii bucălați. 

— O mulțime de femei drăguțe! repetă Paltusov, cu- 
prinzând cu privirea perechile angajate în cadril. E 

Anna Serafimovna se uită la el și zimbi abia perceptibil. 

— Frumoasă seară! observă ea. Ludmila Petrovna e o 
maestră. s 

N-o invidia pe stăpina balului. Fiecare cu ale sale... Ro- 
gojina ştie să dea recepții. Bravo ei! Aduce în casa ei doamne 
din lumea bună. Sint atitea aici !... 

— Cum îţi place domnişoara de colo 2... O cunoşti ? 

Palusov i-o arătă cu o mişcare a ochilor pe contesa Dal-. 
ler, uitînd că vorbise adineauri despre ea. 

— Am mai văzut-o. E mukh de cînd a ieșit în lume. 

— Da, de vreo zece ani, întări iPaltusov. Mai înainte 
n-am prea luat-o în seamă. 

— Acum ai remarcat-o, sublinie Staniţina. 

— O compătimesc. 

— Cumaşg? | 

— Uite la ea... E o întreagă tragedie... De zece ani tot 
nu se mărită !... 

— Păcat! SI l 

Tonul ei îl irita. Sînt multe lucruri pe care negustoresele 
astea, chiar şi cele inteligente, nu le pricep. | 

Anna Serafimovna, la rindul ei, n-a fost niciodată mai 
conştientă ca acum de deosebirea dintre ea și Paltusov. Ori- 
cum ai lua-o e totuşi un aristocrat. Vezi bine, domnișoara 
asta, posesoare a unui titlu de noblețe, îl atrage. E lesne de 
înțeles. Dar ce oare ar împiedica-o pe ea să-l atragă pe un 
bărbat ca acesta ? Ea, doar, nu i-a vorbit niciodată deschis, 
și el poate că abia așteaptă o astfel de discuție. În timpul ca- 
drilului, conversaţia lor a lîncezit. Anna Serafimovna n-a 
mai vrut să danseze după figura a șasea. Paltusov o conduse 
la bufetul doamnelor. 

Bufetul, încărcat cu dulciuri de tot felul, era împodobit 
cu flori naturale — zambile, cameli, trandafiri, narcise. Con- 
tesa Daller a venit aici mai târziu. Luă ceașca de ceai oferită 
de Paltusov: şi se așeză. El rămase în picioare alături, admi- 
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rîndu-i bustul, umerii plini, gizul, alunița de pe git, părul de 
atlaz, cu un ac de aur înfipt att de frumos în el. 

Cineva intră în vorbă cu Staniţina şi o luă de-acolo. Pal- 
tusov nici nu observă. Un cavaler o invită pe contesa Daller 
la primele acorduri ale unui nou vals. Paltusov nu se duse să 
danseze. Voia să se mai plimbe de unul singur prin palatul 
acesta al unui negustor. Era foarte surescitat... Încă o lună, 
două, cel mult o jumătate de an, hai să zicem un an, şi va 
deveni şi el membru al aceleiași familii de oameni cu bani. 
Din cînd în cînd îl treceau fiori... A dhibzuit bine totul... 
Nu e nici un pericol, nici un risc. Nici mu trebuie să se mai 
gândească. Mai bine să guste din plin senzațiile acestei seri, 
toate nuanțele ei atît de bogate. Ori încotro își întoarce ochii, 
numai lux și bogăție. Salonul acesta devenit bufet e pătruns 
tot de miros de flori. Aplicele masive şi, girandolele de pe 
pereţi îşi revarsă lumina pe mătasea zmeurie. Vasele cu fructe 
și cu bomboane, zidul de camelii, samovarul de argint, fețele 
bărbierite ale chelnerilor — toate acestea se dei bb în 
ochii lui. Și toate au fost comandate de negustor, făcute spe- 
cial pentru el. Or toate astea sînt lucruri în care ar putea 
să intervină gustul lui ales și nobil... Peste vreo doi ani... 

Din cadrul ușii se vedea mijlocul sălii de dans, cu tavanul 
sculptat, cu pereții tapetați cu mătase într-o nuanță ştearsă, 
cu lustrele venețiene de cristal. Contrastul dintre sala aceasta 
şi camera unde se afla bufetul impresiona plăcut ochiul. Ușa 
din stinga dădea în pmma sufragerie. Paltusov știa deja că 
acolo se amenajase de la pra zece un fel de restaurant. Era 
ceva specific moscovit. Aruncă o privire înăuntru şi rămase 
în prag... Acolo intraseră în acțiune stomacurile. 


XXXII 


iÎn această primă sufragerie oaspeții se puseseră pe min- 
care încă de la începutul serii. Arăta într-adevăr ca o sală 
de restaurant. Erau puse mese mici și pe fiecare se afla o 
listă. (Chelneri veneau și întrebau ce pofteşte fiecare. La una 
din măsuţe şedeau trei negustori, amatori de o mîncare bună, 
și un general încă destul lé tînăr, cu o cruce albă la git. Ne- 
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gustori, cu obrajii roşii, transpiraţi, cu şervete la git, îl tot 
îndemnau să bea. Paltusov îl recunoscu pe general. Nu demult 
încă, toţi îl priveau ca pe un erou. Acum zăbovea la Moscova, 
într-o cameră de hotel, venit, după cum se spunea, ca să caute 
bani sau un asociat pentru nu ştiu ce „gheșeft“. Se vede treaba 
că entuziasmul e ceva foarte trecător. Dar asociaţii nu prea 
se arătau. Poate că generalul acesta va fi îndrumat la el, la 
Paltusov, ca la un om iscusit, bine introdus în lumea oame- 
nilor de afaceri ?... Îşi aminti o scenă din viața lui de volun- 
țar... Pe-atunci privea şi el totul cu alți ochi... Credea şi el 
în ceva. Dar asta n-a ţinut mult. Oare nu era de prevăzut 
că eroul nostru va sfârși căutînd o „pungă groasă la Moscova, 
ca să nu se zbată în sărăcie pină Ja sfîrşitul zilelor sale ? 
Toți ajung aici ! 

Restaurantul improvizat se umplea. S-au găsit foarte mulți 
amatori să se statornicească la măsuțele acestea. Doamnele 
încă nu își făcuseră apariția. Foarte curînd se înstăpîni o at- 
mosferă de restaurant. Chelneri angajaţi pentru seara asta 
aduseseră cu ei forfota slujbei lor de la cluburi şi de la pa- 
rastasele familiilor de negustori organizate în „saloane“. În 
sufragerie pluteau deja valuri de aburi... Luminările păliseră. 

Palusov trecu pe lingă, masa la care stătea generalul. Voia 
să cerceteze şi celelalte încăperi. Ştia că prim apropiere trebuie 
să se afle o cameră cu aperitive, care alcătuiau o întreagă 
cină, cu vodcă, vinuri şi iarăși șampanie. 

În camera cu aperitive, care era fumoarul, aflar lîngă 
cabinetul amfivrionului, Paltusov dădu „peste dai profesori şi 
un doctor psihiatru. Îl întilnise cîndva în aulele Universității. 

Unul din profesori era un brunet foarte gras, cu burtă 
respectabilă, tînăr, îmbrăcat într-un frac larg. Ochii lui negri 
aveau o privire ironică. În clipa aceea tocmai vîra în gură 
lingura cu icre negre. (Celălalt, un blond, avea înfăţişarea 
unui militar în retragere. În lungul obrajilor suppi i se aşter- 
neau mustăţile lungi, răsucite în sus. Amîndoi aveau oarecum 
o alură de oameni de lume. 

— Ai văzut negustorașii ? îi şopti grasul lui Paltusov. Au 
adus toată gubernia să țopăse la ei! . 

— Există exemplare bogate, spuse cu glas tare blondul. 

E] era naturalist. 

— Din ce clasă ? îl întrebă înveselit Palrusov. 

— Din clasa cefalopodelor ! 
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Riseră toţi. 

— Mergi să dansezi ? 

— Da, îi răspunse Paltusov grasului. 

— Noi răminem să luăm o gustare şi după aia mergem 
la restaurant și comandăm cegă înăbugită sau ceva vinat! 

— Şi o sticluță din aia rece, adăugă Paltusov. 

— Nu, că gazda ne-a și silit să dăm pe gît cîte trei 
pahare. 

— Ce mai sug ăştia! exclamă grasul. Tustrei izbueniră 
iar în îs. Paltusov desluşi o notă de invidie în palavrageala 
acestor profesori. Își zise : 

„Puteţi, voi, dragi prieteni, să rêdeți de negustoraşii ăştia, 
dar uite că beţi şampama lor şi vă îndopați cu icre negre. 
Or să vă înghită nepustorașii ăștia şi pe voi, aşa cum au În- 
ghițit nobilimea“. 

Cei doi profesori ieşiră. Psihiatrul, un bărbat înalt, pre- 
zentabil, cam sclivisit, cu o barbă mare și deasă, se dădu mai 
aproape de Paltusov. 

— Tot la Moscova? îl întrebă, dînd pe gît un pahar de 
porto. 

— Am prins rădăcini! 

— Ce vorbă-i asta 2... Eşti un cazac slobod şi stai să te 
vestejeşti în smircul ăsta al nostru !... (i fi vrind să dai în 
ipohondrie ? 

— Hai că și dumneata, rise Palusov, ca doctorul Kru- 
pov 1, îi socoți, se vede, pe toți nebuni? 

— Nu pe toți, dar nu e mai puțin adevărat că umblă liberi 
destui candidați la spitalul Preobrajjenski. 

— De pildă cine ? 

— Să zicem Netov, vorbi mai încet doctorul. Evlampi 
Grigorievici. Îl cunoşti ? 

— Îl cunosc, răspunse calm Paltusov. E aici? 

— Joacă cărți în cabinet.. 

— Şi? 

-— E gata ! Paralizie... 

— Cum? făcu Paltusov. 

— Paralizie progresivă. 

— Ca să vezi! 


1 Personaj din nuvela lui A. I. Herzen Doctoral Krupov. 
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Paltusov î îşi aminti ce ochi ciudați avea Evlampi Grigo- 
rievici, își aminti de privirea și de vocea lui, şi căzu pe 
ginduri. 

— Netov e în cabinet ? 

— Da. 

Paltusov se retrase, dar nu se duse în cabinet. N-avea chef 

să-l salute pe Evlampi Grigorievici. Tocmai începea cadrilul. 
Porni în căutarea partenerei sale. 

Dansurile se succedară unul după altul. După cel de-al 
treilea cadrul, sala fu evacuată și s-au deschis oberlihturile. 
Stăpina casei plutea prin camere, (făcea cu ochiul la bărbați, 
rostuia domnișoarele, dansa şi ea mul. Amfirrionul, cu ochii 
sticloşi, făcea de gardă în fața sticlelor de şampanie şi spunea 
obscenități. Pianistul italian își epuizase tot repertoriul de 
operetă. Era o seară superbă. 
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Mazurca avea drept p rotagonist pe un husar dintr-un re- 
giment de gardă, străin de oraș, în pantaloni de călărie de cu- 
loarea zmeurei, cu o față slabă și feciorelnică, cu capul mic 
plantat pe gftul lung Şi subțire. Învăţase să danseze „mazurca 
la Varşovia. Nimeni în afară de el nu-şi îngăduia să azvirle 
piciorul înainte şi puțin în: sus, și să închipuie apot cu el o 
figură complicată. COonducăvorul dansului, care era din infan- 
terie, urmărea cu invidie aceste „înflorituri“, cum cateporisise 
el figurile husarului, adresîndu-se partenerei sale. Mazurca fu 
cuplată cu cotilionul. În camera unde cînta pianistul fuse- 
seră întinse pe o masă toate obiectele necesare cotilionului : o 
mulțime de buchete de flori naturale, steluțe, funde, măști 

carton. Toate acestea scinteiau policrom în lumina celor 
două candelabre. Bărbaţii care nu dansau veneau și exami- 
nau aceste obiecte, unii chiar le atingeau. Pianistul cînta la 
fel de zgomotos ca şi la început. Avea la îndemînă o sticlă 
de șampanie, pusă pe o măsuță aflată lîngă pian. 

Anna Serafimovna şedea lîngă ușa acestei camere de tre- 
cere. O invită la mazurcă misitul acela, un cunoscut de-al lui 
Paltusov. În fața lor, la ușa care dădea în salon, Paltusov 
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conversa cu contesa IDaller. Vorbeau tare, cu multă însufle- 
qire. Palvusov îşi privea doamna de foarte aproape. Erau 
amândoi nespus de veseli... Discutau ce discutau, mai rîdeau, 
apoi îşi roteau ochii prin sală. Staniţina citea în privirea lor : 

„De ce nu ne-am veseli şi noi la negustoreasa asta ?“ 

Nu auzea ce-i spunea cavalerul ei. Karluşa o plictisise te- 
ribil, înşirindu-i balurile la care trebuia „neapărat“.să danseze 
pînă la începutul postului mare. 

Îşi pierdu roată răbdarea în așteptarea cinei. 

Cina fu servită pe la patru, pe „niște măsuţe aşezate în 
cealaltă sufragerie, mai mare, lîngă restaurant. Încăperea 
aceasta era tiosită de plante, care o făceau să semene cu o gră- 
dină de iarnă. Aerul se îngroșase, îmbîcsit de emanariile frun- 
zelor mari şi de mirosul florilor. Luminile celor două lustre şi 
ale girandolelor de pe pereţi păreau mai vii pe fondul verde- 
închis al plantelor. 

Paltusov o conduse pe doamna sa la o măsuţă ou patru 
tacîmuri, în umbra unui palmier rămuros. În timpul mazurcii 
el se uitase de vreo două ori la Staniţina. Simpi oarecari re- 
muşcări. Ar fi trebuit s-o mai invite o 'dată la cotilion, or el 
n-a făcut cu ea decît un singur tur, ca şi cînd ar fi căutat s-o 
ocolească. IDrăguţă (femeie, dar prea i s-a făcut şi lui lehamite 
de negustoresele astea ! O să i-o spună cînd i se va ivi prilejul. 

— Permiteți ? auzi vocea lui Karluşa. 

ı Misitul o ţinea de braţ pe Stannţina. 

Paltusov încuviință cu un semn din cap. 

— Jolie femmel! spuse tare partenera lui şi-i zîmbi 
Staniținei. | i i 

Cei doi se aşezară. Negustoreasa şi nobila domnişoară se 
priviră. Stariiţa era îmbujorată după dans. Paltusov se aplecă 
și el o dată spre ea şi-i spuse ceva jignitor, după tonul con- 
descendent cu care rostise cuvintele. 

Staniţina rămase tăcută. Se simțea jenată și din pricina 
cavalerului ei, care intervenea mereu în conversaţia celeilalte 
perechi și îşi îngădua familarități cu Paltusov, ceea ce pe el 
îl şoca. Domnișoara cu umerii superbi în zimba de vreo două 
ori și lui. 

Anna Serafimovna abia aştepta să se sfîrşească cina. 


1 Frumoasă femeie ! (Fr.) 1 
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Karlușa o conduse prin galerie și, ieşind în vestibul, 
strigă : 3 

— Valetul doamnei Staniţina !... 

Contesa Daller plecase. Paltusov urcă scara spre galerie. 
Lacheii de ocazie, îmbrăcați în livrele, făcură cerc în jurul lui, 
întrebîndu-l ce număr are. Pe palierul de la oglindă o văzu 
pe Anna Serafimovna şi se apropie de ea. Staniţina avea 
obrajii aprinşi. Ochii languroşi îi jucau în cap şi parcă zim- 
beau caustic. 

— Ai condus-o pe frumoasa dumitale ? îl întrebă, unduin- 
du-şi corpul. 

— Am condus-o, răspunse Paltusov simplu. 

— Mai stai? 

— Nu, e timpul să plec. 

Ochii Staniţinei se aprinseră şi mai tare. 

— Anna Serafimovna, poftiți ! se auzi de jos vocea mi- 
sitului. 

— Eşti cu el? o întrebă Paltusov și zîmbi. 

— Cum adică cu el? întrebă la rîndu-i Stanițina. 

— Te conduce ?. 

— Ce most ar avea? 

—.Mă rog, se pare că/așa se obișnuiește la Moscova. 

— Nu ştiu... Dumneata ai dat drumul da trăsură? 

— L-am dat drumul. 

+ — Vrei să te duc eu? 

— Du-mă. 

— Pofuți ! strigă neamţul. 

— Vin! 

Pahusov cobori în urma ei. I 'se păru ciudat că Staniţina, 
atît de austeră, l-a poftit în caleaşca ei. Neamţul o ajută să-şi 
pună blana, cu care prilej spuse cîteva glume. 

— Mai rămii ? îl întrebă ea. | 

_— Trebuie să sărut mînuşița gazdei, nu? Asta înainte 
de toate. | 

Karluşa se făcu nevăzut. Paltusov îşi puse șuba, dădu la- 
cheului o monedă de două grivne şi-i deschise uşa Annei Se- 
rafimovna. 

— Haidem, spuse ea fără să şovăie şi ochii ei scânteiară 
în semiîntunericul străzii. 
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XXXIV 


Caleaşca porni huruind pe zăpada afinată a _ cîșlegilor. 
Înăuntrul caleștii, lumina felimarelor pătrundea î în două dungi 
tremurate. Paltusov se aşezase într-un colț și o privi dintr-o 
parte pe Anna Serafimovna. 

Staniţina stătea tăcută. Deodată, se -simţi teribil de ruși- 
nată și chiar i se făcu puţin frică. Ce gest! De ce l-a invitat? 
Au văzut şi alţii. Și chiar dacă n-a văzut nimeni, tot aia e- 
Dacă ar fi altcineva, bumăoară bătrinul Klivkin, cavâlerul er 
dintotdeauna, sau chiar oricare din cei mai odioși aghiotanţi 
ai lui Viktor Mirontci... Dar Paltusov ! 

Și el se simţea stinghezit. Invitaţia Annei Serafimovna 
semăna cu o provocare. Ceea ce o îndemnase să procedeze aşa 
era un sentiment feminin foarte apropiat de gelozie, de care 
el, însă, nu va profita în nici un caz. Desigur, altul în locul 
lui ar intra imediat în acţiune... l-ar lua mina, s-ar da mai 
aproape și. ar aborda o temă facilă. Căci această Anna Se- 
rafimovna e aşa de frumoasă! În felul ei, cu nimic mai pre- 
jos decît domnişoara aceea... Ea n-are nici o vină că-i lipseşte 
acel ceva superior căruia francezii îi spun fion 1. 

Rămase nemișcat. Faţă de femei avea el regulile lui 
stricte de comportare. A avut destule aventuri amoroase, și 
aproape întotdeauna n-a făcut decît să răspundă, și asta nu 
din înfumurare, ci pentru că aşa s-a întîmplat. Și nu-și amin- 
tea ca vreo femeie să-l fi captivat cu totul, ca el să-și piardă 
minţile, să cadă în genunchi sau să incremenească copleșit de 
pasiune sau de un elan puternic, accidental. 

Nu s-a întîmplat nimic din toate acestea, după cîte își 
amintea el. Plăcuse cîtorva, fusese remarcat, poate stimise 
pasiuni, şi la toate acestea el a răspuns, ca un tînăr cu gust 
şi cu nervi, Ja momentul oportun. De ce, dar, ar profita: acum 
de un capriciu poate de moment al unei femei frumoase și 
nefericite ? Să devină amantul ei auite-aşa, simplu, din vanitate 
masculină sau pentru că „i-a picat din cer“ ? El nu e capabil 
de una ca asta! Să se lege de ea, să se însoare? Nu! Ar fi 
o povară. Soul ei trăiește, deci ar trebui să ceară divorțul — 


1 Lustru. (Fr.) 
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o întreagă poveste... Ea are avere mare... Cum ar arăta asta? 
Ar părea că a fost bucuros să se „pricopsească“ pe seama 
nevestei. Pentru nimic în lume ! 

Haina Annei Serafimovna degaja un miros amestecat 
de parfum și blană scumpă. Capul ei grațios, înfăşurat în 
basmaua albă, argintie, se aplecase puţin înspre el. Paltusov 
{i simțea respirația. Ea îşi ținea cu o mînă blana pe piept, 
dar cealaltă mînă adăsta pe genunchi, 'răsărind de sub poala 
blănii. El presimți ceva, vru să se întoarcă și s-o privească 
mai atent, dar n-o făcu. 

Merseră așa tăcuţi vreo două minute. Tăcerea aceasta de- 
venea apăsătoare. Anna Serafimovna închise deodată ochii şi 
se lăsă pe spate spre fundul caleștii. Jena trecuse. Îi făcea 
plăcere să stea lingă el. Simţi ca o arsură în piept, care apoi 
se revărsă plăcut în tot corpul. O, de cîți ani își rabdă ea 
soarta asta de neîndurat ! Tinără e, frumoasă e, în vinele ei 
curge sînge fierbinte, și n-are pe cine să mingiie, măcar o 
«dată în viață să se dăruiască cu toată ființa ei. În cap i se 
învălmăşiră chipuri peste chipuri și mereu vedea faţa lui. 
Iată-i pe amindoi la depozit, după scena aceea cu soțul ei. Şi 
atunci, el o privea cu atita bunătate, o compănimea, ea îi 
plăcea. Acum e intimidat. 

— Eşti o ființă bună, auzi glasul slab al lui Paltusov. 

El îi luă mâna liberă. Ea simți un nad în git. Îi venea să 
plingă. Se întoarse brusc spre el, își repezi mîinile înainte, îl 
-cuprinse pe după gît și începu să-l sărute pătimaș, ca și cînd 
ar fi vrut să-l sugrume, fără a scoate o vorbă. În caleașcă 
se auzea numai respiraţia ei fierbinte, repezită. 

La un hop caleaşca se zgilții. Anna Serafimovna îşi re- 
trase mîinile la fel de repede, se „apucă, de cap şi izbucni în 
hohote de plins. Paltusov vru să-i spună ceva şi se dădu mai 
aproape. Ea îl îndepărtă cu brațul şi îi întoarse spatele. Stă- 
a ds pia sughiţurile de plins, își săltă capul î În sus. 

— Ascultă... îi șopti cu vocea întretăiată, te implor... 
între noi n-a fost nimic, nimic, nimic ! 

— Linişteşte-te, spuse el încet. 

— Nimic !.. A fost ceva... Nici eu nu știu cet. O, 
“Doamne ! 

Își îngropă fața în palme şi pinse încet. 

Paltisov rămase nemișcat, lăsînd-o să plingă vreo două 
minute. 
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— Destul, începu el pe un ton prietenesc. 

— Andrei Dmatrici... dumneata eşti un om cinstit... La- 
să-mă... Oare nu-i de ajuns ce-a fost ?... 

„Ana Serafimovna nu-și sfârşi vorba. Obrajii i se aprin- 
seră, pină și urechile parcă o ardeau sub basma. Era gata să 
sară jos din caleaşcă. 

— Te rog, rosti Paltusov cu. tonul cel mai sincer. 

Ea se opri din plins, îşi înăbuși lacrimile, înghițindu-le şi 
simțindu-se ca o fetiță neajutorată. 

— Andrei Dmitrici... începu iar, dar nu-și sfirși vorba. 

El înţelese că „cel mai bine ar fi să coboare. 

— Pînă acasă am doi pași, zise calm, cu blindeţe în glas. 

Anna Serafimovna nu-i răspunse. Pahusov trase de cor- 
a dar vizitiul nu opri caii imediat. Trebui să mai tragă 
o dată. 

— Eşti o fiinţă bună, şopti el, aplecîndu-se spre, ea. Ev 
își sînt prieten, aşa că poţi să ai mai multă încredere în mine. 

Şi zicînd așa, îi sărută mina ce se odihnea pe blana neagră. 

„Nu mă iubeşte, nu mă iubește, îşi zise Anna Serafimovna. 
Doamne, ce ruşine ! pe 

Nu putea să-i spună nimic, nici nu putea să-i întindă 
mina. Şedea ca împietrită. 

Caleaşca se opri în apropierea unui, bulevard. Paltusov 
cobori, închise portiera înainte de a se da jos lacheul de pe 
capră, se înfăşură în şubă şi-i strigă vizitiului : 

— Dă-i drumul ! 

Era aproape ora cinci dimineaţa. Încă nu lincepuse să se 
lumineze, dar noaptea trecuse, Paltusov aruncă o privire, de 
jur e aul Stătea în piața de la intrarea în Arbat, la zece 
pași de grilajul bulevardului  Precistenski. Felinarele s-au 
stins. Se uită la casa din colț de pe Arbat, aflată pe mîna 
dreaptă, şi își aminti că acesta era restaurantul „Praga“. 
Odată, pe cînd era audient la universitate, mergea cu doi prie- 
teni pe Arbat pe la vreo douăsprezece noaptea. Li se făcuse 
foame la cîteșitrei.: Intrarà în restaurantul acesta şi luară loc 
la o masă în camera din colț. Cineva din ei ceru brinză „bri“. 
Brînza asta lipsea, dar chelnenul se oferi să le-o procure, şi 
într-adevăr le-a adus o roată întreagă de brînză. Au mîncat-o 
toată, bind bere, şi au ris mult. Era tare vesel pe-atunci ! ! Visa 
în acea vreme să-și dea examenul de licență şi să sudic 
vreo profesie liberă, să se facă avocat sau scriitor.. 
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Și acum ? 

Făcu cîțiva pași pe bulevardul Precistenski, se aşeză pe 
o bancă și privi în urma caleşștii ce se îndepărta repede. Se 
auzea numai huruitul ei înfundat. În jur nu se vedea ţipenie 
de om, afară de vardistul care moțăia la intersecție. Oboseala 
de după bal îl pintui de bancă. Dar nu-i era somn. Bine că 
a ieșit aşa !... Îi părea rău de Staniţâna... Dar nu la ea se gîn- 
dea el acum. Miine trebuie să se pună pe treabă. Să plece 
cît mai degrabă la Petersburg, nu mai tirziu decît în prima 
săptămână a postului. 

Îşi făcu ochii roată. Urîtă mai e măicuţa Moscovă ! Unde 
îţi arunci privirea, vezi numai cenuşiu și murdărie, paragină şi 
tulbureală. E timpul să se facă curățenie aici, e timpul să i se 
deschidă sipetele... Dumnezeu ține cu cei curajoși !... 

Prin preajmă trecea agale o birjă. Paltusov o opri. 


Cartea a cincea 
Și 
ultima 


Sintem în cea de-a două săptămînă a postului mare. A 
început dezgheţul. Din cerul galben nu cade nici ploaie, nici 
zăpadă. Stind la geam în salonul Annei Serafimovna, Liubașa 
Krecetova priveşte strada plină de băltoace, de sfărtmături 
de gheață murdară. 

Liubaşa a venit la o oră prea matinală pentru ea. Obişnuită 
să se scoale la unsprezece, azi era gata îmbrăcată la zece. Şi-a 
băut ceaiul în grabă, și la unsprezece și un sfert intra în casa 
soților Staniţin. 

— Anna Serafimovna a ieşit, i-a spus portarul. 

Trebuie să fi fost ceva din cale-afară de important dacă 
verişoară-sa a trebuit să plece așa devreme de-acasă, pentru 
că, de obicei, ieșea abia după două. Liubaşa a urcat totuşi 
sus, a dat pe la camera copiilor, unde bona englezoaică era 
prinsă cu copiii într-un joc instructiv, și a întrebat-o pe Av- 
dotia Ivanovna la ce oră vine noua „doamnă de companie“. 

Avdotia Ivanovna i-a spus că domnișoara binevoiește să 
vină la ore difenite, după cum se înţelege cu Anna Serafi- 
movna, uneori ziua, pe la prînz, alteori seara. Nu rămâne ni- 
ciodată ziua întreagă. 

— Ce vorbeşti așa despre ea, a întrerupt-o Liubaşa, parcă 
ar fi cine știe ce cucoană mare? Auzi, cică „binevoiește să 
vină“ |! 

— Păi cum dară, mască ? a întrebat Avdotia Ivanovna cu 
un aer grav şi cu un glas blind. 

— Las că nu e ea cine ştie ce persoană simandicoasă ! la 
o mamzelă ! 

— Oricum, e fată de general. Se vede numaidecit. 

— Taică-su — auzi? — e supraveghetor la accize. 

— De, maică, a replicat Avdotia Ivanovna, asta-i o nă- 
pastă de la Dumnezeu. Dar se vede îndată că e o domni- 
şoară... după cum știe să se poarte... Şi e tare bună la suflet ! 
Nu umblă cu nasul pe sus. 


— Cred şi eu! Unde să mai umble cu nasul pe sus, cînd 
o ajută lumea de milă!... 

Liubaşa era foc şi pară. Nici nu mai vru să continue dis- 
cuţia despre „mamzel“, pe care o începuse ea singură. Și asta, 
pentru că în ajun Rubţov, venit la ei, i-a vorbit despre Tasia 
Dolgușina cu multă compasiune. Liubașa l-a întrerupt de cîteva 
ori cu exclamaţii de felul acesta : 

— Buzele ! | 

— Ce-i cu buzele? a repezit-o el nu pentru prima oară. 

— Ai buzele nu știu cum altfel cînd te apuci să zugră- 
vești odrasla asta de general. 

Rubţov a sărit de pe scaun. 

— Stupid şi vulgar! a zis, mișcîndu-și buzele într-o ex- 
presie disprețuitoare. Dumneata, verişoară, mai ai mult pînă 
la odrasla asta, cu toate că e de general ! 

Şi a plecat. Laubașa s-a repezit la el, dar s-a oprit în mij- 
locul salonașului. 

— Puțin îmi pasă ! a zis şi s-a dus în camera ei, şi-a scos 
rochia, a rupt trei nasturi de la sutien şi, rămasă numai în că- 
mășuţă, a izbucnit î în hohote de ris, nemaiputind de ciudă. 

Ce minune o mai fi şi fata asta de general ? 2 De ce oare, 
atunci cînd vorbeşte de ea, Semion Timofeici î îşi mișcă buzele 
într-un chip ciudat ? Trebuie să afle neapărat unde-i „buba“ ? 
Miine, chiar, se duce pe toată ziua la Staniţina, dis-de-dimi- 
neaţă ; o să vină de bună seamă şi „americanul“ acela, care 
şte numai s-o tachineze, ca pe'o toantă de la cotețul de pă- 
sări ori de la bucătărie! 

Aşa a şi făcut. Deşi zorită, s-a dichisit mai mult ca de 
obicei, s-a spălat cu grijă pe miini, şi-a curățat unghiile, și-a 
răsucit părul la spate, prinzindu-l cu o agrafă la modă. 

— Semion Timofeevici la ce oră obișnuiește să vină ? n-a 
putut răbda să n-o întrebe pe Avdotia Ivanovna. 

— Vine și dinsul tot aşa, la ore diferite, a iinformat-o Av- 
dotia Ivanovna cu acelaşi ton binevoitor şi cu multă osirdie. 
Adesea vine și ziua.. Azi vine cu siguranță. Anna Serafi- 
movna a trimis după dumnealui și a lăsat vorbă să fie rugat 
s-o aştepte. 

Liubaşa a ascultat-o de data asta cu mai mult calm, dar 
clocotul din sufletul ei nu se potolise. „Trebuie să fie la mij- 
loc nişte «gingășii». Se pare că domnișoara asta, punîndu-și în 
acțiune manierele ei alese, a încercat să se gudure pe lingă 
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amicul ne r, închipuindu-și că are milioane. Or dumnea- 
lui se ai mai mult decît e şi niciodată n-o să ajungă un 
comerciant adevărat. Uite, Anna Serafimovna nu prea se 
grăbeşte să-l angajeze ca director... Mare pușlama și tanti ! 
Ca s-o viziteze cât mai mulţi bărbaţi, a tocmit o domnişoară 
ca să-i citească, vezi Doamne, și s-o distreze cu conversații 
agreabile... Cu franțuzeasca ei ca vai de lume şi cu limbajul ei 
cam din topor o să se prezinte mult mai onorabil la adă-. 
postul unei domnişoare cu educaţie aleasă !“... 

Liubaşa s-a plictisit să stea la geam, cu ochii la mizga din 
stradă. Se duse la oglinda montată în perete. O irita întreg 
salonul acesta, cu mobila lui aurită, cu covorul întins pe jos 
și cu tavanul sculptat. 

„Ei, drăcia-dracului ! îşi zise. La ce naiba, Doamne iar- 
tă-mă, au mai înălțat palatul ăsta ? Soţul şi soția nu stau îm- 
preună. Ea e o zpîrie-brînză, învîrtește afaceri, tremură pentru 
fiecare ban... Să fi stat la fabrica ei acolo... Nu, dumneaei îi 
trebuie o lectoriță. Iaca na !... Cind era pe Volga, o trăgea 
naică-su de cozi, aicea face pe cucoana, şi cu falsa ei cucernicie, 
țese intrigi cu cine vrei şi cu cine nu vrei...“ 


II 


Tasia intră în salon așa de încet, încît Liubașa o văzu abia 
în oglindă și se întoarse scurt pe călciie. 

„Uite-o şi pe dumneaei !... Halal femeiușcă ! Un boţ de 
nas, un ghem de cap, cu părul rar — parcă-i o fetiță de la 
orfelinat. Att că e subţirică în talie. Şi unde-s, mă rog, ma- 
nierele alea alese?“ 

Anna Serafimovna îi vorbise Tasiei despre verişoara ei. 
Tasia o văzuse la teatru, la spectacolul acela cînd a făcut cu- 
noștință cu Staniţina. De sus, din loja în care stătea, a re- 
marcat fața și corpul Liubașei în timp ce aceasta vorbea cu 
Staniţina, aplecîndu-se spre ea. Au izbir-o şi gesturile dega- 
jate ale Liubaşei, şi l-a întrebat încă atunci pe Pirojkov : 

— Pare să fie o negustoreasă, nu? 

— De ce mă-ntrebi ? i-a răspuns el. 

— Are nişte apucături... cum să spun? 
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— O fi vreo darwinistă din lumea negustorimii. Există şi 
din astea în ziua de azi. 

Se făcuse o săptămînă de cînd venea Tasia la Staniţina. 
Continua să studieze lumea aceasta, cu totul nouă pentru ea. 
Se simţea mult mai la largul ei decît își închipuise de la în- 
ceput. Pe Anna Serafimovna a înțeles-o numaidecit, a simțit 
în ea un caracter, „ceea ce i-a stirnit interesul, ca un tip ori- 
ginal. Tasia avea în cap o mulțime de personaje din come- 
diile din viața negustommii şi făcea mereu comparații, dar 
Anna Serafimovna nu se asemăna cu nimeni dintre personajele 
acestea. Acum vorbea și cu Rubţov. Îl compara şi pe el cu 
un „Vania“, un „Andriuşa“ sau un „Mitea“ din piesele lui 
Ostrovski, dar şi el nu se asemuia cu nici unul din ei ; numai 
în felul cum vorbea ghiceai uneori negustorul... Era un om 
așezat, a trăit mult, a văzut multe în străinătate, a muncit, 
vorbea cam din topor, era curajos, fără să se ascundă după 
deget, şi cu nu ştiu. ce sclipire î în ochi, care voia să spună că 
„Ştie el ce ştie“, ceea ce ei fi plăcu. În privința Liubaşei, Anna 
Serafimovna o prevenise şi chiar îi spusese : 

— Am să te rog s-o îerţi, ea nu are oprelişti şi-i place să 
facă pe nebuna, 'dar altfel e fată bună şi deşteaptă. 

Tasia îi întinse mîna Liubaşei ŞI zise : 

— Te cunosc. Eşti verișoara Annei Serafimovna... la loc, 
te rog. 

Laubaşa îi strînse mîna, dar î în sinea ei îşi spuse, revoltată : : 
cum îndrăznește dumneaei să facă pe gazda ? Auzi: „ia loc“, 
ca. și cînd ar fi venit în vizită la ea şi nu la vară-sa. 

Dar tonul calm şi vesel al Tasiei o mai îmbună. Se așeză 
şi își aprinse o țigară. Tasia puse pe masă cartea cu care venise 
și luă loc lingă ea. 

— Pe unde o fi umblînd tanti ? întrebă Liubașa. 

— O fi avind vreo treabă urgentă, observă Tasia. La ora 
asta, Anna Seraffimovna e întotdeauna acasă. 

„Ce, nu cumva îi fi vrînd să-mi ţii de urtt?“ o repezi în 
gînd Liubașa, 

Pe fața ei apăru o expresie răutăcioasă, ochii i se întune- 
cară, Se tot uita într-o parte, dar din cînd în cînd îşi intorcea 
ochii la Tasia. Tasia se simți deodată stînjenită. „Darwinista“ 
asta, cu manierele ei grosolane, lipsite de jenă, « crea o stare de 
încordare. Citeai pe faţa ei că n-ar face nimănui o concesie 
Și că-i privește pe toţi ca pe o turmă de vite. 
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— Ce-i citeşti acum lui tanti ? întrebă Liubașa. Vreun ro- 
man franțuzesc ? 

— Nu, un articol de critică. 

— le-te! 

În salonaş se auziră pași. Liubaşa roşi. Recunoscuse pașii 
lui Rubţov. Tasia se întrebă și ea dacă o fi el. În momentul 
acesta, venirea lui îi făcea o mare plăcere. Pur şi simplu în- 
cepuse să-i fie teamă de Liubaşa. 

Cînd intră Rubţov, cele două fete întoarseră capul amîn- 
două odată. 

Liubașa remarcă numaidecit că „Senia“ era îmbrăcat mult 
mai cu dichis ca de obicei. La ei venea într-un surtucel gri 
de toate zilele. Acum — ca să vezi! avea pe el o haimă al- 
bastră, cravată nouă și guler tare. Unde mai pui că şi-a lăsat 
mustăţi ; se vede că nu vrea să semene cu un mecanic olandez 
de pe un vapor. 

Rubţov a mai stat de vorbă de vreo două-trei ori cu Tasia. 
Veni la ea cu mîna întinsă și cu totul într-alt (fel decît avea 
să-i întindă apoi mina Liubaşei, ceea ce i-a înfipt Liubașei un 
cuţit în inimă. Prima oară, cînd a luat masa cu Tasia la Anna 
Serafimovna, o vreme a urmărit-o cu atenție pe „fata de ge- 
neral“, ca să vadă cum se comportă. Dar s-a muiat repede, 
cînd Tasia a început să vorbească despre pasiunea ei pentru 
teatru, despre tatăl şi mama ei, despre cele două bătrine. După 
masă s-a dus lingă ea. Tasia citea o nuvelă nouă. Vocea ei 
zglobie l-a impresionat plăcut. Reda aşa de bine limbajul 
personajelor, cu atâta umor și cu atîta pătrundere! 

— Ti-ai găsit o domnişoară pe cinste, verișoară, i-a zis el 
Staniținei trei zile mai tîrziu. 

— Ai venit cumva 's-o asculți? l-a întrebat Anna Sera- 
fimovna. 

— E o bună leotomiță... Foarte subtilă și fără ifose, măcar 
că e de neam nobil. Bravo! 

În seara următoare, Rubţov a intrat în vorbă cu Tasia 
fără nici un (fel de artificii, fără pic de stîngăcie, stârnind ui- 
mirea Staniţinei. 

— Anna Serafimovna nu-i acasă, îl întâmpină Tasia. 

Liubaşa interveni numaidecât. 

— Tanti e aşa de nesăţioasă ! zise, afișind faţă de Rub- 
tov o dezinvoltură forțată. 

— Cum aşa ? întrebă el pe un ton cam rigid. 
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— E nesățioasă în afaceri... Anul ăsta vrea, se pare, să 
umfle o juma de milion la tîrgul din Nijni !... Uite-o cum 
bate oraşul cu noaptea-n cap... 

Tasia surise abia perceptibil. Rubţov pricepu tilcul acestui 
suris. 

— Te rog s-o scuzi pe verişoara-mea, îi zice el, dind din 
cap cu înţeles. 

— Ce-ai zis? ţipă Laubașa şi se ridică. 

— Prea își dai frîu liber la gură, uiţi că sîntem în pos- 
tul mare... 

— Asta ce-o mai fi? 

În alte împrejurări, Liubaşa ar fi sărit cu gura pe el. De 
rindul acesta înghiți în sec şi se ghemui, supărată. 

— Doar sîntem în postul mare, urmă la fel de calm Rub- 
țov. Cred că postești, nu ? 

— Lasă-mă-n pace ! izbucni Liubașa. 

Se ridică brusc și se retrase la geam. Tasia se uită la Rub- 
țov cu o privire întrebătoare și-i zîmbi îndată, vrînd parcă 
să spună : „De ce o necăjeşti ?“ i 

— Ai să-mi îngădui să te ascult? o întrebă Rubțov și se 
aşeză mai aproape de ea, frecîndu-şi palmele. 

— Azi n-avem literatură... e un articol de critică. 

— Cu atit mai bine. 

Liubașa, stînd la geam, nu scoase o vorbă... Găsea situația 
insuportabilă. Und o fi umblind „ticăloasa“ aia de tanti? 
Te-ai. repezit :s-o vezi pe doamna de companie şi acum 
bucură-ve ! 


III 


Staniţina intrà în salon cu paşi repezi şi se opri la doi 
pași de uşă. Era foarte palidă. 

— Jartă-mă, Taisia Valentinovna, te-am făcut să aștepți. 
Laubaşa, bună ziua... Senia ! Îţi mulțumesc. Pofreşte, te rog, 
aici pentru o clipă. 

Nu se apropie de ei să le dea mina, ci numai îl chemă 
cu un gest pe Rubţov. 

— Imediat, le spuse fetelor. Senia, două vorbe ! 
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Îl conduse pe Rubţov prin salonaş în camera ei de toaletă, 
o încăpere mică, aflară lîngă camera copiilor. 

— E bucluc, Senia! zise, fără să-și scoată nio pălăria, 
nici paltonul. Viktor Mironici mi-a jucat o festă teribilă... O 
sută de mii de franci. Termenul expiră poimiine. 

— Dibaci ! lăsă să-i scape Senia. 

— Și la fabrică nu prea merge bine treaba. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— S-ar putea să se ajungă la grevă... Or eu nu vreau. Îl 
concediez pe neamț... Plătesc amenda. 

— Cn? 

— Zece mii... Dar așa e mai bine. Spune, vii? 

Rubţov zăbovi cu răspunsul. 

— Spune repede. 

— Şi dacă cumva nu ne împăcăm, verișoară? 

— De ce, mă rog? 

— Aşa am eu impresia. 

— Lasă asta ! 

Staniţîna îşi săltă genele şi-l privi în ochi. 

— Te-ai obişnuit acum cu altfel de oameni... 

— Nu vorbi prostii, Senia, zise ea cu asprime în glas. 
Ştii bine că te consider un om cinstit. De priceput eşti 
priceput. 

— Bine, bine, făcu el pe un ton glumeș şi îi luă mâna. 

Mina ei tremura. 

— Verişoară dragă, vorbi el aproape tandru, de ce ești 
așa de necăjită ? Nu merită.. Las că aranjăm noi totul. Cît 
despre Viktor Mironici, era de aşteptat să facă una boacănă. 
Singură i-ai pus jugul ăsta)... 

— Dar ce pot eu să fac? exclamă ea aproape plingind 
și se aşeză pe un scaun. 

— E limpede ce! 

— Spune! 

— Să-l laşi odată pentru totdeauna. 

— Mă gindesc la copii... 

— Lasă asta, o opri Rubţov. De ce te lăcomeşti? 

— Nu mă lăcomesc. 

— Ba da. Ai avere mare. Ajunge pentru doi inși. Mă rog, 
ai vrut să menţii prestigiul numelui, prestigiul firmei, mă rog, 
ai făcut şi dumneata o experienţă. Dar n-ai ce-i face! Să 
cumperi manufactură de la el... Ai avea destul capital propriu 
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sau creditul necesar 2... De altfel, nici n-ar vinde-o. El n-o 
s-o sfirşească altfel decit vînzind-o la licitație. Or dumneata 
n-ai să vrei s-o cumperi la licitație atita vreme cît el ţi-e soț. 
Şi nici nu-ți trebuie aşa ceva. 

— Nu mă mă lăcomesc, repetă ea, simțindu-se lezată. 

— De unde vin toate astea? Unde-i rădăcina? 

— Trebuie să mă despart ! conchise ea. 

— Exact! 

— Uşor de zis! 

— Ba nu-i nici o greutate... Ce, nu găseşti dumneata 
cincisprezece mii de ruble ? 

— Nici n-ar costa atât, zise Staniţina ca pentru ea. 

— De acord. În direcția asta există niște specialişti pe 
cinste. 

Rubţov cobortse glasul și îi luase iar mîna. 

Anna Serafimovna închise pentru o clipă ochii. 

„Uite, şi el, un om cinstit şi deștept, spune același lucru 
pe care şi l-a spus şi ea de-aztivea ori... E o ruşine să se so- 
coată soția lui Viktor Mironîci, aşa o aşteaptă ruina !“.. 

— Nu ştiu, Senia, rosti. 

— Asta-i la fel, verișoară, ca atunci cînd ţi se strică un 
dinte. E o dovadă de laşitate să-i pui tot felul de medicamente, 
să-l scormoneşti, să-l plombezi. Tragi odată de el și gata! 
„_ — E o poveste lungă, şi mai trebuie să ies din buclucul 
ästa.. 

— - Vorbeşti de poliţă ? E știut lucru, trebuie să plătești. 

— Să mă pun cumva în „Ba 

— N-ai cum să te pui în gardă... Dă-mi voie să-ți spun 
că atuaci ai făcut cu soțul dumitale o tranzacție nesăbuită... 
El nu e prost, și-a dat seama numaidecît că treaba asta îl 
aranjează... Du-te în cele patru vinturi, poftim o pensie de 
treizeci de mii de ruble, îți acoperim moi toate datoriile, şi 
dacă găsești cu cale, iubitule, să mai semnezi şi alte polițe, noi, 
cu multă plăcere... 

— iÎncetează, Senia! îl opri Anna Serafimovna. Adevă- 
rat, am făcut o mare prostie atunai, şi acum mă 'căiesc... 

— Şi acum vra să faci la fel? 

— Vai, nu ştiu! 

În acest moment, însă, i se făcu ruşine. Se comporta ca 
o fetiţă... Ba că-i | aşa, ba că-i pe dincolo. N 

Faţa ei căpătă îndată o expresie gravă. 
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— Ei, Senia, vii la mine ? 

— Da, dacă n-ai pe nimeni altul, ca să mu stea trea- 
ba-n loc... 

— Îi mulțumesc... Imediat... Du-te la fete, că vin şi eu 
îndată... Rămii pe toată ziua ? 

— Rămin, dacă n- ai nimic împotrivă. 

Staniţina zîmbi şi îi făcu un semn din cap cu multă 
afecţiune. 


IV 


Rămasă singură, Anna Serafimovria î își lăsă capul în piept. 
Uitase că era cu pălăria pe cap și în palton, și rămase aşa 
vreo cinci minute. 

Au trecut mai bine de zece zile de la întimplarea din ca- 
lească. În acest răstimp l-a văzut pe Paltusov o singură dată, 
în treacăt, la Teatrul Mare. Dusese copii la un matineu de ba- 
let în ziua de lăsata secului. El a venit lîngă benuar, apoi, în 
pauza următoare, a intrat în lojă. Aşa și trebuia să procedeze 
un om inteligent și sensibil. Nici o schimbare în ton, în con- 
versație. De altminteri, ce altă atitudine ar fi putut el să ia? 
Chiar dacă ar fi fost dispus să se îndrăgostească de ea ? Doară 
ea s-a purtat ca o nebună... Ea e femeie căsătorită, vrea să 
trăiască „după lege“, ţine Ja demnitate şi la mindria ei, și 
vrea să lase copiilor amintirea unei mame virtuoase... 

Dar atunci, în raleaşcă, l-a îmbrățișat l.. Şi el măcar să-i 
fi spus cu o privire : : „Hai, ce atitea fasoane, fă bine și mergi 
mai departe, că eu unul nu îngădui să fiu prostit!“ El nu 
o iubeşte. Ea îl lasă indiferent? Îi e odioasă? Cine a spus 
asta ? Şi „ce mai aşteaptă ea oare? De ce nu se eliberează? 
Uite, pînă şi Senia Rubţov i-o spune de-a dreptul : „Scutură-ţi 
jugul ăsta de pe grumaz !“ 

Se ridică, își scoase paltonul, pălăria, mănuşile, apoi îşi 
potrivi părul dinaintea oglinzii. Cuta de pe frunte nu dispărea. 
Din salon se auzeau glasuri tinere. „Junii“ ăștia nu știu, de 
bună seamă, ce griji o frămintă pe ea. Și între ei o să fie ceva. 
Liuba deja aleargă după Rubţov. Ah, de ce n-are şi ea 
optsprezece ani, douăzeci de ani ? 
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Cind Anna Serafimovna reveni în salon, Liubașa tot 
mai stătea la geam. Rubţov discuta iar cu Tasia. 

— artă-mă, Taisia Valentinovna, zise Staniţina cu o po- 
litețe deosebită, te-am făcut să-ţi pierzi timpul degeaba. 

„le-te ce delicatețuri ! își zise Liubașa. Vrea să mă dea 
gata cu «politeurile» ei !“ 

— Am impresia că azi sînteți foarte obosită și nu vă e 
gîndul la lectură. 

— Într-adevăr... Senia, se întoarse Saniţina spre Rubţov, 
ar trebui să mergem la fabrică. 

— Cind dorești. 

— Chiar azi. 

— Sint liber. 

— E departe? întrebă Tasia. 

— Nu. Dincolo de Butirki, o jumătate de oră de drum, 
răspunse Stanițina. 

— N-am fost niciodată la o fabrică, mărturisi 'Tasia. 

— N-ai vrea să mergi și dumneata? o poft Staniţina, 
aruncîndu-i o privire lui Rubţov. 

Acesta încuviință cu un semn din cap. 

— Ar fi foarte interesant, zise Tasia cu un aer grav 
Și naiv. 

— lată-l și pe viitorul director al fabricii, îl arătă Stani- 
{na pe Rubţov. 

— Semion Timofeevici ? exclamă, veselă, Tasia. 

Liubaşa se retrase imediat de la geam. 

— Felicitările mele, onorabile, zise cu un aer ambițios și 
făcu o reverență. 

Anna Serafimovna se gîndi în clipa aceea că Dolgușina 
e verişoară cu Paltusov. Uite, ea o să vadă fabrica și o să-i 
spună și lui cum se lucrează aici... S-ar putea să-i stirnească 
interesul şi să ceară și el să viziteze fabrica. 

„Să-i arăt școala, ordinea care domnește în fabrică... Să-i 
spună ea toate astea...“ 

— Minunat, tant ! exclamă Liubașa. la-mă şi pe mine. 

imea să meargă și ea. Pe drum și acolo, la fabrică, ar 
putea, oricum, s-o mai înțepe pe domnişoara asta care face 
pe lectoriţa. Desigur că ea n-a citit nimic serios, numai piese 
și romane... Ou siguranţă, habar n-are de șuințele naturale. 
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Las că-i pune ea, așa, printre altele, cîteva întrebări şi din 
chimie, și din alte ştiinţe. Se vor ivi destule ocazii... 

— Mătuşica o să fie îngrijorată. 

— Ei şi ? Trimâţi și dumneata un om să-i spună că nu 

vin Aia masă. 

— Masa o luaţi la mine. Ne întoarcem pe la șase... Ai 
să vezi c-o să-ţi placă, se întoarse Staniţina spre Tasia. 

— Desigur, desigur ! se învoi Tasia înveselită și bătu din 
palme. 
„Actriţă afurisită ! o înjură Liubaşa în gind. Face voate 
astea înadins, ca se se gudure pe lîngă Senka.“ 

— Oho, aşa ne distrăm pe cinste! zise, înviorat, Rub- 
țov, frecîndu-și palmele. Pentru că, bănuiesc, mergem cu 
troica, nu-i aşa, verișoară? 


Hotăriră să meargă cu troica. Pînă s-au pus caii la sa- 
nie, tustrei musafirii luară o gustare. Anna Serafimovna era 
cam distrată. Liubaşa încercă de cîteva ori s-o îinţepe pe Ta- 
sia, dar de fiecare dată Rubţov o împiedica să meargă prea 
departe. Tasia căuta să nu se uite cum mînuia Liubaşa cuți- 
tul şi furculița, și tor nu izbutea să priceapă ce-o fi vrind 
de la ea „răutatea“ asta de negustoreasă. 


4 


Troica trecu de Butirki. Cerul se înseninase. Tasia stă- 
tea lîngă Anna Serafimovna. În faţa ei şedea Rubţov, avînd-o 
alături pe Liubaşa. Fa însăşi îi oferise Tasiei locul de pe 
banca din spate, dar nu era cituși de puţin mulţumită că 
Rubțov „nimerise“ față-n față cu „mamzel“. 

În sanie, Tasia își aminti de o altă troică, în 1ovărăşia 
Gruşevei ; gonea prin parc, spre restaurantul »lar“ . Iat-o 
acum din nou în societatea unor negustori. Se pare că nu mai 
e chip să scapi de ei. Peste tot numai negustori! Și merge 
cu ei nu la niște lăutari ţigani, că la o fabrică, pentru prima 
oară în viaţă. În inima Tasiei pătrundea un puternic suflu 
de viață. Actuala «i „panoană“, milionara asta, e un om 
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dintr-o bucată, conduce două fabrici, comandă atâţia oameni ! 
Și cum ştie ea să se țină! Întotdeauna dreaptă. zimbitoare, 
deşi are, poate, o piatră pe inimă... Chiar şi Liubaşa asta, 
măcar că e vulgară, dar e oricum un caracter. Ce simte, aia 
şi spune. Are şi ea, de bună seamă, o sută de mii de ruble 
zestre şi o să conducă și ea o mare întreprindere comercială 
sau o fabrică, dacă o nimeri un soț incapabil. Tasia îşi mută 
privirea la Rubţov. Şade mîndru cu căciula în cap, și gulerul 
din blană de jder îi încadrează frumos ovalul feţei. Seamănă, 
firește, cu un funcţionar comercial, dacă te uiţi la el cu ochii 
unui nobil... Dar e şi el o figură. O să fie director de fa- 
brică... 'Treburi, muncă... Nu ca în străduțele adormite ale 
nobilimii... 

Sania se hurducăia la hîrtoape. Liubaşṣşa pipa scurt... Toyi 
erau veseli. Rubțov o întrebă de vreo două ori pe Tasia : 

— Spune-mi, mu te deranjez ? 

Cotiră la stînga. În jurul lor se întindea cîmpul alb. În 
depărtare se vedea o pădurice. Lada de cărămidă roşie a 
fabricii se afla într-o curte împrejmuită cu un gard scund. 

Directorul lipsea. Stanițina discuvase cu el de dimineaţă 
la depozit și directorul mu se întorsese încă din oraş. 

În antreu le ieşi înainte subdirectorul, un neamţ din re- 
giunile Baltice, numai în haină şi cu capul descoperit. Era un 
bărbat vînjos, cu fața roşie, mare, încadrată de o barbă nea- 
gră, tunsă scurt. Anna Serafimovna îl salută cu demnitatea 
unei patroane, ceea ce Tasia remarcă numaidecit, 

Intrarà într-o încăpere unde se aflau grämezi de lină 
murdară. Aerul era îmbibar de aburi groși. Alături se spăla 
na. În niște 'căzi fierbea înăbuşit un terci, ieșind apoi sub 
formă de lînă pură, de culoare gălbuie. Muncitorii o salutau 
pe patroană şi pe oaspeţi. Erau toți numai în cămăși. Anna 
Serafimovna avea întipărită pe față o expresie gravă de stă- 
pînă. Liubaşa făcea mereu cu ochiul. Voia să arate Staniţinei 
şi lui Rubţov că sînt nişte „exploatatori“. 

— Aici e un loc unde e greu să se ţină curat, zise Stani- 
ina, întorcându-se spre Tasia. 

— Hai, nu te mai scuza, tanti! interveni Liubaşa. Las’ 
c-om vedea noi... 

Intrară la cuptoare și cazane. Tasiei i se făcu milă de 
fochiști. O copleși duhoarea de ulei, mirosul de ars, căldura 
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mare din încăperea îmbicsită de aburi. Muncitorii îi priveau 
binevoitori, întorcîndu-și spre ei fețele lor mari, asudate. Unul 
din fochișui avea gulerul de la cămașă desfăcut şi era în pi- 
cioarele goale. 

— Așa îi vine mai ușor! încercă Liubașa un spirit. 
Oană voluntară, adăugă cu glas, vare. 

Anna, Serafimovna îi aruncă o privire mustrătoare. Rub- 
țov îi spuse ironic : 

„— N-ai vrea să faci o plimbare prin galeria aceea de 
sus ? Acolo sînt vreo patruzeci de grade. Ti-ar prinde bine. 

În antreul de jos, care ea încălzit, şi pe scara de muci li 
se păru foame frig după ce au stat în vecinătatea mașinilor 
cu aburi. Uncară sus. 

Mașinile de filat stâmiră cel mai mult interesul Tasiei. 
În halele uriașe de-aici se mişcau înainte și înapoi, împin- 
gând nişte, dispozitive lungi, pe Toți, câte cinci, şase băiețași. 
Patroana intră În vorbă cu ei; îi cunoştea aproape pe toți. 
Rubţov mergea în urma doamnelor, 'dîndu-i Tasiei 'cele mai 
amănunțite explicaţii ; ; răspundea şi la întrebămle Liubașei, 
dar mult mai scurt. 

— Şi ce leafă primeşte un băiețaș ca ăsta? își permise 
Tasia să întrebe, coborînd vocea. 

— Se ştie, o nimica toată, interveni Liubașa. 

— Vreo şase ruble, preciză Rubțov. 

— Exact, întări Anna Serafimovna. 

— Nu te ruinează o asemenea plată! constată Liubaşa. 

Tasia nu putea să-și idea seama dacă e mult sau puțin. 

Pe pervazurile geamurilor, dinaintea unor bucăți mari 
de postav bine întinse, ședeau niște fete în halate de svambă 
și cu basmale colorate pe cap, cele mai multe în picioarele 
goale. 

— Ce fac ele ? întrebă Tasia. 

— Acoperă petele, o lămuni Anna Serafimovna. 

Fevele minurau nişte pensule, cu care acopereau micile 
pete albe de pe postav. Aveau privirile voioase și răspunideau 
la întrebări cu Tml vioiciune. 

— Or fi primind şi ele vreo vrei ruble, nu ? zise Liubașa 
şi strimbă din nas. 

— Cindi, preciză sourt Staniţina. 

Regreta că a luat-o œu ea pe verișoară-sa. l-ar fi făcur 
plăcere să-i arate Tasiei ce bine e organizat totul în fabrica 
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ei, or Liubașa strica toată impresia cu exclamaţiile şi teşṣirile 
ei inoporuune. 

Timp de vreo douăzeci de minute mai zăboviră prin alte 
hale, unde războaiele de pesut acționate cu aburi se înșiruiani 
unul lîngă aluul, stimind un vuier necurmat cu roțile şi cù- 
relele lor de transmisie. Vizitară și hala cea mai de sus, cu 


războaie vechi manuale. 


VI 


Într-o încăpere mare, unde se aflau tot felul de lucruri 
— prese metacule, mostre, bucăți de postav rebutate — Liu- 
başa îl opri pe Rubţov. Anna Serafimovna şi Tasia nu co- 
boriiseră 'încă de la enajul de sus. Rubţov voia să fumeze. 

— Senia, începu Liubașa, intri director la ea ? 

Nici măcar nu spuse „la tanti“. 

— Iniru. 

— Ce idee ! Năimit ! 

— Ce vrei să spui ou asta ? à 

Rubțov se rezemă de masă, luă în mînă un pachet de 
mostre și le examină, închizind un ochi pe jumătate. 

— E ca şi cum te bagi slugă. 

— Degeaba vorbeşti aşa... 

— Eu una n-am înoredere în ea nici anâtica ! zise Liu- 
başa cu patimă în glas, și începu să se plimbe încoace şi în- 
colo între două dulapuri. 

— În cine, în ea ? întrebă Rubţov. 

— În stăpîna ta, Anna Serafimovna. De ce ne-a căra 
aici ? 

— Singyură ai vrut să vii. 

— Parcă noi nu vedem ?... Vrea să apară în postuna de 
binefăcătoare a spiței umane: vai ce minunat e la ea în 
fabrică ! la te uită cum își răsfață muncitorii ! Pe copiii lor 
îi învaţă carte !... Dar cînd stai să te gândești e tot un drac... 
Muncă de ocnă ! la să-mi stai douăsprezece ore la gura cup- 
torului sau să-mi gâfii la războiul de țesut... 

— Şi ce-i de făcut? 
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ae „Aoleu, americanule ! Ce-i de făcut ? ? Parcă altfel bine- 
voia să judece mai înainte domnia voastră ! 

— Of !... lăsă să-i scape Rubţov. 

— Da, e limpede, te-ai stricat! aproape că strigă, Liu- 
başa, repezinidu-se la el. Gindeşte-te: muncitorul capătă o 
jumătate de rublă pe zi.. 

— Capătă şi pină la trei : 

— Să zicem pînă la vrei... Cu hrana lui, nu? Dar fe- 
meile, dar fetele ? Stau aici și se afumă toată ziua pentru 

cinci ruble ! lar profitul, vezi dumneata, se duce pe plata 
donila lui Viktor Mironîci şi pe plozii Annei Serafi- 
movna... Să mai adune un milion, ca să-și răscumpere par- 
tea... Să divonțeze... Să devină doamna Paltusova ! 

— Adică cum ? 

— E şi greu să pricepi că e îndrăgostită lulea... O ten- 
tează domnii din nobilime... Asta-i aoum boala noastră, 
a negustorilor... 

Se uită la el cu o privire ironică şi provocatoare. Rubţov 
TOȘI uşor.. 

— Mi-e şi silă să ze ascult ! 

— Adică de ce? făcu Liubaşa, supărată de-a binelea. 
Veni lingă el și-l luă de braţ. Adică de ce? Ori cumva ai 
și dumneatale lăptișor pe botișor ? Dio 

Rubțov o îndepărtă cu o mișcare a brașului. 

— Uite ce, Liubov (îi spuea pentru prima oară așa), 
mai: bime te-ai mita la dumneata. Ali arăiesc ca oamenii, 
care cum poate, dumneata — numai cu ocările și cu trăncă- 
nelile. Ai citit atîtea cărți, dar n-ai înțeles nimic din ele. 
Vorbeşui prăpăstii... Îi acuzi pe alții că sînt naște exploata- 
tori... Poftim, fă dumneata altfel... Nu e greu s-o faci... Du-te 
la aceia care au nevoie de banii dumitale și dă-i-i... 

Liubașa roși toată, îşi roti ochii în cap și se proțăpi 
dinaintea hu Rubțov. 

— Şi am să-i dau cînd am să vreau. Cind am să-i am! 
strigă ea cu un glas sund, dar mumaidecît vocea îi sună într- 
alt fel, ochii îi clipiră de câteva ori şi parcă i se umeziră. 
Acum n-am nimic, urmă pe un ton sincer, fără mânia de 
adineauri, dar cînd mi s-o da partea mea, am să ştiu cum 
să-mi folosesc banii. De-aia și voiam să discut cu dumneata ca 
de la om la om... Am organiza o instituţie în care omul 


26 — Citadela negustorilor — c. 251 401 


să nu fie exploatat... Dacă ești şi dumneata alt om și nu un 
industriaș, ai putea... 

Fără a-și sfârși vorba, se întoarse şi se retnase la geam, 
de teamă să nu izbucnească în plins și să nu-și trădeze 
slăbiciunea... 

— Vai de capul vostru! stnigă pe tonul violent ide mai 
înainte, întorcindu-se cu fața la Rubţov. Toţi sînteți la 
fel !... Fi-v-ar de cap să vă fie! 

În clipa asta, Liubașa era gata să-l tragă de păr. Şi de 
ce „s-a amorezat“ ea de „bădănanul“ ăsta, de „o haimana“ 
ca el 2... Lui îi trebuie, vezi bine, o aristocrată. Să-şi facă 
un Capital și să călătorească prin străinărăți cu mevastă-sa, 
fată de general !... 

— Îţi doresc succes ! zise Rubţov pe un mon sec, arun- 
cînd jos mucul de țigară şi strivindu-l cu piciorul. 

Prea i se făcuse lehamire de ea în ultimele două săptă- 
mâni. 

— Auzi! strigă Liubaşa. Nu ţi-am spus nimic... ni- 
mic ! 

Uşa se deschise. Suaniţina intră prima. Liubașa se în- 
toarse iar la geam. În clipa aceea, fața Tasiei i se păru 
așa. de odioasă, încât era gava să se repeadă la ea. 

— Mergem acasă ? întrebă Rubţov. 

— Taisia Valentinovna ar vrea să vadă școala. 

— Da, întări Tasia. 

— Bun! aprobă Rubţov şi le urmă. Liubașa ieși ultima, 
muşcîndu-şi unghiile. 


VII 


Merseră întîi la „baracă“. Anna Serafimovna voia ca 
ruda lui Paluusov să vadă cum sânt cazați muncitorii. Vizi- 
tară dormitoarele comune și micile locuinţe ale muncitori- 
lor căsătoriți. Într-uma din camere era un aer foarte greu. 
Liubaşa strâmbă din nas şi exclamă : 

— Halal aerisire !... 

Tot ea se repezi la unul din paturi și strigă : 
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—  Aoleu, ce de-a insecte ! Dumnezeule ! 

Anna Serafimovna roşi și zise imediat, adresindu-se 
Tasiei și lui Rubţov : 

— Directorul avea de luptat cu muncitorii şi din pricina 
curățeniei... Nu prea o iubesc oamenii noştri... 

— S-ar putea face o ventilație, observă Rubţov. 

— S-ar putea pune şi alte aşternuturi, interveni Liu- 


Tasia stătea și asculta. Ea nu putea judeca dacă mun- 
citoni erau ținuți bine sau nu. La ei, în oxdăile servitorilor, 
unde intra cîvedoată, ena și mai multă murdärie decît aici, 
şi nici un fel de paturi, cît despre gândaci, niai să nu mai 
vorbim ! 

Și în baraca muncitorilor căsătoriți aerul era „nu de prima 
calitate“, așa cum a observat Liubașa. Camerele erau însă 
mai frumușele, în unele din ele se vedeau ghivece iu flori 
în ferestre, ici-colo paturile aveau auventuri de stambă. 
Dar copiii mici rămâneau nesupravegheaţi de nimeni. Ma-: 
mele lor lucrau aproape toate la fabrică. 

— Cei mai mari învaţă, observă Anna Serafimovna. 


Liubașa rămase tăcută. Se tot wita la Riubţov. Pe tustrei 
— şi pe el, şi pe Tasia, și pe Staniţina — îi trimitea „la 
toți dracii“. 


La şcoală aveau cursuri la acea oră alasele de după-amiază. 
Fetipele şi băieții învățau împreună. Camera, destul de ne- 
încăpătoare, era tiosită de copii. Şi aici era un aer greu. 
Cânid intră Suaniţina, învățătorul, un tînăr negriaos, cu o 
faţă de ofuioos, se ridică, împreună ou toată clasa. 

— Staţi jos, vă rog, zise ea puţin stinjenită. 

În clasă nu erau scaune în plus. Vizitatorii se așezară 
pe ipervazurile geamurilor. 'Anna Serafimovaa îl pofti pe în- 
vățător să continue lecţia. 

Stînd la catedră, învățătorul rostea frazele tare și des- 
luşit, punând clasa să le memoreze. După fiecare frază în- 
treba : 

— Cine poate ? 

Vreo zece fetițe şi băieți săreau în picioare şi ridicau 
mâna. 

— De unde e învățătorul? o întrebă încet Tasia pe 
Anna Serafimovina. 

— De la şcoala normală. 


De vreo două-trei om cei întrebaţi s-au poticnit. Cire 
unul se ridica şi începea să răspundă, dar se încurca, în rf- 
setele înfundate ale clasei. Învățănorul îl oprea. imediat. O 
fetiță şi doi băieți dovediră o memorie foare bună : repetau 
cîte trei-patru versuri din fabulele lui Krîlov. Tasia urmărea 
lecţia cu vădit interes. Îl întrebă în şoaptă pe Rubţov, cînd 
acesta se apropie de geam : 

— Toate astea sînt pe socoteala Annei Serafimovna ? 

— Sigur că :da, răspunse el, foante sausfăout. 

Svaniţina zâmbi şi îi spuse Tasei : 

— La toamnă vreau să mai fac o clasă... e prea sorîmr. 
Mă bate gândul să deschid și o şcoală de meserii. 

— Bun lucru ! întări Rubţov. 

Liubașa stătea tăcută. Cînd ceilalți ieşiră, ea se duse la 
catedră şi-l întrebă pe învățănor : 

— Ce leafă primiți ? 

Învăţărorul îi aruncă o privire scurtă, nedumerită, şi 
spuse abia auzit : 

— Şase sute de ruble. 

— Şi întreținere ? 

— Locuinţă şi lemne. 

Liubașa dădu din cap şi ieși, legănîndu-se. 

Anna Serafimovna cobora scara. Vizita la fabrică nu o 
mulțumise. E drept că agitația în rîndurile muncitorilor 
nu era prea mare. Zvonurile despre o grevă erau vorbe de- 
ale directorului. Avea să-l concedieze zilele acestea. Cît des- 
pre Rubţov, au să se înțeleagă ei, nici vorbă. 

Rubțov rămăsese cam indispus de pe urma discuţiei. cu 
Liubaşa. Se simţea lezat în mîndria lui de bărbat. N-avea 
nici o cădere „fetişcanei asta obraznică“ să-i dea lecţii de 
generozitate. El nu e un exploatator! Și n-o să sprijine el 
zgânrcenia pabroanki, chiar dacă intră director. Verișoara e 
o femeie de treabă. Neamţul era un șmecher, se gîndea nu- 
mai la buzunarul lui, nu se avea bine cu muncitorii. Treaba 
se poate face într-alr fel. Dar ce-i trebuie lui un palat ca 
cel înălțat în curte pentru director ? El e singur... Se uită 
în urma Tasiei, care se îndepărta cu pași mărunți prin ză- 
pada afînată... Ce fară drăgălașă, și trebuie să facă pe 
doamna de companie ! 
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Rubţov se lumină deodată la față. În mintea lui încol- 
țise un gind năstruşnic. 

Tasia mergea îngândurată. Fata de general Simţea că va 
trebui să trăvască multă, multă vreme în socievatea negus- 
torilor... chiar dacă va intra în teatru. 


VIII 


În casa Netovilor stămue o liniște mormântală. Sînt cea- 
surile două din noapte. Ieri, întorcându-se la aceeași oră de 
la o senată, Evlampi Grigomevici a găsit pe masă o tele- 
gramă de la Maria Orestovna. Era de la Petersburg și 
avea unmătorul conținut : : „Sosesc mîine cu expresul. Pre- 
gătește dormitorul“. Și atît. 'Uluma somsoare ide la ea fusese 
expediată din sudul Franţei. Nu-i mai scrisese de aproape 
trei luni. 

Telegrama nici nu-l bucură, nici nu-l înwristă. Sentimen- 
tele lui de altădată se cam spulberaseră.. La serata de ieri, 
bunăoară, a simțit şi el că trăieşte. Acolo, cu toate că în răs- 
timpuri se simţea deprimat, a Îîmoercat totuși şi unele satis- 
facţii. Un boier bogat şi cu înclinații literare îl invinase la 
cenaclul său, care se pinea lunea. Respectivii voiau iar să-l 
ademenească. Şi-au „amintit de răposatul Leșciov, îl averti- 
zau în fel şi chip, i încercau, se vede treaba, să-l facă iar să 
joace cum îi vor cînta ei. Se aflau acolo şi rudele lui — 
Krasmopiorii şi Vzlomţev. Krasmopiorii arăncănea mereu, 
Vzlomşev şedea mai mult tăcut. Srăpînul casei vorbea aşa 
de dulce !... Care va să zică au nevoie de el! E știut pentru 
ce : ca să dea bani pentru scoaterea unui ziar... Dar las’ că 
și el i-a făcut să-și ia gîndul. Dumnealor îşi închipuiau că 
el nu poate trăi fără ajutor ; ei uite că poate, și încă foarte 
bine ! El nu vrea să fie nici cu ăi de dreapta, nici cu ăi de 
stînga ! Ar fi vrut să scoată din buzunar Memoriile sale şi 
să le citească în auzul tuturor. Trei luni a scris la ele şi voia 
să le tipărească în broşură la apropierea alegerilor, ca să 
ştie toţi ce fel de om e el. 

S-a întors acasă foarte surescitat, cu un roi de idei în 
cap. Și deodată a picat telegrama asta... Maria Orestovna l-a 
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îndepărtat imediat de persoana ei şi i-a interzis s-o viziteze 
în străinătate. O vreme d-a dus dorul, dar apoi a început s-o 
uite cam rapade. Avea impresia uneori că nici n-a fost 'căsă- 
torit vreodată. Dragostea s-a dus... Înainte se temea de ea, 
acum nu-i mai era teamă. Totuși ea nu-i decît o femeie ! Cu 
alte cuvinte — muiere ! Cum poate ea, în definitiv, să i se 
pună împotrivă ? Ei bine, el a stat şi s-a gîndit toată iarna, 
şi a vorbit, şi chiar a scris... Nu i-a ieşit înainte la gară, so- 
cotind că poate ei nu i-ar face plăcere, aşa că a nrimis ca- 
leașoa cu un lacheu. 

Au adus-o şi au coboît-o dim caleașcă. Împreună cu ea 
a venit şi fratele ei. Au dus-o sus pe scară. Era verde la faţă, 
dar vocea mu i se schimbase... De cum se. văzu acasă, îi 
spuse cu venin în glas : 

— N-ai venit da gară... Bine ai făcut... 

Fratele i-a șoptit lui Evlampi Grgorievici că trebuie să 
trimită imediat după doctor. Netov dădu dispoziţiile ide cu- 
viință, dar fără a se arăta îngrijorat şi afectat... 

Deîndană ce Maria Orestovna fu culcată în pat, Evlampi 
Grigorievici se retrase în cabinet și mu se mai arătă, ceea ce 
îl șocă mult pe fratele Mariei Orestovna. 'Cînd acesta intră 
în cabinetul lui Evlampi Grigorievici, Netov îl întâmpină 
mirat şi, revenind la masa de soris, se apucă să pună în or- 
dine nişte file tipärite. 

— Frate dragă... începu Ledenșcikov, vorbind cu glas scă- 
zut, vezi şi dumneata În ce stare e... 

— Cine ? întrebă Netov cu un aer distrat. 

— Marie. i 

— Da .!... Vine îndată doctorul. 

— Cred că e nevoie de un consiliu... Mă tem să spun ce 
boală are... 

Netov nu-l asculta. Se uita mereu la filele de pe birou. 

— Găsesc necesar să te previn... 

— Ce anume? 

— Dar bine, Marie e în pericol... 

— În penicol ? 

Evlampi Grigorievici lăsă filele și îşi saltă puţin capul. 

Cu toată înfățișarea lui dulceagă, fratele Mariei Ores- 
tovna își strînse buzele într-un chip aparte, uluit pur și sim- 
plu de atîta nesimţire, care i se păru cu totul necuviincioasă. 
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— Să vedem ce spune doctorul... Eu nu por să fac ni- 

ic... N-am smudii de specialitate... 

Lui Netov îi jucau ochii în cap, încît ai fi zis că rîd. 
Ledenșcikov rămase penplex, apoi se duse la soră-sa. Ea îl 
alungă. 

A venit doctorul casei. Evlampi Grigorievuci îl salută, fre- 
cînidu-şi mîinile cu un surîs vesel, îl conduse pînă la dor- 
miitorul neveste-si şi reveni numaldecât în cabinetul său. Le- 
denșcikov, retras în cabinetul surorii sale, trăgea cu urechea 
la cele ce se petreceau în donmitor. După vreo zece minute, 
doctorul. ieși indispus şi se duse imediat la Netov. Ledenșci- 
kov îl ajunse din urmă și-l opri în salonaș. 

— E grav? întrebă. 

— Foarte, foarte grav. 

Doctorul îi spuse lui Netov că trebuie chemat un chirurg; 
în vreme ce el va veni cu regularitate pentru a aplica un 
tratament general, şi în acelaşi timp îi dădu de înțeles că 
s-ar putea să fie nevoie de un consiliu de medici. 

Netov îl ascultă ou aerul unui om de afaceri, spunînd 
mereu : 


Doctorul îl privi de vreo două ori în ochi, iar la ple- 
care, pe scară, îi spuse lui Ledenşcikov : 

— Aweşi dumneavoastră grijă de bolnavă. Evlampi Gri- 
gorievici e prea zdrobit. 

— Zdrobir ? întrebă Ledenșcikov. Nu ştiu, noi l-am gä- 
sit atât de... onudat... 

Fratele Marei Orestovna dorea un singur lucru : o scenă 
sentimentală cu „nepreţuita“ lui Marie. 


IX 


În dormitorul Mariei Orestovna e un aer greu. Ea are o 
plagă pe piept. Pansamentele îi provoacă dureri îngrozi- 
toare. Stă 'ouloară 'cu capul răswmmat pe spate. Boala ei o 
jigneşte : are dalac. Dar Maria Orestovna s-a împăcat cu 
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acest cuvânt... O vreme s-a tot uns cu diferite alifii. A în- 
ceput 'să slăbească, câea ce i s-a părut suspect. 

Pînă la urmă doctorii i-au spus-o pe ocolite că are cancer, 

Imediat a hotărât să plece la Moscova, ca să moară acolo. 
La înroarcere a însoţit-o fratele ei, deși ea n-o dorise. Dar el 
s-a ţinut scai. Ajungea ea și așa, ajutată de camerista ei, o 
nemțoaică :descurcăreață și înimoasă. În surăinătate i s-a scâr- 
bit şi mai rău de frate-su. A făcut prostia să-i spună că are 
averea ei... Deși prost, el s-a priceput cu ușurelul să afle 
multe de la ea. Acuma o s-o piseze să-și facă testamentul în 
favoarea lui. Or ea nu vrea. Dacă Palvusov s-ar fi arătat ceva 
mai vandru cu ea... i-ar fi lăsat lui jumătate din bani. El i-a 
scris cu regularitate, scrisori drăguțe, respeotuoase, inteli- 
gente... dar n-a venit la ea şi nici măcar n-a făcut vreo aluzie 
în privința asta... E foarte mândru... Dragoste cu sila nu se 
poate ! Totuşi îi va cere sfanul... „Milogului“ de fnare-su, de 
care i s-a facut lehamite, îi ajung şi o sută de mii de ruble... 
Nu prea se vede să i se dea titlul de kammerjunker, și apoi 
“sînt destui kammerjunkeri fără un ban... 

„Nu mă mai fac eu bine, îşi zice bolnava, n-are nici un 
rost să mă mai agit.“ Şi cîteodată îi face chiar plăcere că alții 
se tem de moarte, în vreme ce ea nu se teme... Să trăiască 2... 
La ce bun ? În străinătate, mai treacă-meargă. Aici i s-a urit 
de toate... Un singur om ar mai ține-o în viață, dar omul 
acesta n-o iubește... 

Da, ce-ar fi să-i lase lui averea ei, să-l facă să simtă cît 
de mult îi e ea superioară cu mărinimia ei, să scrie chiar așa 
în testament : „Te consider demn de a fi ajutat, am credința 
că dumneata vei şti să foloseşti mijloacele pe care ţi le dă- 
ruiesc pentru binele obștesc ; iar eu mă socot fericită că ofer 
unui tînăr atît de energic și de talentat un vast cîmp de ac- 
tuvitate“... 

Frazele acestea se alcătuiesc atît de frumos în capul ei! 
Căci capul ei e absolut limpede, și va rămîne aşa pînă în 
ultima clipă ; ea ştie asta. 

Poate să dispună și înur-alt fel. Să-i dea, bumăoară, lui 
ceva, vreo cincizeci de mii, și tot atîta lui frate-su, sau ceva 
mai mult, ca să nu umble pe la oameni și să plingă că l-a 
nedreptăţit... Vezi bine, ce se face el fără un venit suplimen- 
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tar pe lingă salariu ? Şi apoi își va putea el oare menţine pos- 
tul de consul ? Ea îi dă trei mii de ruble pe an, uneori și mai 
mult. Trebuie să-i lase atît cât să-i asigure 'dobinzi de trei 
mii, cel mult" patru mii de ruble. 

Restul să fie folosit pentru a-i imortaliza numele. Să tes- 
teze două sute de mii — e o cifră de efect — pentru vreo 
instituție, bunăoară pentru o şcoală profesională... La noi 
nimeni nu le învață pe fete lucruri folositoare. Numai științe, 
livenanură, contrapunot și tot felul de idei... Uite ea, dacă a-i 
pune-o să croiască o rochie, să deseneze un model de bro- 
derie, să potrivească sau să aranjeze ceva, să-i dea o schiță 
unui meșter, nimic nu știe să facă. Or la o şcoală din astea 
elevele vor fi învățate să facă totul. 

Mania Orestovna chibzui preț de două ore. Durerile o 
mai slăbiră, uită și de moarte... Avea testamentul gata în 
cap... Cînd vine Paltusov, i-l dictează și-l numeşte pe el exe- 
cutor testamentar, executor al voinţei ei... El va depune toate 
diligenrele pentru ca școala să poarte numele ei... 

Stă cu ochii închişi și i se arată o. casă frumoasă cu etaj, 
undeva în Sokolniki sau în Neskucimii, într-o curte împrej- 
muită cu grilaj de fier... În soare strălucesc puternic literele 
de aur ale firmei: „Școala profesională «Maria Orestovna 
Netova»“. În fiecare an se face un serviciu divin de ziua mor- 
ţii ei şi sînt de față puvematorul-general, guvematorul civil, 
eforul, toate autoritățile, doamnele cele mai sus-puse. Cît va 
dura instituția, atât va fi pomenită și ea. Dar asta e puţin... 
Palvusov va scrie o carte despre viața ei. Cartea va apare la 
deschiderea şcolii... Va fi distribuită gratuit, cu portretul ei. 
Trebuie făcută o copie bună după portretul aflat în cabinet 
la Evi i Grgomevici. Faţa ei are acolo o expresie așa de 
inteligentă și plăcută... Paltusov va şti el să scrie cartea... 

Dorința de a-l vedea începu să crească ou fiecare oră. Dar 
ea nu-l va primi în dormitor... Aici miroase așa de urit! Va 
porunci să fie mutată în cabinetul ei... El nu trebuie să ştie 
ce boală are. Va cere categoric fratelui şi soțului să nu-i spună 
nimic... E palidă la față, dar așa era şi înainte de boală. 

Atît de puţin o interesa tratamentul, încît îi răspunse lui 
frate-su, care îi porbise în privința unui consiliu medical : 

— Fie ! Mi-e totuna ! 
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X 


Consiliul de medici stabili că boala era incurabilă. Nu 
se putea face operaţie, pentru că cangrena se formase deja 
şi avea să se întindă oricît ar opera-o. 

Doctorul casei fu însărcinat să-l înștiințeze pe Evlampi 
Gmgorievici că trebuie s-o pregătească pe Maria Orestovna 
pentru a-i spune adevărul. 

Netov primi vestea art de indiferent, încît doctorul îl 
privi lung. 

— S-o pregătesc ? învrebă Evlampi Grigorievuci, zimbimd. 
Mă rog. Am să-i spun. Toți sîntem muritori. E chiar mai 
bine, decât să se chinuiască așa. 

Doctorul fu de acord cu el. 

În vremea asta bolnava şedea culcată, cu pieptul săltat 
mult în sus, căci altfel durerile sporeau, şi cu capul răsturnat 
mult pe spate, privind tavanul sculptat al dormitorului... Şi-a 
dat seama după fețele doctorilor că mu mai avea nici o spe- 

ja Ah, de s-ar sfîrși mai repede! i-a scăpat un suspin 
cînd au ieșit toți din cameră. 

Se gândea pentru a nu știu câta oară la evoluția bolii și la 
sfîrșivul ei, fie că o fi cancer, fie că o fi 'cangremă... Îi era 
totuna. Dar mintea îi rămânea trează, limpede, şi capul n-o 
durea aproape de loc... Curînd, probabil, o să cadă în incon- 
ştienţă... Numai de s-ar sfârşi mai repede ! 

Astă toamnă o 'scârbeau toate — Moscova, casa, vremea, 
strada, soțul... În străinătate a lovit-o boala, și ea nu voia 
să moară acolo... A venit aici... Numai de-ar lăsa-o toți în 
pace... Noroc de camerista nemțoaică — știe să-şi facă ser- 
viciul fără s-o supere... 

La căpăttiul patului tuși cineva. 

„Ce-o fi vrind ?“ se gîndi cu o strâmbătură Maria Ores- 
tovna. Îl recunoscuse pe soțul ei... De când s-a reîntors acasă, 
prezenţa lui parcă o supără mai puţin... E foarte schimbar... 
Nu-l iubeşte, totuși i se pare ciudat și parcă o necăjeşte faptul 
că el zimbeşte mereu, că nu i-au dat niciodată lacrimile şi că 
îi spune vorbe încurajatoare pe un ton straniu. 

— Tu erai ? întrebă Maria Oresrovna. 
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Ea îl vumua, el îi vorbea cu „dumneata“, ca şi mai 
înainte, numai că vorbele lui sunau acum alfel. 

Evlampi Gzigorievici se apropie, frecîndu-şi mâinile. 

— Cum te mai simți? o întrebă şi se așeză pe scaunul 
de la picioarele patului. 

— Nu vea? 

— Mda, făcu el au un suspin. Vezi şi dumneata... Care 
îl calcă o căruță, care și așa... 

Maria Orestovna îl privi 'cu atenție, sălându-şi capul. 
Zimbetul lui era mai bleg ca înainte şi, de cînd o vedea 
pe nevastă-sa pe moarte, parcă dement. Ochii îi fugeau în 
toate părțile. 

Îşi săltă şi mai mult capul și îl privi fără a scoate o vorbă. 

— Voia lui Dumnezeu, îngăimă el, apoi se ridică şi începu 
să umble încoace și încolo prin cameră. 

„Da, i s-au tulburat minţile, își zise ea şi deodată i se 
făcu milă. Oare nu cunva de mult ce mă iubeşte? Cine poate 
să-l știe ? Ba numai pentru că a rămas fără îndrumător și 
şi-a pierdut stăpînirea de sine“. 

—  Şezi ! îi porunci cu asprime în glas. 

Nietov se așeză pe marginea patului. 

— Vezi că nu mai am muk de trăit, zise ea hotărît, pe 
un ton de povaţă. Ai să rămiti singur. Lasă-te de toate 
funcțiile şi ziulurile astea ale sale, că nu sînt ele de tine... 
Leşciov a murit, unchiu-tău e ocupat cu ale lui. Krasnopiorii, 
tot el o să-şi bată joc de tine peste tot... Dă-le-ncolo !... Tră- 
ieşte și mu aşa şi bucură-te de cinstirea ce pi se 'arată, fă fapte 
bune, dà burse, cumpără tablouri dacă vrei. Dar nu-mi mai 
sta în frac şi cu servieta subsuoară, dacă vrei să am linişte 
în mormânt. Sfătuieşte-te cu Paltusov, Andrei Dmiurievici... 
Și în chestiunile comerciale... Dar cel mai bine, ca să nu re 
fure slujbaşii, trăieşte din capital, transformă totul în bani... 
Mă rog, ţine casă mare... dă recepții Moscovei... Se va ține 
seama şi de asta, ca să fii făcut general... Poţi să fii epitrop 
onorific undeva... Şi, dacă dai un şpery mai mare, or să-ţi 
pună pe piept şi 'colanul Sfîntului Stanislav... 

Evlampi Grigorieviai n-o ascultă pînă la capăt. Se ridică, 
veni la căpăriiul ei, își desfăcu picioarele într-un chip ciudat 
şi o privi ţintă, furios, aproape cu dușmănie, roşu la faţă și 
cu scânteteri în ochi. 
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— Nu-ţi face dumneata griji! vorbi el, ofensat. Nu sînt 
copil... Mai bine te-ai gîndi la dumneata, Maria Orestovna, 
la iertarea tuturor păcatelor... înainte de a-ţi lua rămas bun. 
Eu stau pe picioarele mele, fă bine şi înțelege. Pe picioarele 
mele !... Cîră putere simt acuma în mine, și ce por eu să fac, 
şi cum vreau să mă dărui, care va să zică, societăţii şi tuturor 
— toate astea le-am arătat destul de limpede... Broşura e 
gata... Dacă mai am de scris o filă, două... 

Apoi dădu din mînă și începu iar să se plimbe prin cameră. 

— Șezi !... îi porunci ea. 

El n-o ascultă şi vorbi mai departe, la fel de vulburar. 

— Lasă-mă ! zise ea, obosită. 

Netov ieşi. 

Mariei Orestovna îi era totuna. Bărbatu-su s-a timpit sau 
e pe cale să se scrîntească de-a binelea. Nu merita el nici sfa- 
turile ei... Las’ să trăiască cum o vrea... Poate să-și facă și un 
harem aici, în odăile astea... Dar Paltusov, poate, nu l-o läsa 
să se facă de rîs cu totul. 
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A trimis de două ori după Paltusov, la el acasă. Băiatul 
și vizitiul i-au spus de fiecare dată că Andrei Dmitrici e la 
Petersburg. „N-a lăsat nici o adresă și nu se ştie cînd se 
întoarce.“ Nu ştia cui să telegrafieze. Frate-su a găsit o so- 
luţie : a telegrafiat unui coleg, rugându-l să-l caute pe Pal- 
tusov pe la hoteluri... Au aşteptat patru zile. A venit o 
telegramă care spunea că Paltusov stă la Demut. I-au tele- 
de acolo, înștiințindu-l că Maria Orestovna e foarte 
grav bolnavă ; „pe moarte“, a cerut ea să se adauge. A venit 
şi răspunsul : „Sosesc peste două zile“. 

A trecut o zi... N-a venit... Ce-i asta 2... El e procuristul 
ei, în mîinile lui se află toată averea ei, i se trimite o tele- 
gramă disperată, el răspunde : „Sosesc peste două zile“ și atât. 

Cît mai are ea de trăit? Poate două zile, poate o săptă- 
mină, nu mai mult... Voia să-i ceară sfatul asupra hotărtrilor 
ce urma să le ia, să lase bani pentru şcoală, sau pentru alt- 
ceva. Dar nu e admisibil s-o trateze astfel !... 
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Mă rog, nu-i place ca femeie, dar ar putea cel puţin să 
fie atent cu ea. Uite-i, bărbaţii aceştia subţiri, bine crescuți... 
lată cum răspunde el la vorba ei bună, la încrăderea pe care 
i-a arătat-o ! Numai pe el îl respecta ea din toată Moscova. 
Numai părerea lui o prețuia, mai ales în ultimul an... Dar 
ducă-se dracului toată averea ei! Ea nu vrea să facă nici 
un fel de testament. Numai o să se obosească semnindu-l, 
ascultind milogelile lui frare-su, va trebui să vorbească cu 
Evlampi Grigorievici... Cine-i moştenitor, acela să fie. So- 
țului o să-i revină o pătrime din ce i-a dat el, restul... lun- 
ganului acela nătîng. 

Îi e tare necaz şi-i tare amărită... Ar lăsa bani pentru 
o şcoală, dar cui să-i încredințeze? Ăștia o fură, şi iese 
un caraghioslic. Ba mai intentează frate-su un proces, de- 
monstrind că ea a scris testamentul nefiind în deplinătatea 
facultăţilor mintale. Să-l facă oare pe el executor testamen- 
tar 2... O să-şi atribuie lui toate meritele... Las că-i ajunge! 

A doua zi, de dimineață, Maria Orestovna se simţi mai 
bine... Veni frate-su. Se uită la el cu un zîmbet ironic şi-l 
întrebă : 

— De ce nu mă rogi? 

— Ce să te rog, Marie ? 

— Să-ţi las mai mulți bani. 

El își plecă ochii în pământ şi roși. 

— Ah, încetează, comoara mea... 

— Tare eşti dulce, drăguță, îl întrerupse ea. Las c-am să 
am eu grijă. 

— Voința ta, Marie, e pentru mine sfîntă... Dar dacă ai 
vrea... 

Maria Orestovna rîse discret. 

— Să fac un testament, vrei să zici? Nu te-ar avantaja. 

Ledenşcikov o privi, speriat, cu un aer timp. 

Maria Orestovna izbucni în rîs şi numaidecît se strimbă 
de durere. Frate-su se aplecă spre ea. 

— Marie, draga mea... 

— Pleacă, pleacă ! 

Prea o scîrbeau fața, vocea, toată înfățișarea lui, tonul 
fals-dulceag cu care vorbea. 

În cap i. se învălmăşi totul, febra îi încingea creierul, 
ochii i se împăienjeniră. Ridică capul și îl lăsă neputincioasă 
pe pernă. 
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— Pleacă, pleacă ! repetă. 

Simţi o dorință nestăpinită să moară chiar azi, dar sin- 
gură-singurică, încuiată în cameră. 

7 Spre seară, valetul îl înştiință pe Evlampi .Grigorievici 
că „Maria Orestovna îşi dă sufletul“. 

Netov primi şi această veste indiferent şi doar întrebă: 

— E conştientă ? 

Trimiseră după preot. Ledenşcikov nu ştia la ce sumă 
se cifrează averea soră-si. Dar el trebuia acum să se ocupe 
de toate, ca moştenitor legal ce se afla, pentru că Evlampi 
Grigorievici era şi el într-o ciudată stare de deprimare. Nici 
ăsta n-o s-o ducă prea mult... 

Deşi murea într-o stare de semiconştiență, Maria Ores- 
tovna nu lăsa pe nimeni la ea, afară de Berta. 

Somptuosul palat al consilierului comercial Netov se cu- 
funda în tăcere odată ou femeia care l-a făurit... Scara, sa- 
loanele cu gobelinuri pe pereţi, sufrageria cu tavanul sculptat 
se pierdeau în lumina slabă a lămpilor aprinse ici-colo. În 
cabinet şedea la biroul său discipolul ei, acum nu prea întreg 
la minte. În salonaș umbla încoace şi încolo celălalt discipol, 
nătîng și neajutorat... 

Odată cu căderea nopţi a început forfota ce se stirnește 
în casa unei moarte bogate... Dar Evlampi Grigorievici se 
încuiase la el în cabinet, stăpînit de o teamă superstițioasă. 
Simţea încă ofensa pe care i-au adus-o sfaturile neveste-si. Ei 
lasă c-or s-o ducă la cimitir, şi atunci el o să fie singur de 
capul lui și o să arate întregului oraș ce e în stare şi fără 
nici un ajutor din altă parte... Încă cîteva zile, și „broşura“ 
A o să fie gata, lumea o va citi şi va vedea „ce fel de ome 
el“! 
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Trenul de Petersburg a întârziat cu douăzeci de minute. 
Din vagonul de clasa întîi coborî ultimul călător, un bärbar 
cu căciulă de castor, într-un palton cu guler de jder. 

Era Paltusov. Se trăsese la față. De-o parte şi de alta 
a nasului se așternuseră cute adânci. Își făcuseră efectul nop- 


414 


pile de nesomn. Nu era încă pe deplin întremat după boală. 
Telegrama trimisă de fratele Netovei l-a găsit în pat. În 
noaptea precedentă s-a trezit cu nişte dureri groaznice la 
ficat. Crizele au durat cinci zile. Doctorul nu-l lăsa să plece. 
Dar el a stăruit, susținînd că este neapărat necesar să plece... 
L-au apucat nişte dureri atît de auroce, încît a uitat şi de tele- 
gramă, şi de boala grea a Netowvei... Deîmdată ce l-au mai 
slăbit durerile, s-a dat jos din pat, s-a plimbat prin cameră, 
încovoiat, a expediat o telegramă, a scris cîteva scrisoni lo- 
cale, a primit două-trei vizite de afaceri. 

Acasă, la Moscova, nu lăsase adresa de la Petersburg. 
L-a surprins faptul că telegrama Netovei, semnată de fra- 
tele, ei, l-a găsit direct la hotelul Demut... Tot drumul a fost 
neliniștit. Ajuns acasă, băiatul i-a spus că Netovii au trimis 
de trei ori după el, dar că de trei zile n-a mai venit nimeni. 

Asta i-a sporit îngrijorarea. Porunci să i se pregătească 
îndată hainele și să se pună calul la trăsură. Era trecut de 
douăsprezece. 

În antreu zbîrnîi soneria. 

— Nu primeşti pe nimeni ! îi strigă băiatului. 

Băiatul se duse să deschidă. Din cabinet se auzi intrînd 
cineva cu galoşii în picioare. 

— Domnul Ledenşcikov, raportă băiatul, arătindu-se în 
cadrul uşii. Cere să intre... nu l-am lăsat... 

— Pofește-l aici, porunci îndată Paltusov. 

Se făcuse alb la faţă. 

Fratele Mariei Orestovna se opri în prag. Era îmbrăcat 
într-o haină neagră, lungă, cu doliu la mânecă şi la guler. 

— Maria Orestovna? întrebă Paltusov primul şi-i în- 
tinse mâna. 

— Sora mea a încetat din viaţă ieri, în cursul nopții... 

Vocea lui nu trăda suferința, dar ochi îl priveau neli- 
niștiţi pe Paltusov. E ! 

— [Ieri noapte, ziceţi ? întrebă Paltusov şi se trase un 
pas înapoi. 

Uitase să-l invite pe oaspete să ia loc, dar repară îmediar 
greşeala. 

— Vă rog, și-i arătă lui Ledenşcikov jilțul de lingă 
masă. 

Într-o clipă chibzui de ce a venit acesta și ce va trebui 
să-i răspundă. 
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— Monsieur Paltusov, începu Ledenșcikov, codindu-se 
puţin, sora mea a murit fără a lăsa testament. 

— Da? făcu Palusov. 

— Fără a lăsa un testament, repetă Ledenşcikov. Dar ea 
mi-a spus încă cu mult înainte de moarte că dumneavoastră 
erați împuternicitul ei. 

— Întocmai, răspunse sec Palrusov. 

— Averea pe care i-a dat-o soțul ei era toată, după 
cât ştiu eu, în hîrtii, nu ? 

— În hârtii. 

„N-o lungi, animalule !“ înjură în gînd Paltusov. 

— Ei bine, v-aș ruga mult să declaraţi tot numerarul. 
Trebuie să se cifreze la un capital de cinci sute de mii de 
ruble. Vă vorbesc ca frate şi ca succesor... cunoscind că o. 
pătrime îi revine lui Evlampi Grigorievici... 

Ledenşcikov îşi mută de pe un genunchi pe altul pălă- 
ria îndoliată. 

Paltusov făcu câțiva paşi pînă-n colțul camerei şi se 
întoarse. Faţa îi rămăsese lividă. 

— Foarte bine, zise cu un glas mai înfundat ca de obi- 
cei. Ştiţi însă, cred, că sora dumneavoastră mi-a încredințat 
capitalul ei cu dreptul de a dispune de el? 

— Am o copie a procurii. 

— De aceea o parte din acești bani se află... cum să 
zic 2... în circulaţie... 

— Cum adică în circulație ? întrebă Ledenşcikov, vădit 
speriat. 

— În circulaţie, repetă Paltusov. 

— l-aţi depus pe cauţiune? În acest caz aveţi o creanță 
sau alte documente. . 

— Pe scurt, o sută de mii de ruble, sau chiar ceva mai 
mult, nu le pot realiza imediat. 

— Dar nu vă înţeleg, monsieur Paltusov, vorbi Ledeșci- 
kov mai blind. Banii aceştia trebuie să se afle undeva... Nu 
ştiu cum aţi dispus de ei în interesul clientei dumneavoastră, 
dar banii aceştia trebuie să existe. 

— Vă rog să-mi dați un răgaz de câteva zile, o săptă- 
mînă. Gândiţi-vă că nu puteam să prevăd moartea subită a 
sorei dumneavoastră. 

— V-am telegrafiat de cîteva ori. 

— Eram bolnav. 
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— Dar, cher monsieur Paltusov, eu nu vă cer să-mi pu- 
neţi chiar în clipa asta la dispoziție întregul capital al lui 
Marie. Se înțelege de la sine că banii sînt la bancă în hirtii... 
Dar trebuie să-i declaraţi imediat. 

— Cui? întrebă mai calm Paltusov, încercînd să imprime 
discuţiei o orientare practică. Sora dumneavoastră a murit 
fără a-și face testamentul. Dumneavoastră şi soțul ei sinteţi 
succesorii... Este ştiut că eu m-am ocupat de afacerile ei... 
Judecătorul va lua măsuri de protecţie. 

— Dar de ce n-am rezolva chestiunea simplu, între noi? 
Poftiţi la noi și aduceți toate aceste valori. 

— Da, desigur, dar vă rog să-mi daţi un răgaz. 

— Un răgaz? | 

Buzele lui Ledenşcikov păliră. 

— Am dispus de aceşti bani din proprie inițiativă. 

— Mda, monsieur Paltusov, îi luă vorba Ledenşcikov și 
se ridică, mă văd nevoit să vă previn că dacă nu veţi pofti 
la noi pînă poimiine seara cu toate documentele... voi fi 
silit... 

— Bine, i-o reteză Paltusov. 

— Poimîine, repetă Ledenşcikov şi-i întinse mâna. 

Pînă în antreu, se retrase cu spatele înainte. Paltusov îl 
conduse pînă la ușă. 

Deindară ce rămase singur, sîngele îi năvăli în obraji. 

Diplomatul ăsta de neam negustoresc, năting şi dulceag, 
n-o să-i dea nici un răgaz... N-o să-i dea! Totul era așa de 
bine calculat... Și deodată a picat moartea Netovei !... Să se 
milogească înaintea acestor negustoraşi? ! Pentru nimic în 
lume ! 

Trebuie să cîştige timp... Dacă „frățiorul“ n-ar avea su- 
flet de negustor, ar cădea ei la o învoială... Dar aici inter- 
vine lăcomia şi teama : arde de nerăbdare să pună mina pe 
banii picaţi din cer. s 

Primul la care se gîndi Paltusov fu Osetrov. Iată la cine 
trebuie să meargă... imediat. Chiar dacă n-o să facă nimic, 
tot se alege cu ceva folositor din discuţia cu el. 

Şi dacă îl refuză 2... Paltusov îşi mușcă buza şi în ochi 
i se aprinse o hotărtre nestrămutată. 

Zece minute mai tîrziu zbura la Osetrov. 


27 — Citadela negustorilor — c. 251 417 


XIII 


Osetrov era acasă. Ținea cu chirie un etaj întreg, pe 
un bulevard, în casa unor miliGnari ruinați, cărora nu le 
mai rămăsese nimic decît casa aceasta. Paltusov nu mai 
fusese la el acasă şi nu-l mai văzuse de mai bine de tra luni. 

Mergea cu paşi siguri prin camerele înalte, în urma la- 
cheului, dar neliniştea lui sporea. Trebuie să păstreze pe 
față expresia degajată a omului de afaceri şi chiar a omului 
de lume, trebuie să arate că din ziua cînd s-au cunoscut în 
biroul lui a curs destulă apă și à a ieşit mult în câştig. 
Atunci el s-a prezentat drept factotum al unui antreprenor 
provenit din rîndurile ofițerilor, acum trebuie să apară ca 
o personalitate de sine stătătoare, ca o entitate a lumii de afa- 
ceri ce acţionează pe propriul său risc... Cu Osetrov știe el 
să vorbească, se pare, ştie să fie în ton cu el... Are trei ac- 
țiuni de o mie de ruble în întreprinderea lui... Osetrov n-o 
să vorbească aiurea cu unul din acționarii săi, fie el chiar și 
unu] modest; e prea deştept ca s-o facă, şi apoi a apreciat 
de mult că acest acționar are ceva care merită toată atenţia 
şi sprijinul și încrederea... 

În acest moment, cuvîntul „încredere“ nu-l şocă. De ce 
nu — încredere? Parcă Osetrov știe ce s-a petrecut adi- 
neauri între el şi Ledenşcikov 2... Şi chiar dacă a ghicit 
prin cine ştie ce minune? Trebuie să i-o ia înainte, să-i spună 
de-a dreptul tot cum a fost, fără să-i ascundă nimic. El e 
un om cu spirit practic... Lui i s-au întredințat mereu sume 
mari de bani yi, de alufel, s-a făcut om de afaceri tot pe banii 
altora... Ce era el? Un învăţător... 

— Poftiți, îl invită lacheul şi se opri dinaintea unei uşi 
de culoare închisă, adîncită în perete. 

Paltusov nu cercetase camerele prin care a trecut pînă aici. 

Osetrov şedea la masa de scris în aceeaşi poziţie în care 
l-a surprins Paltusov la birou, cînd a venit pentru prima 
oară la el din însărcinarea lui Kalakuţki. 

N-avea timp să examineze cabinetul spațios, așa că trecu 
direct la chestiune. 

— Vă rog să mă ajutaţi, zise fără nici un fel de intro- 
ducere. Sînt într-o situație foarte critică. Vă cunosc ca pe 
un om care ați făcut avere datorită energiei dumneavoastră... 
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Am avut o clientă care mi-a încredințat banii ei. Dispuneam 
de ei cum voiam. Ea a murit subit. Succesorul cere să-i pun 
toți banii pe masă... Or mie îmi lipseşte un sfert din ei... 

Paltusov se opri. 

— Dar unde sînt? întrebă Osetrov, privindu-l cu bună- 
voință. 

— I-am pus în circulație... 

— Pe numele dumneavoastră ? 

— Nu, pe numele altcuiva... 

— Cum anume ? 

— L-am dat pe cauțiune. 

— Şi ce mare nenorocire e asta? Aşa să-i și spuneţi 
succesorului... Aceşti bani nu sînt pierduţi... 

— Nu pot, declară hotărît Paltusov. 

— Dece? 

— Pentru că succesorul e un . prostănac zpârcit. Ar putea 
considera că e o fraudă... 

— Da... 

Osetrov își aprinse _ o țigară şi își făcu ochii mici. 

— Şi ce pot eu să fac pentru dumneavoastră? 

— Să mă giraţi... Vă dau poliţe... 

— Să vă girez?... Nu, stimate Andrei Dmitrici, asta 
nu pot. 

Palrusov îşi lăsă ochii în pămînt. 

Rămaseră amândoi tăcuți. 

— Am să vă răsplătesc, începu Paltusov. Dumneavoas- 
tră, care sînteți un om de afaceni, nu puteți vedea nimic rău 
în fapta mea... De ce n-aş fi profitat de ocazie ? Era vorba 
de o operaţie splendidă... Ar fi reuşit în două-trei luni... Îi 
restituiam clientei capitalul și îmi făceam şi eu dintr-o dată 
o bună situație bănească. 

— Bi de ce n-aţi procedat așa? 

— Trebuia acționat imediat. Ea stătea la Nisa... V-am 
mai spus că îmi acondase toată încrederea. Moartea ei e un 
ghinion şi nimic mai mult ! ! 

— Pricipiile acestea în materie de afaceri sînt cam elas- 
tice, spuse Osetrov. 

— Dar dumneavoastră, replică Paltusov, aprinzindu-se, 
nu vi s-au încredințat oare sute de mii fără nici un fel de 
chitante ? Și foloseaţi acești bani pe numele dumneavoastră, 
deci riscaţi œu avutul alvcuiva. 
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— Exact, îl opri Osetrov, dar, eu restituiam imediat, tot 
ce mi se încredința, deândată ce mi se cerea s-o fac, sau ară- 
tam în ce am învestit banii. Faceţi şi dumneavoastră la fel. 

— Dar v-am spus că succesorul e un zgÎrcit şi un prost... 
nu pot să fac asta cu el, banii au fost împrumutași sub alt 
nume ! Ce garanție pot eu să-i. dau unui succesor atît de fri- 
cos şi de lacom ? 

— N-ar trebui să aveţi de-a face cu astfel de oameni... 

Paltusov citi pe fața lui Osetrov un refuz categoric. 

— Vadim Pavlovici, zise, altceva aşteptam eu de la dum- 
neavoastră... 

— Şi aşı fi obținut alvceva, răspunse Osetrov, ridicându- 
se puțin deasupra biroului. Omul are voie și trebuie să câștige 
bani, numai nu așa cum v-aţi propus dumneavoastră. 

Spusese asta serios, fără mici un fel de provocare. Paltu- 
sov nu mai avea altceva de făcut decît să se retragă. 

— Aveţi acţiuni de-ale noastre? îl întrebă Osetrov, 
parcă aducîndu-și brusc aminte. Dacă doriți, le cumpăr cu 
ou o mie cinci sute. Mai mult nu vă dă nimeni... 

Cuprins de o furie cumplită, Paltusov se stăpîni anevoie 
în ușa cabinetului. 


XIV 


„Să merg la Staniţina ?“ îl fulgeră gândul. Ieşise pe peron 
ŞI privea curtea largă. Vizitiul nu-l observase şi nu trăgea la 
scară. Stătu așa vreo două minute. 

Staniţina ! Ea are să-l ajute ! Cine a spus asta? Acum în 
ea vorbeşte femeia. Felul cum s-a purtat el cu ea a făcut-o 
poate să se simtă direct ofensată. Da, altul i-ar fi căzut în 
genunchi și, fără să stea prea mult pe, gînduri, s-ar fi oferit 
să-i fie amant, ar fi făcut-o să se despartă de soul ei și ar fi 
pus mîna BE fabrica şi pe banii ei. Dar o fi avînd ea oare 
bani lichizi 2... Iarna aceasta a trebuit să plătească pentru 
soţul ei cîteva sure de mii... Fără asta nu şi-ar fi ridicat cre- 
ditul. Jar dacă nu are bani lichizi, sau are numai pentru ne- 
voile curente ale celor două fabrici, atunci ce rost ar avea el 
să se mai bage? 
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Şi apoi el nici nu vrea să-i spună adevărul. Nu se lasă ea 

de ușor păcălită, oricum, e o femeie care ştie ce vrea... 
Să-i dea prilejul să-l bănuiască şi încă aşa, pe faţă... Pentru 
nimic în lume ! 

În privința femeilor, are el principiile lui morale... Așa a 
procedat întotdeauna, şi așa va proceda şi de-acum înainte. 
Cînd se gîndeşte la relațiile lui cu femeile, ceva în făptura 
Jui fi stârneşte mândria, sentimentul superiorității masculine. 
El nu vrea să le fie îndatorat « ou nimic. Mai întâi va încerca 
toate celelalte că. 

Dar ce anume ? 

În momentul î în care strigă : „Trage trăsura !“ în minte í 
răsări o nouă figură, foarte deslușit, şi numaidecît își aminti 
de vizita pe care a făcut-o la ruda aceea a lui „Dolgușin, la 

„fosila“ aceea care trăieşte într-un coteţ de păsări... Omul 
acela are bani. Cu siguranță. că e un cămătar camuflat. Dar 
ce ar putea să-i ofere în gaj? O jumătate din hirti ? Bine, 
dar asta ar fi egal cu zero. E stupid ! 

Totuşi se agăţă de această idee. 

Îşi aminti adresa bătrinului boier, dar nu-i ceru vizitiului 
să-l aducă el acolo, ci luă o birjă. 

Boierul îl primi. Îi ieşi înainte îmbrăcat „absolut la fel ca 
rîndul trecut și îl poft şi de data aceasta în cea de-a doua 
odaie. Îşi amintea de vizita lui şi-i spuse din nou că a făcut 
serviciu cu un Palrusov. Întrebă de Dolguşin pe un ton glu- 
meţ, și cînd Paltusov îi spuse că generalul s-a angajat supra- 
veghetor de accize la o fabrică de tutun, zise : 

— Pentm dl, și ăsta e un post mare. Fluieră-vint! 

Paltusov şedea astfel, încât vedea acea parte a peretelui 
unde observase încă la prima vizită un dulap camuflat. Ochii 
i se opriră asupra unei crăpături transversale abia vizibile. 
Cercetă, de asemenea, gauna cheii. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă bătrinul, potrivin- 
du-şi peruca. 

— De data aceasta, începu Paltusov, am venit la dum- 
neavoastră pentru mine însumi. 

Şi îl privi drept în ochi. 

— Cu ce vă pot fi de folos? repetă celălalt. 

— Aşi putea cumva să-mi dați naşte bani pe cauţiune Pose 

Buzele boierului tresăriră scurt și ochii îi scăpărară. 
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— Ştiu că dați ! bani cu împrumuz, spuse hotărît Paltusov 
și chiar se felicită în gind pentru perspicacitatea lui. 

q Pe cauţiune, aţi spus ? întrebă bätrinul fără a schimba 
ton: 


— Pe diverse valori. 

— În ce sumă? 

„Aha, eşu cămătar !“ își zise Paltusov. 

— O sută de mii de ruble. 

— O sută de mi de ruble?... Nuam disponibilă o sumă 
atit de mare. 

— Mă rog, cit aveţi... 

Bărrînul îl privi cu coada ochiului. 

— Dar de ce nu vreţi, domnul meu, să amanetaţi aceste 
valori la o bancă? 

Paltusov prevăzuse Întrebarea aceasta în timp ce se apro- 
pia de casa lui. 

— Sint obiecte de familie, minți el. 

— Brihante ? întrebă repede bătrinul. 

— Diverse valori. 

Paltusov işi imagină o scenă. lată aducîndu-şi “hârtiile. 
Asta se va întîmpla deseară. Bătrinul îi va pregăti banii... 
Are suma asta, minte cînd zice că n-o are. Va vedea în loc 
de brilante obligaţii, dar va găsi el ce să-i spună. Oare nu-i 
totuna ? Bătrinul se va duce după bani... El va tăbări asu- 
pra lui... Un, doi !... Dar ciinii ? Dar slugile ? Ce, așa a făcut 
ofițerul acela penist care l-a omorît nu demult pe un bătrin 
la Petersburg : ? Asta a fost într-un apartament. PA ştiut s-o 
facă să plece de acasă şi pe bucătăreasă... Și tot l-au prins. 

Toate acestea i-au trecut prin minte lui Paltusov, făcîn- 
du-l să roșească. Şi dintr-o dată vizita lui la acest boier, dis- 
cuţia cu el, socotelile pe care şi le făcea 1 se înfășişară în toată 
stupiditatea şi hidoşenia lor. Cum a putut el să se gîndească 
măcar o clipă la una ca asta ?... Ca să amaneteze simplu hîr- 
tile, asta putea s-o facă la prima bancă... Dar ce folos?... 

Trebuie să recunoască că i-a slăbit mintea. Rușinat, se ri- 
dică îndată și-i întinse mâna gazdei sale. 

— Permăteţi-mi să vă fac o vizită zilele acestea, zise, zim- 
bind amabil. În orice caz, cred că n-aveţi nimic contra? În 

privinţa dobinzilor vorbim atunci... 

— Poftiņ, îi răspunse scurt „bătrânul, puțin mirat, şi iei 
să-l conducă prin camera cu păsări. 
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linii îl petrecură şi ei pe Paltusov. Cobori scările în 
fugă, simțindu-și obrajii arzind, Era pentru prima oară cînd 
s-a gîndit cum poți să gîtui un om ca să-i ei banii. 


XV 


Sunau clopotele de vecernie... Aerul de martie se încăl- 
zise uşor. Peste zi zăpada s-a topit mult. Soarele începea să 
aibă putere. Palvusov avea de mers din Znamenka prin Krem- 
lin. Nu luă o birjă, ci o porni pe jos. i 

Trecu de poarta turnului Kutafia, un turn de trecere, i 
creneluri, ce-și înălța zidurile albe întocmai ca un cort fără 
acopenş. Era în primele ceasuri ale unei nopți cu lună. În 
jurul lunii pline, ce nu pornise încă să urce pe boltă, stăruia 
un cerc piclos, prin care se întrezăreau adincimile albastre 
ale cerului. Dedesubtul Junii ŞI „puţin într-o parte strălucea o 
singură stea. Altele nu apăruseră încă. 

Paltusov se opri la balustrada podului din Parcul Alexan- 
drovski şi rămase locului, contemplind parcul. Asta îi îngă- 
dui să mai uite de frământările de peste zi. Jos se desluşeau 
aleile pustii și felinarele cu lumina lor pilpiită. În stinga, pe 
colină, se avînta spre cer terasa Muzeului „Rumianţev“, cu 
pavilioanele hu zvelte, parcă suspendate deasupra unei pră- 
păstii. Se auzea abia desluşit hurunul roților de pe strada tot 
mai pustie... 

Porn: mai departe. Trecu podul și urcă în Kremlin prin 
poarta Troiţki. În stînga se întindea zidul galben al Arsena- 
tului, cu înfăţişarea lui monotonă, în dreapta se înşiruiau pie- 
ziş cîteva tunuri, cu piramide de ghiulele sub ele. Clopotele 
catedralelor împrăștiau un dangăt discret de melancolie. Pal- 
tusov se simți îndemnat să treacă dincolo de grilaj, acolo unde 
turlele aurite se profilau pe aureola difuză a lunii. Străbătu 

cu paşi repezi piața de-a curmezișul, coti la dreapta şi păşi 
în coridorul strimt prin care se intră în Catedrala Uspenski. 

Coloanele întunecate, zugrăvite de sus pînă jos, semiin- 
tunericul, scliparile catapetesmei, mirosul de tămiie, freamă- 
tul molcom al credincioșilor 5] aduseră într-o stare de toro- 
peală... La început uită de toate. Simţea nevoia să privească 
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ceva, să asculte ceva... Nu mai fusese aici de mulţi ani, nici 
nu-şi mai amintea de cînd. Acum privea slujba cu o curiozitate 
de copil. lată că iese arhiereul, în odăjdii cu poalele lungi, 
pe care le ține un dascăl. În față merge un diacon cu o lu- 
minare în mână. Arhiereul tămiiază icoanele... Paltusov n-a 
mai văzut nicicînd asemenea odăjdu și o astfel de procesiune... 
Priva în urma alaiului. Slujba se mutase în mijlocul bisericii. 
Multă vreme nu o putu asculta. Singele îi năvăli în cap, simți 
că se sufocă, îl cuprinse spaima, coloanele şi catapeteasma parcă 
se prăvăleau asupra lui. 

Ieși afară, la aer. Şi dintr-o dată reconstitui totul... E un 
hoț ! A vrut să se pricopsească cu banii altcuiva. Azi, cînd a 
venit la dînsul fratele Netovei, putea să i-o spună de-a drep- 
tul : „Am investit În cutare afacere o sută de mii... lată garan- 
tile... lată documentul care garantează tranzacţia... poftim, 
ia-le.“ Și oricît ar fi idiotul ăsta de lacom, ar fi căzut totuși 
la o învoială. Şi dacă nu:?... Mă rog, putea să-l dea în jude- 
cată, să-i intenteze chiar un proces penal. Ei bine, nu! A 
vrut să iasă la suprafaţă cu banii altora ! 

Mergea mecanic spre biserica Sf. Ivan Veliki. Urcă sus 
pe palierul de unde se intră în biserică... Abia acolo se dez- 
metici. 

Ticăloşia a fost săvîrşită. Ledenşcikov n-o să-i dea răgaz, 
chiar dacă i-ar spune totul pe șleau şi și-ar recunoaște vina... 
Va fi „un caz“. De altfel a și început... Şi-a însușit cu bună 
știință un bun străin și e. deja pierdut În ochii oamenilor 
adevăraţi, cinsuți... 

Îşi aminti de fostul lui „patron“, Kalakuţki. Revăzu în 
gind capul lui, cu rana aceea neagră... Și fața cirmă a comi- 
sarului... Uite că s-a împușcat! Şi-a pus capăt zilelor, ca să 
nu fie implicat într-un proces penal. Şi doar nu era un om cu 
un suflet cine ştie ce mare... 

Începură să bară clopotele. Palrusov își săltă capul şi 
privi în sus, la clopotniță. Nu e de loc greu să urce acolo 
de unde vine dangătul. Uşa e acum deschisă... Clopotarul 
n-are să-l vadă. Poate să-i dea o rublă. Apoi să se apropie 
ușurel de balustradă... Un salt și gata !... La Londra, în fie- 
care an se aruncă cineva din vîrful coloanei din Trafalgar- 
Square, şi din clopotnița catedralei Sf. Paul se aruncă cu du- 
zinele. 
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Își strînse ochii și-i deschise după cîteva clipe. Jos, dalele 
jeșiseră la iveală de sub zăpadă, pe-alocuri se usoaseră şi răs- 
pîndeau sclipiri. Simpi o stringere de inimă. Dar nu apucă să 
Si POENIS pentru că un nou simțământ i se cuibări în 
sufler 

„Un hoț ! își zise şi „Zîmbi abia perceptibil. Ei şi? Mai 
are timp să-și pună capăt zilelor. Mai bun e pistolul decît 
un salt din clopotniță. E mai cuviincios și mai modest așa.“ 

Începu să coboare scara. Deodată, se simți ușurat. Nu mai 
aleargă la nimeni, nu mai vrea să sorie nici un fel de tele- 
grame şi scrisori la Petersburg ; se duce acasă, se culcă, îi 
trage un somn bun şi așteaptă să vadă ce va fi mai departe. 
Lucrurile or să-şi urmeze cursul... Dacă nu miine, atunci poi- 
mîine se va înfățișa judecătorului de instrucție. N-are să se 
ducă mici la înmormintarea Nenovei. Nici hui Pirojkov n-o 
să-i scrie. Mai are timp... Niciodată nu e prea devreme să 
pleci pe lumea cealaltă, părăsind Moscova asta !... 

Dangătul clopotelor continua. leşind după grilaj, Paltu- 
sov răzu în zăpadă afînară. Asta îl amuză. 


AVI 


Pirojkov nu voia să dea crezare 'zvonului cum că Paltu- 
sov ar fi fost „arestat“. Vestea asta i-a spus-o cineva aseară. 
A sări din pat pe la nouă, s-a îmbrăcat în grabă şi s-a dus 
la prietenul lui. Nu-i puse nici o întrebare băiatului care 
a venit să-i 'deschidă. Băiatul fl primi cu aceste cuvinte: 

— Poftiți, conagul e la el. 

Micul apartament vădea aceeași curățenie şi eleganță ca 
şi atunci cînd a venit el la Paltusov ca să-l roage pentru 

me Goujot. Nimic nu anunţa nenorocirea. 
— E-acasă ! exclamă Ivan Alexeevici în: antreu. 

Aşadar toate astea sint simple zvonun, minciuni, Paltusov 
nu a fost arestat. 

Îl găsi pe prietenul său culcat pe sofa. 

— Ce-i cu dumneata, nu te simţi bine? îl întrebă Piroj- 
kov, scunurîndu- cu putere mîna. 

Palrusov i se păru îngălbenir şi tras la faţă. 


— Tot nu pot să-mi revin de cînd m-am întors, răspunse 
Paltusov, ridicându-se de pe sofa. 

Era îmbrăcat cu un halat, cum Pirojkov nu-l mai văzuse 
niciodată. 

— La Petersburg te-ai îmbolnăvit ? 

— Da, era să dau în hepatită. 

Din privirea pmetenului său, Paltusov ghici motivul vi- 
zitei lua. 

— Ivan Alexeevici, zise pe un ton cît se poate de firesc 
și de sincer, și s-a spus probabil că m-au și înhășat. 

— Adevărat. 

— Încă nu s-a întîmplat asta, dar se poate întîmpla cît 
de curind. Nu ştiu. Deocamdată am dat o declaraţie. 

Pentru o clipă îşi lăsă capul î în pămint şi adăugă cu un 
zîmbet vag : 

— Mă bagă sigur la zdup. 

— Dar pentru ce? exolamă Ivan Alexeevici, sincer ne- 
dumerit. 

— Pentru ce ? Pentru irosirea avutului altuia. -` 

Pinojkov nu zise nimic, ci doar surîse, respingînd afir- 
maia. 
— Serios ! întări Palrusov, așezindu-se tuncește pe sofa. 
— Dar lămureşte-mă odată ! 
— E cât se poate de simplu... Mi s-a dat o procură pen- 
ru administrarea unui capital. 


— Mare? 
— Cîteva sute de mii. 
— Şi? 
— Am dispus de el Fe am 'găsit eu de cuviință... pen- 
tru care aveam dreptul... Clienta a murit în lipsa mea... Suc- 


cesomi mă stringe de gît, cerîndu-mi să-i dau toți banii... 
Or eu nu-i am. 
— Cum adică nu-i ai ? întrebă, uluit, Pirojkov. 
— Așa, nu-i am în numerar. 
- — Bine, dar poţi să dovedeşti... 

— Uite ce, dragă Ivan Alexeici, începu Paltusov, în- 
fierbîntindu-se ŞI aplectndu-se cu not conpul înainte, m-am 
înfuriat pe negustoraşii ăştia, pe aceia spălăței care umblă să 
se boierească şi vorbesc englezeşte ! Dacă ai fi văzut mutra 
odioasă şi sclivisită a: frățiorului clientei mele cînd a venit să 
mă amenințe că voi fi arestat și că se va deschide acțiune 
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penală împotriva mea ! Voiam să rezolv chestiunea simplu, 
omeneşte. Pe urmă m-am pus la ambiție... Nici un fel de ex- 
plicații !... Las’ să mă aresteze ! 

— Dar de ce? Pirojkov se așeză şi el pe sofa şi îi luă 
mina. De ce aşa, Palmusov? Ce-i bravada asta? Dumneata, 
doar, îmi spuneai suite aici, în cabinetul acesta, că negus- 
torul e o fomă, că el a acaparat totul... 

— Să vedem care pe care... Aici trebuie să ai cap, nu 
capitaluri. 

— Cap !... Dar, Andrei Dmitrici... la ce bun să ajungi 


= Dar. sint deja pas sub antendicţie... Am dat o decla- 
rație că nu voi părăsi localitatea... 

— Şi ce ai de gind să facă ? Ce măsuri vei lua ? 

Pirojkov îl privi, mîhnit. (Paltusov ti strînse mîna. 

„ — Au o inimă bună. Nu-ţi fie teamă. Eu unul nu vreau 
să-mi fac emoții. Am vorbit cu avocatul. Mi-am ales un om 
onest, deși cam ciudat, în orice caz nu un palavragiu... Văd 
că vrei amănunte. De ce să răscolim toate bârfelile? Pentru 
mine, asta e ca o partidă de şah... Mă poticnesc ici, răzbesc 
dincoace !... 

Pirojkov desluşea în vocea lui Paltusov nişte intonaţii noi. 
Se simți încurcat. Avea impresia că a nimerit într-un smârc 
și nu mai simte terenul tare sub picioare. l 

— Ha-ha-ha ! izbucni Paltusov. Ei la? că mă descurc 
eu. lar dacă ai să vezi că m-am cam colbuit ṣi eu în Mos- 
cova asta pusă pe pricopseală, ai să uiţi că ai avut un astfel 
de prieten. 

— Ei pofum ! obiectă Purojkov, nidicîndu-se, şi începu 
să se plimbe prin cabinet, nedumerit. 

Paltusov aruncă o privire la pendulă. 

— Ivan Alexeici, zise, știi ce, nu zăbovi prea mult aici. 
Eu așa cred că trebuie să mă calce nişte arhangheli. 

— Ce fel de arhangheli ? 

— Judecătorul de instrucție sau poliția. Ai face bine să 
pleci. Dacă va fi nevoie să ze imit undeva, bunăoară la 
un avocat, am să te chem. Numai să nu te jenezi, să mă 
refuzi deschis. 


— Nu vorbi și dumneata așa! îl opri Pirojkov cu căl- 
dură în glas. 


Pur şi simplu nu ştia cum să vorbească cu prietenul său. 
După cinci minute plecă. 

În stradă încercă să desluşească ce sentimente trezeşte în 
el Paltusov şi nu putu găsi un răspuns, nu-şi putu spune: 
„Nu, el € un om cinstit, lucrurile se vor lămuri k: 

Cînd coti spre Cistîe Prudi, i se păm că a văzut într-o 
birjă un ofițer de poliție însoţit de un civil, 
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De mai bine de trei săptămîni, Anna Serafiinovna n-a mai 
auzit nimic de Paltusov. A întrebat-o pe Tasia. Fata știa nu- 
mai că el era plecat undeva... Trebuie să se hotărască dacă 
s-o rupă sau nu cu soțul ei. Rubțov continua să se pronunţe 
pentru o ruptură. Mintea ei îi spunea de mult că a greșit, 
că o să se ruineze şi ea dacă va continua să gireze afacerile 
lui Viktor Mironîci. 

Dar nu era vorba numai de afaceri. Cînd oare avea să-și 
exprime din plin voința ei legitimă ? Oare să se condamne 
la o văduvie perpetuă, sau să nu mai ţină seama de nimic 
și să trăiască cu. „un prieten“ ? Dar unde e prietenul acesta ? 
Uite că mu e nici el! 

În aceste zile din urmă a slăbit, are cearcăne sub ochi, 
simte în gură un gust amar, nu e în apele sale. Dar ea nu 
vrea să se lase doborită de nici o „boală“. Nu e ea din astea ! 

Anna Serafimovna se pregătea să plece la depozit, cînd 
intră Tasa. Era în bluză şi cu pălăria pe cap. Venise mai 
devreme ca de obicei. 

— Aţi auzit? spuse, lungind cuvintele. Andrei Dmitrici... 

Staniţina păli. Inama parcă încetă să-i mai bată. 

— Ce cu el? 

— A fost arestat. 

— Arestat 2]... 

Anna Serafimovna nu-și putea veni în fire. 

— Pohuc ? 

— Nu. 

— Dar pentru ce? 

Tasia se codi. Pi 
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— Nu ştiu exact... Se vorbeşte de o fraudă... S-a desco- 
pent după moartea Netovei... 

— După moartea Netovei ? 

Pricepu totul. Dar nu era cu putință ! Nu era el omul 
care să facă una ca asta ! 

Întinse brațul spre Tasia. Se îmbrățișară. Anna Serafi- 
movna o sărută cu foc. 

— Nu cred să fie nimic grav, zise ea, tulburată. Nu putea 
el... 

Amindouă se aşezară. 

Tasia se lipi strîns de Anna Serafimovna. Simţi dorința 
de a-i mărturisi acestei „negustorese“ ceva de care pînă acum 
se jena să vorbească. 

Anna Seralfimovna află că Palrusov a ajutat familia Dol- 
guşin încă în timp ke trăia mama. Tasia trecu sub tăcere 
conuri ei la ajutorarea familiei. 

— Ei vezi, încercă Staniţina să se liniştească și pe ea, 
un om ca el nu putea... Unde e? 

— Nu ştiu, răspunse Tasia, ruşinată. 

— Trebuie să aflăm. 

Anna Serafimovna o întrebă unde stă Paltusov şi porunci 
să se pună caii la trăsură. 

— Dumneata rămii, îi spuse Tasiei. Mă aștepți aici... 

— Ar trebui să mă duc... rosti abia auzit Tasia. 

Simţi cum în clipa asta s-a trezit în ea „domnișoara“ . Ji 
era teamă să încerce să afle unde stă ruda ei, se temea de 
poliție tot așa cum se temeau și bătrînele ei deîndată ce 
mirosea măcar a re de stradă. Dar wite că o negustoreasă 
ca asta nu se teme... Ea iubeşte... ea ar putea — mai știi? — 
să-l scape, ea ar merge și în Siberia cu el... Dar o merită el 
oare ? Greu de spus. 

Tasia Toși. Ce-i asta ? El o ajută, le ajută şi pe bătrîne, 
şi ea parcă e gata să-l trădeze. 

— Anna Serafimovna, zise, reținiind-o pe Staniţina în sa- 
lonaș, să nu vă închipuiți că sînt o ticăloasă... că n-am inimă. 
Dumneavoastră, care sînteți o străină, fi arătați atita compa- 
Siune... Ar trebui ŞI eu... 

= Las că aflu eu tot, zise Staniţina, îndreptindu-se spre 
scară. 

De jos urca Rubov. Trecuse pe-aici mai mult pentru 
Tasia, în drum spre fabrică. 


420 


— Senia, îi zise Stanițina, mai stai cu Taisia Valentinovna, 
eu sînt tare grăbită... 

Rubţov observă pe fața ei o mare schimbare şi apucă 
s-o întrebe acolo, pe scară : 

— Iar ţi-a făcut vreo surpriză bărbăţelul ? 

— Nu, nu-i asta, răspunse ea și coborî repede scara. 

— Ce s-a tntîmplat ? o întrebă Rubţov pe Tasia. 

Erau acum în salonaș. 

Tasia nu știa dacă să-i spună sau nu... Se gândea că 
i-ar putea dăuna lui Paltusov... Dar ea i-a și spus Saniţinei. 
lar Rubţov e un om bun la suflet, şi în aceste două săptă- 
mini ei doi s-au împrietenit, ca şi cum ar fi neamuri. 

În salon se aşeză pe locul unde stătea de obicei cînd îi 
citea Annei Serafimovna şi schiță un zîmbet silit. 

— Ei haide odată, începu Rubţov în glumă, nu mă mai 
fierbe aşa ! Om fi noi nişte prostănaci, dar tot pricepem cîte 
ceva.. 

Tasia îi comunicà „zvonul“ despre arestarea lui Palvusov. 

— Verişoara s-a dus și ea acolo ? 

— Nu ştiu. 

— Aşa, care va să zică! spuse Rubțov cu tic şi se re- 
trase la geam. 

Tasia rămase tăcută. Rubţov îşi întoarse de citeva ori 
privirea spre ea. 

Tasiei îi venea greu să înceapă să vorbească despre Paltu- 
sov. 
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Rubțov tot mai stătea la geam, după perdeaua de mătase. 
Tasia şedea pe un taburet, la trei paşi de el. 

— Nu Înţeleg de ce te frăminți atîta dumneata ! 

— Semion Timofeevici... dumneata nu ştii... 

Tasia nu-și sfirşi vorba. 

— Ce anume nu știu ? 

— Dumneata nu ştii că... 

Iarăşi i se puse un nod în gît. 
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— Vorbeşti de acest Paltusov ? Ce ar mai trebui să știu? 
„Am impresia că era de prevăzut. Omul nu avea o situaţie 
serioasă. A cîşugat încrederea soției unui consilier comercial 
şi s-a înifruptar din banii ei... Așa e moda în ziua de azi... 
Te rog să mă ierņ că vorbesc aşa despre o nudă a dumitale... 
"Poate că nu e cazul. 

— Nu e cazul? repetă Tasia şi se apropie de el cu o 
mişcare bruscă. Crezi ? 

— Ce pot eu să ştiu, Taisa Valenumovna 2... E aşa, ca o 
molimă... toți se ocupă cu chestii din astea. Şi domnii nobili, 
şi preşedinţii zemstvelor județene, şi avocații... cît despre 
casieri, nici să nu mai vorbim ! 

— Vezi, Semion 'Timofeici, incepu 'Tasta, stînjenită, ar 
trebue să mă duc la el... 

— Poate că stă la secret şi nici n-or să te lase să-l vezi. 

— Dar Anna Serafimovna s-a dus. 

— O priveşte... 

— “Trebuia să mă duc eu, repetă Tasia. Dar prea mi s-a 
părut o mîrșăvie... Dacă ar fi făcut şi el altceva... 

— Bunăoară să fi înjunghiat pe cineva. 

— Ah, dumitale îți arde de glume... Nu zic nu, se poate 
să-l orbească patima pe om... dar cînd stai să te d cei 
e totuna ca şi cînd ar fi. furat. 

— Da, e aproape un furt. | 

— Ei vezi ?... Numai că eu n-ar trebui să vorbesc aşa. 
Oricum, urmă ea, coborind vocea, 'Paltusov m-a ajutat... 

— Pe dumneata ? întrebă Rubţov. 

— Nu numai pe mine, Semion Timofeiai, dar și pe bătri- 
nele mele... 

Acum nu îi mai era ruşine să se destăinuiască unui ne- 
gustor. Îi spuse toată povestea ei... Cele două bătrîne stăteau 
într-o cămăruță mobilată, şi întreținerea lor costa vreo 
cincizeci de ruble... Banii aceştia îi dădea Palusov. Tot el 
plătea şi lecțiile Tasiei. 

— Dar ce studiezi dumneata ? întrebă Rubţov şi își [lăsă 
capul în pămînt. 

Se așezase lingă Tasia. 

Ea îi vorbi iarăși despre pasiunea ei pentru teatru. Ca să 
intre la conservator era prea tîrziu. La început a luat lecții 
de la o actriţă, Gruşeva, dar Paltusov şi Pirojkov, un prieten 
de-al lui, au sfătuit-o să renunţe. De altfel şi-a dat seama 
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şi ea că nu se cădea să rămînă în societatea (Gruşevei. Acum 
lua lecţii de la un actor în vîrstă. Era om însurat, bine 

crescut, se purta cu ea foante respectuos şi fi promitea să facă 
in ea o actriță. 

Cind începu să vorbească despre „chemarea“ si, ochii 
Tasiei scînteiară. Rubţov o asculta cu capul în piept, tot tă- 
sucindu-şi barba. Vocea ei îi pătrundea tot mai adînc în 
inimă... Dacă a întîlnit el fetiţa asta, n-a (fost degeaba. Îi 
plăcea “la ea totul... Afară, poate, de „teatralismul“ ăsta... 
Dar asta trece... Cine știe, poate că tocmai el o face așa de 

»fremătătoare“ ? Bună la inimă, săracă, o apasă acum gîndul 
că ŞI sprijinul pe care i-l dădea ruda asta provenea dintr-o 
Sursă nu tocmai curată. 

— Ascultă, draga mea, spuse Rubţov și îi luă mîna — era 
pentru prima oară că îi vorbea aşa — nu te mai frămînta 
atita... Vezi şi dumneata cum te-a îndrăgit verişoară-mea... 
De ce să te ţii la distanță de noi ?... Înţeleg, eşti „fată de 
nobil“... Şi, zicînd 'acestea, rise reținut. ` 

— Am fost, Semion Timofeici, am fost. Acum nu-mi mai 
trebuje nimic, numai să le pot da o bucată de piine bätri- 
nelor mele şi... 

— Teatrul ? ghici Rubţov. 

— Da, da! întări Tasia dintr-o suflare. 

— Ia să-mi spui, întrebă Rubșov aproape în şoaptă, ruda 
asta a dumitale ar putea să profite măcar acum de pasiunea 
verișoară-mi ? Că ea e îndrăgostită, asta e sigur. 

— Nu ştiu, Semion Timofeici. Tocmai asta e „nenorocirea 
că, În cercul nostru aristocratic, noi nu ştim nimic... Nimeni 
nu ne învaţă să cunoaştem oamenii... Banii pe care ni-i dădea 
el... erau poate bani străini, Š 

— Asta nu se știe încă. De altminteri, probabil că cîştiga 
bani destui... era, pare-mi-se, agent la antreprenorul acela, 
Kalakuţki, care s-a împuşcat nu demult. 

— Totuşi... 

Tasia se simți şi mai stingherită. 

— Ei haide, zise Rubţov, înveselit, nu ne mai desconsi- 
dera aşa! La ce bun, zău, ifosele astea boiereşti. Noi își 
sîntem prieteni... aşa prieteni sînt mai buni ca nişte rude. 
Dar bagă de seamă, nu ne mai privi de sus nici pe verişoară- 
mea, nici pe mine... lar dacă pi- milă de acest Paltusov,. du-te 
la el şi vezi cum stau lucrurile, descoperă adevărul. 
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Rubţov se ridică şi fi intinse încă o dată mina. Ascul- 
tindu-l, Tasia amuțise. Da, pe omul acesta îi era rușine să-l 
privească de sus. Fata de general din ea a murit de mult. 


XIX 


În clädirea secției X de poliție cobora amurgul. 

Trecuse de ora cinci. Într-o cămăruță strâmtă, cu un sin-' 
gur geam, şedea culcat pe o canapea tapițată cu câlți Paltu- 
sov. De trei zile se afla Te stare de arest. În ajun, dimineața, 
s-a scris lui Pirojkov, rugindu-l să se ducă la avocatul 
Pahomov, considerat a fi, în afară de practica lui în materie 
penală, și un bun „civilist“. Înainte de prinz, avocatul a 
fost la el. Au vorbit mar mult de o oră. La plecare, avocatul 
i-a spus: 

— Nu ştiu dacă pot să iau cazul dumneavoastră. Am să 
vă dau un răspuns cât de aurînd. 

Palmusov i-a expus sistemul său de apărare. Avocatul stă- 
tea tăcut sau răspundea cu nişte sunete nedesluşite. Consfă- 
tuinea aceasta nu l-a satisfăcut pe arestat. 

Arestat !... Era destul de calm cînd se - gândea unde se 
află şi ce îl așteapră într-un viitor apropiat, căci cazul lui 
trecuse deja la camera de punere sub acuzare. A doua zi 
dimineaţa avea să i se ia interogatoriul. Era pregătit pentru 
aceasta. 

Încăperea în care, stătea era „camera pentru nobili“. De 
fapt, slujea de cameră de gardă comisarului de serviciu. Ares- 
tul adevărat era și aşa ticsit. De dimineață se desfăşura în 
faţa lui viaţa secției de poliție. Din odaia lui auzea glasurile 
secretarului, ale comisarilor de sectoare, ale polițailor, pe 
solicitanților. O femeie a bocit vreo două ore, probabil î 
antreu. Comisarul-şef a venit de vreo trei ori. S-a ial 
frumos cu el. Se cunoşteau din vedere de la Teatrul Mare. 
Arătîndu--l pe Paltusov comisarului de serviciu, comisarul- 
şef a folosit expresia „domnia-sa“. Comisarul de serviciu, un 
fost locotenent de dragoni, venise să fumeze o țigară. Cu 
ochii cîrpiți de somn, nici măcar n-a fost curios să întrebe 
pentru ce era reținut Pahusov. 
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Holul locuinţei comisarului-şef se învecina cu biroul sec- 
tiei. Palusov fl auzea pe maior cum umbla, zăngănindu-şi 
pintenii, şi fredona o melodie din Clopotele din Corneville : 


Priviţi încolo, priviți încoace — - 
Spuneți, vă place ? 


Cînd s-a mai potolit forfota dimineţii, Paltusov a arun- 
cat o privire în biroul rămas pustiu. La una din mese şedea 
un ins blond, slăbuţ, curățel îmbrăcat. (Omul l-a salutat poli- 
ticos, s-a ridicat şi s-a apropiat de el. M-a spus, fără a fi 
- Întrebat, că şi el e reținut aici, „dar comisarul-şef l-a pus să 
facă lucrări de secretariat și că uneori, atunci cînd lipsesc 
comisarul de serviciu şi comisarul de sector, rămîne el mai 
mare. 

— în ce chestiune ? l-a întrebat Paltusov. 

— Sint litograf... Am fost reținut fiind bănuit de falsi- 
ficarea unor bilete de bancă. 

I-a întins îndată mina lui Paltusov şi i-a spus: 

— Dași-ma voie să, mă prezint. 

A trebuit să-i stringă mina. Litograful s-a oferit să se 
îmgrijească ca Palvusov să fie servit de cel mai bun soldat, 
care să-i aducă la timp ceaiul şi mîncanea. A trebuit să-i mai 
strîngă o dată mîna tovarăşului de arest. 

La „ceasul acesta al amurgului, Palvusov sta culcat pe 
canapea. cu ochii închişi, dar nu dormea. Nu-și făcea emoții. 
Ceea ce s-a întîmplat era un fapt împlinit. Era reținut la o 
secție de poliţie, s-a deschis o anchetă, i se va intenta un 
proces. Va fi achitat sau deportat în „Siberia Tobolskului “, 
cum glumea un student cu care citea el cîndva cursul de drept 
penal. 

Pentru prima oară, Paltusov depăna în gînd povestea 
vieții lui și se întreba dacă a avut el cîndva măcar ceva sfint 
în suflet. Dar ame oare ar fi putut să-i transmită onestitatea 
cea mai simplă şi mărginită? 'Tatăl lui era un jucător de 
cărți şi un afemeiat. Despre maică-sa, toată lumea ştia că 
făcea ochi dulci oricui... chiar și slugilor... Ba încă e de 
mirare că a ai din el „un om cumsecade“. Da, el e un om 
cumsecade... E inimos şi nu e un daş... Doar a plecat să lupte 
pentru Serbia și s-a comportat acolo mult mai bine ca atiţia 
„alții. În războiul din Bulgaria n-a făcut nici o mcăloşie, nu ? 
Îl nevoltau şi hoțuile, şi cravaşele, şi pezevenghii aceia 
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aghiotanți, şi felul neomenos cum fi tratau pe soldaţi tot 
soiul de netrebniai... [Îi dădeau lacrimile cînd îi amintea că 
a văzut batalioane întregi cu picioarele degerate... 

Dar uite că acum nu se rușinează de „cazul“ lui, oi pur 
şi simplu fi e necaz. Dacă îl roade ceva, € e ghinionul suferit, 
gîndul că un negustoraș „gommeux“ 1, „un prostănac ca dom- 
nul Ledenşcikov, îl înfruntă, îl sileşte să se pregătească pentru 
un proces penal, îi compromite, fie dhiâr și numai pentru un 
timp, creditul. 

Asta îl mihnea tot mai mult. Nu-i era teamă. Poate că 
abia cu acest proces se va lansa el de-a binelea 2... La în- 
ceput, oamenii cu vederi austere 'or să-l ocolească... În schimb 
marea masă... Care om în locul lui, energic şi cu fler, n-ar 
fi profitat ? Care sînt oamenii aceia de neclintit ?... E și ridi- 
col să pua astfel de întrebări !. 

Cineva băru la ușă. În Prag se ivi capul bălai al lito- 
grafului. 

— Vă caută o doamnă. 

Paltusov sări de pe canapea. 

— O doamnă? întrebă şi îşi zise: „Tasia, probabil“. 

— Fiţi liniștit. A dat ordin șeful. 

— Vă mulţumesc. 

Capul se făcu nevăzut. De cealaltă parte a ușii se auzi un 
foșnet uşor. 


XX 


Paltusov veni în birou. La masa cea mai apropiată de 
ușa lui şedea o doamnă. În semifntunericu] din încăpere n-o 
recunoscu imediat pe Staniţina. 

— Anna Serafumovna ! exclamă cu o voce sugrumată. 

Ea se ridică, teribil de stînjenită. Paltusov se aplecă, îi 
luă mâna şi o sărută. 

Staniţina nu-și ridică voaleta. Întrezărea prin țesătura ei, 
în lumina slabă, fața dragă a lui Palvusov. Era pus la punct 


1 Simandicos. (Fr.) 
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ca întotdeauna : îmbrăcat într-o haină scurtă, la modă, avea 
gulerul de la cămaşă curat. Numai că era palid la față şi 
ochii își mai pierduseră din strălucire. 

— Ai fost bolnav? îl întrebă ea şi vocea îi tremură. 

— La Petersburg, da... Ia loc, te rog... E așa de întu- 
neric aici... 

— Nu face nimic, zise ca. 

Uite, el nu se simte cîtuşi de puţin stingherit. Pe fața lui 
stăruie un zîmbet disoret. Nu îi e de loc rușine că e reținut 
la o secție de poliție. E tocmai aşa cum se aștepta ea să-l 
vadă. Nu se poate să fie vinovat !... 

În clipa aceasta uitase să se și gîndească. măcar la cele 
petrecute în caleaşcă după balul de la Rogajini. Îi era absolut 
indiferent ce.ar fi gindit el despre ea. Nu putea să nu vină. 
N-au lăsat-o să intre imediat. I-a cam fost jenă să se roage 
de comisarul-șef. 

— Vă e rudă, doamnă? a întrebat-o el. 

Nu voia să mmintă. Comisarul-şef a ris. 

Paltusov fi pinu îndelung mîna într-a sa. Ea şi-o retrase 
încetişor. 

— De ce te-au adus aici? întrebă. Nu puteai fi lăsat 
în libertate pe cauțiune ? 

— Trebuie plătită cauțiunea... răspunse el calm, şi jude- 
cătorul de instrucție cere treizeci de mii. Eu n-am acești bani 

— Andrei Dmitrici... rosti abia auzit Stanițina, diemi 
voie... 

Capitalul ei e aproape epuizat... Dar banii aceștia i-ar 
putea găsi imediat. N-ar şovăi nici o clipă... Acum nimic 
nu O mai poate opri. 

El î îi strînse mina fără a scoate o vorbă, i iar cînd vorbi, 
vocea îi tremură, arătînd că era sincer mişcat. 

— Eşti un om bun, Anna Serafimovna, ţi-am spus-o în- 
totdeauna... Credeai poate că o spun numai așa, ca să-ți tac 
plăcere ?... Îţi mulțumesc. 

— Spune-mi, urmă ea tot mai stinghemtă, unde să merg, 
cui să dau banii? 

— Nu, nu trebuie, o opri el, lăsindu-a mîna liberă. Bani 
pentru cauțiune s-ar putea găsi. La început m-am gîndit şi 
eu să-i caut, dar pe urmă mi-am zis că nu face. 

— Cum adică nu face? 

Staniţina își săltă capul și aruncă o privire în jur. 


436 


— Se va ţine seama de asta. 

— Cum adică, Andrei Dmutrici ? 

— Mai tirziu... cînd se va termina procesul. 

— Procesul ?! repetă Stamiţina. 

Vocea lui parcă-i pătrundea în suflet. I se făcu milă de 
el, o milă cu neputinţă de îndurat. 

— Andrei Dmitrici... spune-mi... la cît se ridică întreaga 
sumă ?... Poate găsim banii... spune-mi ! 

Obraţii î îi ardeau. 

Paltusov îi luă amindouă mâinile într-ale sale. 

— Îşi mulţumesc ! spuse, mişcat. Acum nu mai ajută la 
nimic... Acţiunea a fost deschisă... acţiune penală... Fie că 
depun sau nu banii, procurorul tot îi va da curs... Și chiar 
dacă n-ar: fi prea tirziu... Anna Serafimovna, €u... 

Rämase cîteva clipe tăcut, apoi îi spuse că se gîndise să 
vină la ea după vizita lui Ledenşcikov... Ştia că ea ar putea 
să-l] ajute. 

— Nu pot primi servicii bănești de la femei, nici chiar 
de la astfel de femeie ca dumneata. 

Cuvintele acestea nu o uimiră. Un om ca el e normal să 
vorbească și să simtă astfel ! Deodată se înwioră. Era încre- 
dințată că va fi achitat. El nu poate să fure. A vrut pur şi 
simplu să-şi arate tăria de caracter și şi-o va arăta. 

Văzu în ine fața lui Viktor Mironici. Acela e. liber, e 
comerciant e vază, are printre cunoştinţele lui prinți di 
singe. Acestălalt Jîncezeşte la un comisariat de poliție... Dar 
se pot ei oare compara unul cu altul ? Dacă ar fi hberă, un 
singur cuvânt să spună el, și l-ar urma şi în Siberia... 

— Eşti mulțumită de Tasia ? o întrebă el, dorind, se vede, 
să schimbe vorba. 

— Foarte! 

Anna Serafimovna începu s-o laude şi fi dădu de înțeles 
că ştie cine a ajutat-o pe Tasia şi pe bătrînele ei. 

— Uite ce, draga mea, îi zise Paltusov, e o fată bună, 
dar tot mai zace în ea pîrdalnica asta de boieme. Acum o să 

se jeneze să primească bani de la mine... Fă cumva În aşa fel, 
încît să câșuge mai mult de la dumneata... IDă-i un împru- 
mut... Ba încă şi mai bine, mărit-o.. E ceva mai sigur ca 
teatrul... Mai Arzu îmi prezinți socoteala, încheie el, înve- 
selit, cînd voi fi din nou cetățean cu drepturi depline ! l: 

Și asta o mişcă. Se ridică şi îşi luă rămas bun de Ja el. 
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— Tasia să nu-și facă probleme dacă e sau nu cazul să 
mă viziteze, zise Paltusov, conducînd-o pe Staniţina pînă-n 
antreu. N-are de ce să vină aici.. . Mai e ump. Numai cei ca 
dumneata, adăugă el şi-i strânse cu putere mina, ştiu să-i 
viziteze pe „sărmanii deținuți 

Şi rise reținut. Sania plecă, profund mişcată. 
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— Aşteptaţi puțin, îi spuse lui Pirojkov o cameristă cu as- 
pect de guvernantă, introducîndu-l în cabinetul avocatului 
Pahomov. 

Venea pentru a doua oară la el, tot la cererea lui Pal- 
tusov. Prima oară nu l-a găsit acasă şi i-a lăsat un bilet, în- 
ştiindu-l că Paltusov îl roagă să vină la el, dacă se poate chiar 
în aceeași zi. Acum Paltusov îl însărcinase din nou să-l în- 
trehe pe avocat dacă acceptă sau nu să-l apere. 

Ivan Alexeici se simţea cum mu se poate mai prost. Cel 
mai rău era că nu putea să se lămurească nici el care era, 
de fapt, atitudinea lui față de prietenul său. Îl socotea oare 
o victimă nevinovată, sau fil bănuia numai, sau era pur şi 
simplu sigur că a săvârşit o fraudă? Paltusov vorbea cu el 
pe un astfel de ton, încât nu putea să nu-și închipuie să s-a 
săvirșit totuşi o fraudă. 

Numai că prietenul lui privea frauda asta într-un fel al 
său. 

Dar cum să-i întoarcă spatele, cum să nu-i împlinească 
rugămintea și să nu mai treacă încă o dată pe la avocat ?... 

" Aruncă o privire în jurul său. Stătea lîngă șemineu, În- 
tr-un cabinet mic, cu tavanul destul de înalt, împrejmuit de 
dulapuri cu cărți. În încăperea aceasta totul vădea un mare 
confort şi o ordine desăvârşită. Pe unul din pereţii laterali, 
într-un spaţiu rămas liber, atîrnau cîteva portrete. În spatele 
biroului îngust, lucrat, se vede, după gustul stăpînului, se 
afla un fel de dulăpior cu despărțituri pentru hirui. (Camera 
aceasta arăta ca un colțișor mhnit de luoru și semăna prea 
puțin cu cabinetul unui avocat întreprinzător. 
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În şemineu mocneau cărbunii. Lui Ivan Alexeici îi plă- 
cea căldura. Srătea cu spatele la foc cînd a intrat stăpinul 
cabinetului. Era un om de vreo patruzeci de ani, de statură 
mijlocie. Părul blond deschis, căzind în şuviţe largi pe tîm- 
ple, îi alungea faţa sfioasă, cu ochii nostalgici. Nasul mare 
şi barba tunsă scurt erau tipic rusești, dar haina gri, cam 
lungă, şi cravata albă îl făceau să semene cu un doctor 
străin. 

— Vă rog! îl poft cu o voce înaltă- de tenor pe Pi- 
rojkov să se aşeze, arătindu-i canapeaua. : > 

Pirojkov îl rugă să-i dea un răspuns în cazul lui Paltusov, 

— Trebuie să vă spun, începu avocatul pe un: ton sincer, 
ca şi cînd şi-ar fi dat glas gîndurilor î într-o discuție cu. sine 
însuşi, că aș fi dispus să-l apăr pe domnul Paltusov, dacă 
dînsul nu mi-ar violenta conştiinţa. 

— Conştiința dumneavoastră ? 

— Învocmai, conștiința mea. Eu nu țin cîtuși de puţin 
să pătrund în adîncurile sufletului inculpatului. Metoda 
aceasta e periculoasă. Dacă îmi spune tot adevărul, e bine. 
Dacă nu mi-l spune, pot să mă lipsesc. Dar dacă mi-a expus 
faptele, tot pe mine trebuie să mă lase să le interpretez. Am 
sau nu dreptate ? întrebă Scurt. 

— Inconnestabil, întări Pirojkov. 

— Amicul . dumneavoastră poate servi ca un caz tipic al 
vremii.. 

— În ce sens? între Purojkov. 

— El se consideră un erou... Nu este absolut de loc 
conștient că a săvirșit totuși o faptă reprobabilă... Dînsul imi 
cere să mă solidarizez cu concepția sa mult prea largă despre 
conștiință. 

Cuvintele acestea ale avocatului începuseră să-l indispună 
pe Ivan Alexeevici. 

— Un caz al vremii, repetă Pahomov. Setea de îmbogă- 
pire, ura oamenilor săraci și capabili față de punga negusto- 
rilor... E ceva inevitabil ; totuși.nu pot să mă prezint la pro- 
ces în postură de erou numai pentru că am vrut să mă fac 
milionar cu banii altuia... 

— Dar dacă va fi achitat? întrebă Pirojkov cu- îndoială 
în glas. 

— Tot ce se poate, dar mă îndoiesc să fie achitat dacă 
aplic tactica mea de apărare. 
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„Ciudat avocat !“ își zise Pirojkov. 

— S-ar putea obține o pedeapsă ușoară, dar şi asta cu 
ajutorul unor sofisme pe care eu unul nu le-aș folosi... Adre- 
sîindu-se mie, omul dumneavoastră a greşit adresa. 

Faţa nristă a avocatului schiță un zîmbet. 

— Ca simptom social, urmă el, cazul nu mă miră <cîtuşi 
de puţin. E şi firesc să fie aşa în anarhia în mijlocul căreia 
trăim... Domnul Paltusov nu e mai stmcat decit alții... Cred 
că știți şi dumneavoastră... iDinsul are chiar o mulțime de... 
points d'honneur... ! Doar a fost militar, nu? 

— Da, a făcut serviciul în cavalerie, răspunse scurt 
Pirojkov. Apoi a fost audient... 

— La facultatea de drept? întrebă nu fără ironie 
Pahomov. 

— La facultatea de drept. 

— Cel mai periculos amestec... După practica în uciderea 
legală a oamenilor, un haos de teoni stupide şi cazuastică... 
Științele naturale i-ar fi orientat gindirea în altă direcție. 
De alfel, la noi, ştiinţele naturale duc şi ele numai la reguli 
de un naturalism primitiv. 

Avocatul rise vag şi îşi frecă palmele în tăcere. 

* Pirojkov se ridică. Strîngîndu-i mîna, la uşă, îl întrebă: 

— Să-i transmit întocmai lui Paltusov ? 

— Să-i transmiteţi întocmai... Nu accept să mi se violen- 
teze conştiinţa. 

Cu o politețe pedantă, avocatul îl conduse pe Pirojkov 
pînă la scară. 
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Pirojkov îl găsi pe arestat luînd prêînzul la o masă mur- 
dară, lingă geam. 

I se adusese mîncare de la un restaurant din vecinătate. 
Prînzul era alcătuit dintr-un biftec mare cît toată farfuria, 


1 Noţiuni convenționale despre onoare. (Fr.) 
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cu un sos gras, hrean, cartofi fieri, plăcintă coaptă pe vatră 
şi doi castraveți. Pe masă stătea şi o sticlă de vin. 

Paltusov se mai împlinise la față. 

— Dorm buștean, îl întîmpină el pe Pirojkov, şi — ciu- 
dat lucru! — pur şi simplu n-am nici un chef să citesc ! 
Ei, cum e? 

Pirojkov se codi. 

— Refuză ? 

— Da. 

— Ee prea ocupat? 

Delicat, Pirojkov vru să spună o minciună, dar ceva 
parcă îl îmboldi să mărturisească adevărul. 

1 — Nu, răspunse el pe un ton blind, dar ferm. 

— E ceva contrar principiilor sale ? îmurebă Paltusov cu 
altă voce. 

— Da... Zice că nu poate să accepte tactica dumitale de 
apărare. 

— Şi eu nu pot să admit alta. 

— Dar dă-mi voie, Andrei Dmitrievici, vorbi Pirojkov. 
aşezindu-se lîngă el și coborind vocea, una din două: ori 
recunoști fapta, ori nu. 

— Care faptă? 

— Fapta care ţi se impută. 

. — Eu i-am spus avocatului ceea ce și-am spus și dumi- 
tale, urmă Paltusov, înfierbîntindu-se. Lui i-am mai spus pe 
deasupra că chiar dacă aş fi vinovat, detenţiunea preven- 
vivă — gândește-te că s-ar putea să fiu transferat la închi- 
soare — e ea singură ce ajuns ca să mă achit de vină, ba 
încă mult prea de ajuns !... 

Prin felul cum îl privi, Ivan Alexcevici dădu de înţeles 
că nu prea e de acord. 

— Pă spune Și dumneata ? ama n ridicîndu-şi 
<apul. Se poate să fiu achitat, nu 2... Şi voi fi. Dar chiar 
dacă s-ar găsi că sînt într-o anumită măsură, vinovat... ei 
bine, e puțin oare să stai închis câteva luni ? 

Paltusov aruncă şerveţelul pe masă, se ridică şi se retrase 
în 'celălalt capăt al camerei, plimbindu-se încoace şi încolo 
prin încăperea strimtă. Pirojkov se uita la el, atent la into- 
națulle vocii lui. Vocea aceasta trăda mai mult încredere 


decît iritare. 
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— Bunul meu Ivan Alexeevici, reluă Paltusov, dumneata 
eşti un sfânt, îţi cunoşti moluştele dumitale sau ernografia 
insulelor Fiji; eu sînt un om de acţiune. Îngăduie-mi măcar 
o dată î în Viaţă să mă: destăin ui dumitale... După aceea poți 
să mă scuipi în obraz și să zici : „Paltusov ăsta e un hoț și 
nimic mai mult !“ Eu nu pot să nu mă ăzboiesc cu punga ne- 
gustorilor !... Fără asta, viața mea n-are nici un rost. 

— Oare ? făcu Pirojkov. 

— Ei bine, ţi-ar fi plăcut mai mult să fi intrat slujbaş, 
ca să mă vàd peste vreo zece ani guvernator? Află că eu 
lupt pentru o ii da; mu zîmbi aşa, pentru o idee... Totul 
e dacă am săi ies pătat sau nu. Dacă nu mă voi păsa, e bine !... 
Atunci am să fac negustorimea asta să recunoască iisteţimea 
pe care-o am uite aici. 

Paltusov se lovi cu palma peste frunte, apoi veni lingă 
Pirojkov și se aşeză pe canapea. 

— Poţi să iei ceea ce ți -am spus acum, Ivan Alexeevici» 
cum vrei... Eu unul n-am să te tulbur... Dacă ai să bine- 
voiești, zise cu un zîmbet vesel, ai să mai vii din cînd în cînd 
să întrebi de mine... Cît despre puritanul ăsta — ca să vezi 
ce avocaţi sînt în ziua de azi! — am să-i scrum eu că nu 
am nevoie de serviciile lui... Angajez pe altul, un „pirlit... 
M-am cam speriat şi eu așa, la început... Nu prea sînt tare 
în materie de legi... Dar acum nici nu am nevoie de o apă- 
rare pe linie penală. 

— Cum adică n-ai nevoie? exclamă naiv Pirojkov. 

— Am fost arestat ilegal. Judecătorul de instrucție ȘI 
procurorul au făcut exces de zel. M-au încadrat în articolul 
o mie şapte sute unsprezece... Or în cazul de față e o simplă 
acțiune cavilă. 

— Speri, deci, să fii pus în libertate ? 

— Categorie... Îmi trebuie un bun civilist, unul versat 
în tot felul de chițibuşerii... Pahomov mu e bun... Las’ că 
aranjez eu totul... Mă rog, or să mă mai ţină o săptămină, 
dar nu mai mult... Nu va admite Curtea de Apel... M-a şi 
vizitat un grangur... Or dacă o luăm pe linie civilă, Sînt 
salvat. Indiscutabil. Atunci sînt în drept -să cer un răgaz 
ca să realizez ccea ce am investit într-o acțiune avantajoasă 
pentru răposata mea clientă... 

După fața lua Pirojkov se vedea că el nu prea pricepe 
toate astea. Paltusov N luă mîna şi i-o scutură. 
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— Pentru dumneata, toate astea sint spuse pe păsă- 
reşte !... După cum vezi, de speriat nu mă sperii... Nu mă 
judeca prea „aspru : eu sînt un produs al epocii mele. Fiecare 
cu drumul său, Ivan Alexeemici !... 

Pirojkov se simţea jenat să mai continue discupiae Paltusov 
înțelese şi peste citeva, minute îl făcu să plece. 

Pirojkov se gîndi că n-avea de ce să-l deplîngă pe arestat: 
omul era sigur că va fi pus în libertate... Tot ce se poate! 
„Articolul 1711“ i se întipărise în minte. Îl invidie, chiar, 
pe prietenul său, văzîndu-l ait de dirz şi de încrezător în 

„ideea“ luptei pe care o ducea. 
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La ora două, Pirojkov trebuia să fie la Universitate, la 
o dispută. De cind n-a mai văzut el curtea Universității !... 
Hotărit lucru, a încetat să-și trăiască viața. Iarna a trecut 
uluitor de repede şi el n-a făcut nimic... A lucrat el oare în 
cabinetul său măcar de zece ori în acest răstimp? Da de 
unde... Nu mai avea chef nici să citească seara... Mereu îl 
împiedica ceva !.. 

Disputa aceasta e pentru el ca un fel de avertisment amar. 
L-a întâlnit pe candidatul la uitlul de magistru într-un cerc 
studențesc. El e dintr-o „Promoţie cu cel puțin cinci ani mai 
mare decit acesta. Și iată că azi îşi suspine teza de magistru... 
Ba a scris şi o carte de ştiinţe politice, domeniu în „care nu 
se cere să faci cine ştie ce literatură, nu e nevoie să depeni 
atâta ştiinţă la materiale. 

Şi acest candiat provine din rîndurile negustorimii. Pof- 
tim de vezi! Oamenii de origine nobilă, cultivați, oameni de 
rasă, cu alte posibilităţi cerebrale, nu pot să se izbăvească de 
blestemata asta de inerție, şi dumnealui, poftim... babacul a 
făcut negoț cu pește ori cu stambă, ori făcea turtă dulce, și 
băiatul scrie monografii despre breslele din Evul Mediu sau 
despre ï învățătura lui Hugo Grotius ! 

Să-ţi vină rău, nu alta ! 

În curtea noii Universități, pe aripa laterală, în faţa pe- 
ronului stăteau trei caleşti și vreo zece sănii. Cînd intră 
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Pirojkov în vestibul, garderoba era ticsită. Ganderobienul, un 
fost subofițer, care-l cunoștea, Îl ajută să-şi scoată palronul 
şi-i spuse : 

— Nu mai lasă pe nimeni înăuntru! Sala e arhiphnă... 
Poate pe partea ailaltă... 

Garderobierul îi șopti ceva portarului. Acesta îl conduse 
pe Pirojkov împrejurul aulei, pe o scară laterală, prin cori- 
dorul cate ducea în sala de fizică, şi îl introduse încetișor 
pe uşă. Spaţiul din spatele coloanelor era plin. Pe bănci şe- 
deau seat și fete. Tot fundul sălii, dispus în amfiteatru, 
era o mare de capete. De-aici nu se: vedea asistența din fața 
estradei, cum nu se vedeau nici oponenții. În spatele estradei 
se afla un mare panou mobil, pentru demonstrațiile de fizică. 
Pe fondul acestui panou se profila silueta candidatului. Era 
un blond voinic, cu obrajii rumeni şi cu barbă. Își începuse 
deja expunerea și vorbea, clătinîndu-se dinaintea mesei aco- 
perite cu postav roșu. Pe masă stăteau o „garafă ȘI un „pahar. 

Pirojkov aruncă o privire în jurul său, dar nu găsi nici 
un loc liber. 'Urcă anevoie în amfiteatru Si rămase alci, pi- 
nîndu-se de marginea unei bănci. Se uită în sus: balconul 
era și el plin pînă la refuz. Tavanul boltit era zugrăvit cu 
fresce şterse de vreme, prin geamul semicircular pătrundea 
lumina cenuşie a zilei, în spatele amifiteatrului se ridica un 
grilaj, prin care se vedeau cîteva dulapuri şi diferite utilaje- 
Pe gnlaj se urcaseră cîțiva oameni. Asistenţa era cam turbu- 
lentă. Ba cădea și trosnea ceva în spate, ba se trîntea uşa, 
ba pocnea clanţa, ba pătrundea rumoarea de pe palierul 
mare, unde mulțimea cerea să fie lăsată să intre, şi paznicii 
se opuneau. 

Erau foarte multe (femei. Pirojkov recunoscu pe citeva. 
din ele, deşi nu le cunoştea numele... Pe băncile amfiteatrului,. 
printre studenți, stăteau mat mult studente, așa cum i se părv. 
hu Ivan :Alexeevici. Jos, în fovoliuile rezervate oaspeților, în: 
preajma profesorilor în uniforme de gală, şedeau doamne în: 
toalete bogate. Pirojkov recunoscu mai mulți domni de mare- 
notorietate în oraș: doi slavofuh, un fost profesor: univer- 
sitar, trei-patru avocați, o doamnă grasă, care era scriitoare,. 
și alta slabă, cu părul Tuns scurt, O jună savantă cu diplomă. 
de doctor. Tot uitindu-se în jos, ii văzu și pe cei doi opo- 
nenți, şi pe decan, care şedea ceva mai la stînga. 
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Expunerea candidatului se prelungea. O învățase, se pare, 
pe de rost și vorbea cu un ton de predicator, făcînd pauze 
voite şi imprimind vorbirii sale un accent aparte. Pirojkov 
îşi aminti că odrasla asta de negustor a primit o educaţie 
nemţească. 

La încheierea expunerii tzbucmiră aplauze, dar nu prea 
puternice. Primul dintre oponenți, care a luat cuvîntul, era 
un docent tînăr şi gras, îmbrăcat într-un frac. negru. Își 
începu cuvintarea pe un ton domol, folosind mereu expresii 
politicoase, cavalerești, dar apoi se desluşiră în vocea lui 
"ntonații ironice, atunci cînd se porni să demonstreze candi- 
datului că el a lăsat să-i scape cea mai importantă sursă şi. 
nu ştia de unde a împrumutat jumătate din principiile sale 
autorul studiat pentru lucrarea de disertaţie. Dovezile înce- 
pură să curgă din belșug, întrerupte de risetele scurte ale 
oponentului Însuşi. Asistenţa amuțise. În aulă se auzea numai 
vocea plină a oponentului, alternind cu rîsetele acestea scurte. 
Studenţii schimbau priviri între ei. Feţele se înviorară. Aerul 
se făcuse şi mai sufocant. Cei care nu auzeau cîte ceva îi 
întrebau în şoaptă pe vecini ce a spus oponentul. Vuietul de 
pe palier conteni. Chipurile acestea tinere se luminaseră, ur- 
mărind surescitate captivantul joc intelectual. Pirojkov simți 
şi el că îintinerește... Starea aceasta de bună dispoziție îl 
bucură. 

Candidatul nu-şi schimba expresia feței, doar roșea și 
clipea des din ochi. Toţi vedeau că lucrarea lui avea mari 
lipsuri. Dar el începu să obiecteze cu multă siguranţă, de- 
monstrind că propriu-zis nu s-a făcut nici o omisiune, că 
materialele citare dovedesc cu prisosință documentarea lui 
bogată. Oponentul a început iar să-l „scite“, cum s-a expri- 
mat un student de lîngă Pirojkov. Canditatul m-a îndrăznit 
să-l repeadă, rămînînd docil. Asistenţa a înțeles asta. Opo- 
nentul și-a încheiat cuvintarea cu cîteva fraze amabile, 1ău- 
dînd expunerea şi „capacitatea de sinteză“. Fu aplaudat pu- 
ternic și îndelung. Cel de-al doilea oponent se mărgini la 
citeva observații mărunte, mai mult amuzind asistenţa. Dar 
îl ciuguli și el puţin pe candidat. 

Disputa s-a încheiat la patru şi jumătate. Acordarea 
titlului de magistru a stirnit o explozie de aplauze. S-a aplau- 
dat mult mai puternic decît se aștepta Pirojkov. Îl zgîndări 
atunci un sentiment de ciudă pe „negustoraşul“ acesta investit 
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cu titlul de magistru. Oare el, Pirojkov, nu e mai cult? Dar 
uite că el stă pierdut în mulțime, nu se face remarcat cu 
nimic şi ascultă aplauzele adresate unui negustoraş, care a 
zăbovit un an mai mult aplecat deasupra unor cărți străine. 
Vorbeşte negustoraşul ăsta greu, bombastic, nici urmă de dia- 
lectică, de talent, toată viața lui o să rumege datele dobîndite 
de alpi. Dar vezi că o să i se dea o catedră. Studenții spu- 
neau că a și fost invitat nu ştiu unde. E o catedră rămasă 
de mult fără titular şi pe care n-o vizează nimeni, căci toți 
vor să ajungă avocați. 

Sala se golea încet. Larma a irupt deodată. Se auzeau 
strigăte, risete juvenile, uși trîntite, bocănit de cizme grele 
în amfiteatru, balconul se golea. Pirojkov nu avea cunoscuți 
printre studenți. Da, s-a îndepărtat de ei. I se părea că el e 
cu totul alt om. Feţele lor, părul lor lung, cămășile cu gulere 
colorate pe care le purtau, exuberanța lor — toate acestea 
îl stinghereau. Îi fu jenă să pună vreo întrebare curva. 

Pe palierul cu podeaua de tuci din capul scării, Pirojkov, 
înghesuit fin mulțimea” în care precumpăneau doamnele, se 
izbi nas în nas, cu un tînăr înalt, blond, cu o barbă mare, care 
ținea la braţ o doamnă bine facută, de vreo treizeci de ani, 
cu o faţă energică, îmbrăcată în negru. 

Întilnirea aceasta îl bucură. Cei doi erau soț şi soție şi 
aveau legături strînse cu Universitatea. 

— Unde ai dispărut? Nu te-am văzut de-atita vreme, 
îl întrebă blondul. 

Ivan Alexeevici le împărtăşi pe scurt și nepărtinitor 
vestea uribulațiilor sale prin Moscova. Cei doi riseră și îl 
invitară 'să vină în aceeași seară la ei. Amândoi lansară cîteva 
Înpepäturi la adresa proaspătului magistru. Pirojkov fu plăcut 
impresionat de intonația cu care doamna a zis: 

— Un negustoraş ! 

lar soțul a rostit cu un aer dasprepoltor: 

'— Nu-i mare luoru de capul fui L.. 

Îl puseră să le promită că va veni deseară la ei „si cobo- 
rîră braţ la braţ în curtea plină de băltoace şi grămezi de 
zăpadă. 

Pirojkov nu mai vizitase familia aceasta de vreun an. 
Şma că la ei se adună o societate simpatică : se Întilnea din 
cînd în cînd cu unii dintre prietenii lor. Voia de mult să se 
apropie de ei şi acum i se oferea un prilej foarte bun. 
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Ivan Alexeevici se simţi din nou student. Luă un prînz 
modest, de o rublă, la „Ermitaj“, fără vin, :mulțumându-se 
cu bere. În sală cînta pianul mecanic, dar în urechile lui tot 
mai stăruiau dezbaterile din aula de fizică. Nimic nu-ţi dă 
un sentiment atît de putemic ca o dispută, mai ales aici, la 
Moscova. Uite, deseară, cel puțin, al se va afla într-o atmo- 
sferă intelectuală, își va pune în mișcare creierul, îşi va aminti 
că în definitiv e şi el un candidat la titlul de magistru. 

Dar seara petrecută aici mai degrabă îl indispuse decit îl 
învioră. Au venit vreo șase-şapte persoane, în cea mai mare 
parte (profesori universitari tineri, un profesor de liceu, doi 
soriitoni. Erau şi doamne. S-a vorbit despre dispută. Au râs 
pe seama candidatului, după care s-au pus pe birfeli și anec- 
dote. Cina a fost foarte însuflețită, dar nota dominantă o 
constituia totuşi conștiința că cercurile de oameni evoluaţi 
sint o picătură în marea vieţii cotidiene a Moscovei... „Ne- 
pustorașul“ îi iritase pe toţi. Ivan Alexeevici își dădu frîu 
liber și-i amuză pe cei de fața cu consideraţiunile sale aparent 
glumeţe, dar amare în esenţă. 

ici după seara aceasta, „candidatul de magistru“ din el 
n-a resuscitat. Nu s-a pomenit nimic despre lucrări științifice. 
El îşi făcuse cu totul alte iluzii. incolo, a cinat bine și a băut 
mult prea multă bere. 
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Tot orașul e în aşteptare; mai sînt zece minute pînă la 
miezul nopții. Prin piața Teatrului Mare a trecut o caleaşcă 
cu şase cai, cu surugiul și vizitiul Ën tricornuri. În caleașca 
aceasta se afla mitropolitul. Birje se văd puţine. Mai trece, 
huruind pe caldarîm, câte-o trăsură boierească sau negusto- 
rească, ori vreo droşcă, şi tar se face linişte. Pe trotuare zo- 
resc trecătorii : trec meșteșugari și slujbași în caftane și pal- 
toane, dirgovețe și slujnice, lfoșnindu-și poalele rochiilor şi 
fustele apretate. Duc în braţe cozonaci, în aer se simte miros 
de opaițe şi feştile. Clopotniţele sînt luminate. Arcadele lor 
se conturează în întuneric într-un tremur zglobiu de lumini 
trandafirii. 
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Oamenii așteaptă să bată clopotul de la Sf. Ivan Veliki. 
Dar iată că undeva în Zamoskvorecie s-au tras clopotele mai 
devreme cu vreo trei minute, apoi le-au urmat altele, undeva 
mai aproape de Kremlin, în spatele Bisericii Mîntuitorului, 
dinspre lauza, şi s-a pornit un dangăt încă domol şi între- 
rupt, dar pe urmă a răsunat toată Zamoskvorecia. O mulțime 
de oameni aşteaptă clipa aceasta lîngă parapetul de pe mar- 
ginea ripeli. 

Biserica Sf. Ivan Veliki a luminată de flăcările opaițelor 
şi feştilelor purtate de credincioşi ; sînt luminate toate aripile 
și arcadele. Marea de capete se vede și în scobiturile clopotni- 
ței celei mari, şi pe parapetul de pe prima terasă, unde se află 
biserica, şi în arcadele aripii laterale. Se ițesc fețe şi de sub 
clopotul din mijloc, puternic luminate de feştile. O adiere 
ușoară a aerului răcorit şi aburii respirației împrăștie în jos 
şi în lături fumul feştilelor muiate în seu. Zidul Catedrale 
Uspenski ce dă spre Sf. Ivan străluceşte în lumina ghirlande- 
lor de becuri şi a lumânărilor ce-și pîlpâie pîlcunile de flăcări 
în mijlocul mulțimii întunecate. Multimea se îndeasă mai ales 
în pa Catedralei Uspenski, așteptind procesiunea. Se mai 
aude un freamăt domol de glasuri. Prin uşa mare cu geam, 
interiorul catedralei pare un rug imens. Lumina 'cădelnițelo: 
iscă scînteieri în aurul catapetesmei, azvîrlind snopi de văpās 
în sus, în jos, în toate părțile. Fațada înaltă a Palatului 
Patriarhiei e şi ea scăldată în lumină. Asupra ei cad reflexele 
multicolore ale grilajului de tuci. În semiîntunericul pieţei cu 
dale de piatră se profilează cutia bizantină, mai puţin ma- 
sivă, a Catedralei Sf. Arhangheli. 

La Biserica Blagoveșceski, de parea cealaltă a porții» 
aurul acoperișului, atîta de scînteietor în lumina zilei, ră- 
mine în umbră. Pridvorul geme de lume, dar aici sînt mai 
puţine lumânări decît în mijlocul mulțimii care aşteaptă pro- 
cesiunea în jurul Catedralei Uspenski. 

E douăsprezece fix. Aerul se cutremură spintecat de un 
dangăt al clopotului „de argint“, clopotul de semnal. Și iată 
că e creștetul Sf. Ivan coboară ca un val masiv un vuiet 
gros şi tremurat, acoperind larma mulțimii de mii de oameni, 
huruitul trăsurilor întîrziate, dangătul îndepărtat din Zamos- 
kvorecie şi pe acela mai apropiat, iscat d toate bisericile 
din Kremlin. La corpul de gardă au răsunat trompetele. Prid- 
vorul din stînga a rămas în întuneric. Soldaţii sînt mascaţi 
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de mulțime. Se aud numai sunetele săltărețe şi „Puternice ale 
trompetelor, pe fondul aceleiaşi unde liniștite şi mângiietoare 
a „clopotului celui mare. Mai aproape de Sf. Ivan poți desluşi 
că clopotul e plesnit. La. fiecare izbitură a limbii se aude 
un Zăngănit, care se contopeşte cu vuietul puternic și dă 
parcă mai multă viață muzicii iscate de clopot. 

Mai trec vreo zece minute. Prima iese procesiunea din 
Biserica Sf. Ivan Veliki, jucându-și aurul prapurilor şi al 
odăjdiilor. În urmā se revarsă lumea din biserică. Şi din 
celelalte biserici ies procesiunile, afară de Catedrala Uspenski. 
La un nou dangăt de semnal, bubuie deodată toate clopotele, 
ca un virtej de vaiere şi plinsete, învălătucind totul, lățin- 
du-se și cutremurind văzduhul. Furtuna aceasta a metalului 
dezlănțuit te înfiorează şi te fnveseleşte. Iată că au apărut 
prapurile şi de după colțul Catedralei Uspenski. 

Un tremur străbate mulțimea îmbulzită de o parte şi de 
alta a coridorului lat de vreo doi arșini, lăsat pentru trecerea 
procesiunii. Doi comisari trec în pas iute, poftind lumea să 
se dea înapoi. Capetele se descoperă. 

În frunte, doi flăcăi, unul într-un caftan negru, altul în 
palton, poartă faclele. Prapurile sînt duse fiecare de cîțiva 
oameni, susținute de vergele ce se mişcă în toate părțile. Pur- 
tătorii de prapyri sînt îmbrăcați î în caftane galonate, cu cepra- 
zuri pe şale. Uhul din ei, lat în spete, se îndoaie mai avan 
sub greutatea prapurului ferecat. fCoriştii, îmbrăcaţi în con- 
tăşe nu prea noi — roșu cu albastru — merg perechi, cu 
lumânări în mînă. În lumina puternică, tremurată, apar şi 
dispar capetele tunse scurt şi fețele trase ale discanţilor şi 
altiştilor. Au mînecile contăşelor aruncate pe după git. Das- 
călii cu luminări în mină, diaconii, preoții şi arhimandriții 
päşesc perechi- perechi, apoi în grupuri. ScÎînteiază dichimile 
şi trichiriile, şi răsare barba albă a „vlădicăi“ , cu mitra înaltă, 
cu trei cercuri de aur, trasă pe urechi. Călcînd ușor aplecat 
în dreapta, trece un protodiacon tînăr, încă zvelt, cu un cap 
mai înalt ca toți. Vestoanele înfiretate ale generalilor stră- 
lucesc împodobite cu colane roșii... Din urmă vine grămadă 
morodul, silind mulțimea să se. dea îndărăt şi să lărgească 
coridorul de trecere. 

Fac înconjurul bisericii. O rachetă țișneşte în tările cerului 
și de pe zidul Kremlinului bubuie un tun. Cîteva minute în 
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șir aerul se cutremură zguduit de arama și pulberea tunu- 
rilor... Mulțimea începe să se foiască prin piaţă, trecînd de 
la o biserică la alta, urcînd și coborind din clopotnița Sf. 
Ivan Veliki. Deîndată ce se stinge dangătul clopotelor, în 
piaţă se iscă o mare rumoare de glasuri. 

Lângă parapetul Înalt de pe terasa bisericii Sf. Ivan Veliki' 
stăteau Rubţov și Tasta Dolguşina. Urcaseră şi în clopotniță. 
Tasia fu la început asurzită, dar apoi simți o adevărată des- 
fătare. Ochii îi scînteiau. Ea şi cu Rubţov se înțelegeau tor 
mai bine. 

— Priveşte, Semion Timofeici, îi spuse ea, încordindu-şi 
privirea, ce frumos e!... Au început să stingă luminările, 
curînd n-o să mai ardă nici una. 

— Dumneata ce zici, acolo jos, crezi că sînt mai mulţi 
ortodocși ? 

— Desigur !... 

— Haidem şi ai să vezi că sînt mai mulți nemți. Sluj- 
başi, calfe... Hai şi-ai să vezi cu ochii dumitale. 

Începură să „coboare. Tasia simţi că i se învirteşte capul 
din pricina scării înalte, a fumului feștilelor și a mulțimii ce 
se perinda în sus şi în jos. Rubţov o luă de braţ şi-i zise 
şoptit : 

— Se vede că eşti de neam boieresc. Trebuie să-ți stru- 
neşti nervii, de vreme ce ai de gînd să-i pui la încercare în 
munca dumitale. 

— Unde? întrebă Tasia cu naivitate în glas. 

— Ei, asta-i bună ! Păi în teatru. 

Rămaseră așa braţ la braţ și cînd ajunseră jos. Mulțimea 
se risipise prin piață. Întunericul sporise. Grupuri de oameni, 
mai Mari şi mai mici se opreau sau hoinăreau dintr-un loc 
în altul. Necontenit se auzeau exclamaţii ca acestea: „Ah, 
bună seara! Hristos a înviat! Aţi venit de mult?... Unde 
mergeţi 7“... Se vedea că oamenii veneau aici ca la prome- 
nadă, căutau cunoscuți, se invitau la ei uni pe alții. Erau 
mulți veniți din Petersburg şi din provincie, sosiți de dimi- 
neaţă cu trenul. Auziseră multe despre această noapte la Mos- 
cova. Aceştia priveau totul cu mai multă luare-aminte decît 
localnicii. 

Rubțov avea dreptate. Tasia rămase surprinsă auzind vor- 
bindu-se atît de mult nemţește. Pînă acum nu mai fusese 


450 


adusă niciodată în Kremlin în noaptea asta. Nemţii şi fran- 
cezii veniseră ca la un spectacol. Mulți își luaseră, conştiin- 
cioşi, lumânări de ceară. Mereu se auzeau rfsete sau excla- 
maţii energice, alternînd cu franţuzeasa veritabilă a modis- 
telor grase și a mănuşereselor din stradela Stoleşnikov și din 
Rojdestvenka. 

Un comisvoiajor tinerel şi cîțiva farmacişti practicanți se 
luaseră după nişte „nemţoaice“ de pe podul Kuzneţki. 

— Dar unde sînt ai noștri ? întrebă Tâsia. 

— Cred că sînt la Blagoveşcenski în pridvor. Vrei să ne 
uităm la cozonaci, uite colo, sus, unde e Biserica celor Doi- 
sprezece Apostoli ?... 

— Să le spunem şi lor... 

În lumina slabă din pridvor, Tasia o recunoscu pe Anna 
Serafimovna şi pe Liubaşa. De mai bine de două săptămîni, 
Liubașa mai că nici nu se mai saluta cu „doamna de com- 
panie“, ceea ce pe Tasia nu făcea decât s-o amuze. Nu era su- 
părată pe fata asta de negustor, cam repezită, căci vedea că 
Rubţov e de partea ei. 

— Unde aţi dispărut? îi întîmpină Liubaşa şi roși toată, 
văzîndu-l pe Rubţov la braț cu Tasia. 

— Să ne sărutăm de trei ori, cum se cuvine de Paşti, îi 
propuse Rubţov Annei Serafimovna. 

— Acasă, îi răspunse ea cu un glas blînd și trist, întin- 
zîndu-i mîna 'Tasiei. Veniţi la mine... Hai, e timpul... S-a fä- 
cut răcoare... 

— Dar cu dumneata ? o întrebă ironic Rubţov pe Liubașa. 

— Nu doresc... 

— Cum vrei... 

— Vu la mine, Liubașa? o invită Anna Serafimovna. 

— Nu. Mă aşteaptă mama. La revedere! îi salută scurt 
Liubașa pe toţi şi se îndepărtă. 

O aştepta caleaşca ei. Îşi pusese anume speranţe ascunse 
in noaptea Învierii. Dar Rubţov nici măcar nu i-a propus să 
urce în clopotnița Sf. Ivan Veliki. De altfel, nici n-ar fi venit 
dacă n-ar fi sperat să aibă o discuție cu el. 

Discuţia n-a avut loc. Liubaşa vedea limpede că aristo- 
crava asta i-a suflat bărbatul pe care ea şi-l dorea ca soţ. 

„Na, satură-te !“ zise în gînd şi urcă în caleașcă. 
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Rubţov le duse pe însoţitoarele sale să le arate cozonacii. 
Anna Serafimovna era foarte tăcută. Tasia îi luă mîna şi se 
lipi de ea. 

— Vă vine greu, draga mea ? o întrebă în şoaptă. 

Anna Sertfimovna o sărută pe frunte. Gestul nu-i scăpă 
lui Rubţov. 

Cînd coborau scara, Rubțov o apucă pe Staniţina de braț, 
mai sus de încheietura miinii, şi-i spuse, privind-o drept în 
oahi : l 

— Las c-o să fie sărbătoare și pe ulița noastră, verișoară. 

— Pe ulița ta o să fie curînd, şopti ca şi, lăsînd-o pe Tasia 
să treacă înainte, adăugă: Ce mai stai ?... Uite fata... N-ar 
fi rău de Duminica Tomei s-o jei de nevastă... 

Rubţov rise sourt. 
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După ce s-au întors de la biserică, a apărut pe neașteptate 
Viktor Mironâci. Abia se așezaseră la masă — erau numai ei 
trei : Anna Serafimovna, Tasia și Rubţov — cînd și-a făcut 
apariția Staniţin. Îmbrăcat în frac, cu cravată albă la gât, cu 
zîmbetul lui impertinent, îi strînse neveste-si mîna după ma- 
niera englezească, îi ceru să-l prezinte Tasiei, îl privi, nedu- 
merit, pe Rubţov, şi cînd Anna Serafimovna îi spuse numele, 
el îi întinse două degete. . 

La vederea soțului, Staniţina mai întîi s-a înfuriat, dar 
Ea și-a dat seama că el a venit cu un scop şi s-a bucurat. 
Nici nu l-a întrebat unde a tras, de ce nù s-a „oprit acasă la 
el, în apartamentul lui. El obişnuia și înainte să stea la hotel, 
lăsînd să se oreadă că se află la Petersburg sau la Paris. 

— Aţi fost în Kremlin? întrebă Staniţin, cuprinzîndu-i 
pe toţi cu privirea. Aţi tras de ajuns pe nas miros de feştile 2... 
Mereu la fel... 

Se îngrăşase. Giîtul nu i se mai alungea ca înainte. Ma- 
nierele lui deveniseră parcă mai simple. Tasia îl cerceta dis- 
cret. Rubţov își mușca mereu buzele şi se tot uita la el cu o 
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privirile dispreţuitoare, ceea ce, de altminteri, Viktor Mironici 
mu observă. Tuturor parcă le piemse pofta de mîncare. Cozo- 
nacul de pe masă, înalt și gros ca un trunchi de copac, împo- 
dobit cu fructe şi cu figurine glasate, stătea neatins. Pînă să 
vină Staniţin mâîncaseră puţină pască și cîte un ou. Jambonul 
şi celelalte bunătăți rămăseseră şi ele neatinse. 

— N-are nici un rost să-ţi încarci stomacul ! observă în 
scîrbă Viktor Mironici, fără a se atinge de nimic din cele de 
pe masă ; își turnă însă o jumătate de pahar de vin roșu, îl 
dădu pe gît, făcu o grimasă şi luă în gură o coajă de pîine. 

Rubţov şi Tasia plecară curînd. Pe scară se înţeleseră să 
viziteze împreună Galena Treuakov a treia zi de Paşti. 

— Ce înseamnă asta ? îl întrebă Tasia în şoaptă, punin- 
du-și paltonul. 

— Înseamnă că în curînd totul se va sfîrși... presimt eu. 

Își strînseră mîna şi schimbară o privire tandră... 

În sufragerie, soția şedea la colyul mesei ; soțul făcu câţiva 
pași prin cameră, apoi se apropie de ea şi puse mîna pe masă. 

— Annette, zise privind-o cu coada ochiului, venirea mea 
te indispune ? 

— Puțin îmi pasă, ştii asta, zise Anna Serafimovna pe un 
ton sec și ferm. Era palidă la față. 

— Uite de ce am venit: vrei să fii liberă? 

— Cum adică ? întrebă ea parcă mașinal. 

— Complet... Îţi propun diviziunea averii şi divorțul. 
“Toată vina o iau asupra mea. 

— Ai nevoie de asta ? 

— Desigur, altfel nu și-aș propune-o. Cît priveşte inten- 
ţia dumitale, te rog să mă ierți, dar e o afacere proastă. Cred 
că îți dai seama și dumneata, nu? 

Anna Scrafimovna se mărgini numai să dea din cap. 

— Mă rog, cît vrei? 

— Vai, pe ce ton mă întrebi! Am impresia că eu unul mă 
port cavalereşte... Eu îmi iau partea mea de avere, şi dum- 
neata rămii cu a dumitale. Copiii n-am să și-i iau. Sînt dispus 
să dau bani pentru educaţia lor. 

— Nu nevoie ! izbucni ea. 

Rămase o vreme tăcută. 

— Te căsătoreşti ? întrebă apoi, săltîndu-și, mândră, capul. 
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— Ce nevoie ai să știi ? E de ajuns că iau toată vina asu- 
pra mea. Şi chiar dacă mă căsătoresc, n-am s-o fac în țară. 

Anna Serafimovna înţelese totul. Așadar s-a încurcat cu 
vreo femeie... Și n-are încotro : trebuie să se căsătorească le- 
gitim... Ştie însă că soția n-o să ia vina asupră-și. Treaba lui, 
n-are decît să se ducă de rîpă ! Ce, să-i fie milă de el? 

Ea n-o să-i dea copiii. De alufel, nici el n-o să îndrăz- 
nească să-i ceară, de vreme ce își asumă el vina. 

Deodată, o copleși o veselie atît de mare, încît simţi că 
i se taie răsuflarea. Liberă ! Cînd oare a avut ea nevoie să fie 
mai liberă ca acum ! Revăzu în gînd odăţia aceea de la secţia 
de poliție. Arestatul stă acum culcat pe canapea, singur, aude 
dangătul clopotelor, și n-are cu cine să ciocnească un ou de 
Paşti ; alături sforăie gardianul și zgrepțăne un şobolan. Ar 
zbura acolo, ca să-l elibereze, să-l facă să-și vină în fire, să-i 
spună încă o dată că ea e gata de orice. 

— Giînideşte-te, se auzi în pustiul camerei înalte vocea fe- 
minină a lui Viktor Mironîci. Eu stau la „Slavianski Bazar“. 
Acum e tîrziu. Aştept un răspuns. Dacă nu-ţi face plăcere să 
mă vezi, trimite avocatul. 

Anna Serafimovna se retrase la geam, stătu nemișcată 
vreun minut, apoi se întoarse brusc şi, stăpînindu-și emoția, 
zise tare : 

— Sînt de acord. 

După trei minute, Staniţin plecă. În rochia ei albă de Paști, 
Anna Serafimovna mai rămase singură în sufrageria pustie 
vreun sfert de oră. Lumînările din cele două candelabre ardeu 
cu o flacără puternică, iscînd jocuri vii de culori pe felurile 
de pe masă. Liniştea din jur parcă o sperie. Îşi sprijini capul 
în mînă și rămase îndelung cu privirea pironită într-un un- 
gher. Hotărirea a fost luată ireversibil. Arestatul va fi pus 
în libertate. El nu poate fi un hoț! Iată-l liber! Procesul se 
va încheia în favoarea lui. Ea îi va aduce un avocar din Pe- 
tersburg, dacă cei de-aici nu sînt buni de nimic. Nu va trece 
nici jumătate de an... 

Obrajii i se îmbujorară. Da, e timpul să-și scuture de pe 
grumaz povara schimniciei : acum e sărbătoare şi pentru ea !... 
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XXVI 


Tasia auzise de multe ori vorbindu-se de Galeria Tretia- 
kov, dar nu o vizivase încă niciodată. 

Plecă într-acolo singură. Birja o duse prin Zamoskvorecie, 
traversă două poduri, coti la dreapta, apoi pătrunse pe o 
ulicioară. Birjarul nu putu găsi casa imediat. 

Tasia străbătu salonul de la parter, prevăzut cu cîteva 
despărţituri. În capul scării care ducea la etaj o aștepta 
Rubţov. 

Pentru prima oară se simți puţin stinjenită. Rubţov îi 
strîngea mîna, învăluind-o cu o privire ice 

— Cite tablouri !... exclamă ea ca o copiliță. 

— Sus sînt şi mai multe. Acolo expun cei mai noi maeş- 
tri. Aici sînt cei vechi. Tot ce vezi aici e artă rusă. Ai văzut 
bogata colecție de studii ale lui Ivanov ? 

Tasia fu nevoită să mărturisească că a auzit de Ivanov 
foame vag și că n-a văzut niciodată tabloul cel mare. 

— Dar e expus aici, la Muzeul Riumianțev, spuse Rub- 
tov. Se poate ? 

— Eu nu ştiu nimic, recunoscu ea sincer. Îmi plac pozele 
frumoase... dar n-am văzut nimic mai în amănunt. 

Se simţi ușurată după ce îi mănturisi lui Rubșov ignoranța 
ei în acest domeniu. 

— Prea te-ai dedicat teatrului, observă el pe un ton prie- 
tenesc și o conduse din nou spre intrare. 

Rubţov ştia tot. A început prin a-i arăta portretele lu- 
crate de vechii maeştri ruşi. Tasia nioi n-a auzit de numele 
acestea. Apoi au zăbovit dinaintea studiilor lui Ivanov. Rub- 
țov i-a vorbit mult despre acest pictor, despre viaţa lui în 
Italia, și a întrebat-o dacă cunoaște amintirile Ju Turghe- 
niev despre Ivanov. Tasia îşi aminti şi se bucură mult. El i-a 
vorbit la fel şi despre Briullov, cînd s-au oprit dinaintea pîn- 
zelor acestuia. 

„Șue tot, îşi zise Tasa, măcar că e băiat de negustor ; 
şi eu, fară de general, sînt o ignorantă !“ 

Dar asta n-o supăra. I-o şi spuse aproape întocmai cînd 
urcară sus. Rubţov rise. 

— Fiecare cu ale sale, observă el. Nu e cine ştie ce mare 
lucru... Am venit des pe-aici, am mat citit și eu cîte ceva... 
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Se  aşezară pe o bancă lingă balustrada scării. Din dreapta, 
din stînga şi din faţă fi priveau din rame aurite şi negre por- 
trete, peisaje, picturi de gen, cu tipuri şi vederi ruseşti cu 
un colorit şi cu o punere în lumină specifice. Toată munca ŞI 
talentul acesta îi spuneau Tasiei ce poți face dacă mergi pe 
drumul cel bun. Rubţov parcă îi ghia gîndul. 

— Taisia Valentinovna, zise cu glas scăzut, dumneata 
simţi o adevărată chemare pentru teatru ? 

— O, da! răspunse ea îndată. Dar dumneata cum pri- 
veşti faptul că vreau să mă fac actriță? 

— Îl privesc aşa cum trebuie. Dacă o fată ca dumneata 
ar fi soția mea și ar- dori să se consacre acestei profesii, eu 
unul aş susține-o din toată inima. 

Tasia se îmbujoră. Rubţov o privi pe sub sprâncene. 

— Nu-mi închipuiam că privești lucrurile atît de larg, 
zise ea. 

— Să nu mă judeci greșit. Par eu urs, aşa am fost edu- 
cat, dar în sufletul meu e altceva. Nu numai domnii se cade 
să înţeleagă ce e talentul, să iubească arta. Uite, colecția asta 
e a unui negustor... dar cum a fost alcăzuită ! Cu multă dra- 
goste !... Sînt adunați şi toți scriitori ruși. S-au pus aici nu 
numai bani, dar și multă dragoste. Tot așa și cu arta tea- 
tralä. Oare o fată sau o femeie drăguță trebuie să renunțe 
la scenă pentru că profesia actoricească, e însoţită de multe 
ispite? Du-te cu Dumnezeu ! Rubţov îi luă mina. Eu unul 
n-am să te opresc. 

Ochii lor se întâlniră. Tasia îşi retrase mîna și rămase 
tăcută. 

— Taisia Valentinovna, urmă Rubţov, am putea oare noi 
doi să ne înţelegem, ce zici ? ' 

— De ce nu? întrebă ea, întorcîndu-și puţin capul într-o 
parte. 

— Oare? 

Rubțov răsuflă bucuros şi se ridică. 

De jos veneau două doamne, însoţite de o fetiţă. 

Cei don vineri mai zăboviră vreo jumătate de oră în sala 
de sus. Rubţov continua să dea tot felul de explicaţii. Pe 
mulți scriitori Tasia nu-i recunoștea după portrete. Tablourile 
erau pentru ea o noutate. Nu fusese dusă niciodată la expo- 
ziții. Îndrăgi galeria aceasta. Aici începuse ceva nou. Ea a 
găsit un om de nădejde, În stare s-o sprijine. Omul acesta o 
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iubește, îi cere mâna, se învoiește imediat ca ea să devină 
actriţă. Un ofițer sau un kammerjunker ar sili-o să părăsească 
scena, chiar dacă ar fi îndrăgostit de ea, cum, de altfel, ar 
face şi neamurile oricărui logodnic „dintr-o famile bună“. 
Oamenii aceștia noi, însă, nu depind de nimeni decât de ei 
înşişi. 

Uite că o să fie şi ea nevastă de negustor. Şi foarte bine !... 
Coboriră scara la braţ. Mai întîrziară puţin jos, dinaintea 
studiilor lui Ivanov şi a portretelor lui Briullov şi Tropinin. 

— O să mai venim aici o dată, spuse Tasia cînd ieşiră 
pe peron. 

— Putem veni în fiecare duminică. Acum, doar, lucrez 
la fabrică. 

Tasia avea senzația că vede în el un vechi prieten, sortit 
a-i fi soț şi ocrotitor. 

„Negustoreasă şi artistă. Grozav !“ Îşi zise. 


XXVII 


— Doreşte să vă vadă domnul Netov, îl anunţă planto- 
nul pe Paltusov. 

Evlampi Grigorievici intră cu paşi repezi. Era îmbrăcat 
în frac, cu servieta subsuoară, cu o decorație în piept. Avea 
obrajii rumeni. Își lăsase părul lung. 

Paltusov îl primi ca la el acasă, în cabinet, fără a se simți 
cîtuşi de puţin jenat. 

— a loc, te rog, zise, arătîndu-i canapeaua. 

Netov se aşeză şi puse servieta alături. 

— Am venit la dumneata... zise el repede și imediat 
aruncă o privire în jur. Sîntem singuri ? 

— După cum vezi, răspunse Paltusov și numaidecir îşi 
dădu seama că soțul fostei sale cliente e cam zdruncinat. 

— Am aflat că fratele soției mele... ştii că soția mea a 
murt... Și cum ziceam, fratele ei... Nikolai: 'Orestovici, a in- 
tentat acțiune împotriva dumitale... Aşa se face că dumneata 
te afli acum... eu unul n-am mici un amestec în treaba asta. 
Dă-mi voie să-ţi spun că e o mirşăvie... Dumneata ești un om 
demn de toată stima. Eu mi-am dat seama de mult, Andrei 
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Dmitrievici, şi dacă aş fi aflat mai devreme, desigur că nu 
s-ar fi întîmplat nimic din toate astea. 

— Îşi mulțunesc, zise Paltusov, aşteptînd să vadă ce va 
urma, 

— În toată Moscova, dumneata singur... ești un om cu 
idei. Îmi amintesc perfect de bine o convorbire pe care am 
avut-o cu dumneata... la mine în cabinet. De-atunci pot zice 
că m-am ridicat pe propriile mele picioare... trei luni am 
muncit și... ‘da... trei luna. Păi cum credeai dumneata... uite, 
să-ţi arăt... 

Netov luă servieta, o deschise și scoase din ea o broșurică 
cu coperţile de culoare deschisă, în octavo. 

— Asta e opera dumitale? întrebă Palusov cît se poate 
de serios. 

— Broșura asta... e povestea vieții mele. Să vadă toți cum 
a ajuns un om să se împlinească. Eu de cînd eram mic string... 
cînd îmi dădea tata cîte un bănuţ pentru turtă dulce. Dar 
am Scris asta nu ca să-mi aduc laude mie, ci ca să deschid 
ochii tuturor cetăţenilor... tuturor creştinilor... ca să vadă în- 
cotro merg și în cine se încred. Te ia mila !... Au la îndemînă 
oameni care nu doresc nimic altceva decît să le fie bine la 
toți... Fă bunătatea și cerceteaz-o... 

Nerov îi învinse broşura. 

Paltusov îşi dădu seama de la prima filă că era scrisă de 
un om dezechilibrat. Nu lăsă să se observe nimic şi continuă 
să răsfoiască cu un aer serios toate cele șaisprezece file. 

— Îngăduie-mi, zise, s-o citesc în tihnă... 

— IFă-mi onoarea... Şi dă-mi voie să mai vin pe la dum- 
neata... "Ţin mult la părerea dumitale... Cît despre faptul că 
te afli aici, e ceva incalificabil, şi pot să zic că mă mihneşte 
mult... Am să merg deândară la domnul procuror... 

— Nu, să nu faci asta, Evlampi (Grigorievici, îl opri Pal- 
tusov. Totuna am să fiu achitat... 

În acelaşi timp se gîndi: 

„Ce grozav aş putea profita de starea sufletească a aces- 
tui comerciant ! Se plimbă încă liber...“ 

Dar n-ar fi fost capabil să facă una ca asta. Era ceva şi 
mai detestabil decît să se folosească de pasiunea femeilor. 

Netov zăbovi mult la el, se apucă să citească el singur 
fragmente dim broşura sa, dar o pomeni pe răposata lui soţie 
parcă mînios şi înveninat, spunea despre el că e un „erou“ 
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si îşi mai dădea Și, alte calificati ve... Apoi își luă grăbit bun- 
rămas, izbucni în ris şi strigă brav din prag : 

— Nu pentru noi, nu pentru noi, ci întru numele tău! 

Paltusov se simți şi mai ușurat cînd se gîndi că banii Ma- 
riei Orestovna, exact o pătrime din ei, rămîn unui om scrîn- 
tit la cap. Pentru că miine-poimiine el va fi pus sub inter- 
dicţie, iar averea va trece sub tutelă. 

Aşa s-a şi întîmplat. Netov s-a dus la unchiu-său. Un- 
chiul și-a dat seama ce-i cu el, l-a reținut la dînsul şi a 
trimis după o altă rudă, Krasnopiorii. Cei doi i-au luat bro- 
şura, l-au trimis acasă cu doi oameni şi au poruncit slugilor 
să nu-l lase să iasă nicăieri. Evlampi Grigomevici la început 
a făcut gălăgie, dar curind s-a potolit şi s-a apucat iar să scrie 
ceva şi să socotească la abac. 

Krasnopiorti l-a adus pe doctorul cu care vorbise Paltusov 
la balul de la Rogojini. , 

Psihiatrul a spus că el a „obsenvat de mul că Netov e 
atins de „paralizie progresivă“ şi că boala va progresa încet. 

— Unde-l ducem ? întrebă Krasnopiorii. La Preobrajenski 
sau În altă pante ? 

— Poate rămine acasă. 

— Dacă stă singur, ar putea s-o ia razna, să bată străzile 
orașului... Mai mare rușinea !... 

— Internaţi-l la mine. 

După o săptămînă, casa Netovilor a rămas pustie. Fra- 
tele Mariei 'Orestovna a plecat să-și ia în primire serviciul, 
lăsînd procesul de succesiune pe mîinile celui ma scump avo- 
cat, Evlampi Grigorievici şedea în sanatoriul tinărului psi- 
hiatru, într-o odaie cu o înfățișare veselă, și scria mereu. 


XXVIII 


Pe una din scările semicirculare ale judecătoriei de ocol 
cobora Pirojkov. Venise să se informeze în cazul Paltusov. 
Ivan Alexeevici slăbise mult. Procesul „amicului“ său îl 
buimăvcise de-a binelea. Nici aşa nu se pricepea el să lucreze 
repede, acum nu mai avea nici un sistem... Și acasă Ja el lu- 
crurile mergeau prost. Pensiunea lui madame 'Goujot s-a dus 
y 
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de rîpă. Negustorul acela pe lingă care a intervenit Paltusov 
i-a dat un termen de numai două luni; madame Goujot n-a 
reușit să iasă din încurcătură şi s-a pomenit „sur la paille“. 
Casa a îinchiriat-o o nemţoaică, la masă s-au abonat niște 
funcţionari nătingi şi mitocani, şi mai mulți comisvoiajori din 
provincie. Pirojkov s-a mutat la un hotel, unde stătea în con- 
diții și mai proaste. 

Procesul amicului îl dăduse gata. Să-l părăsească ar fi 
fost o ticăloșie... Mai ştii ? Poate are în felul lui dreptate ?... 
Se simte superior față de „burtăverzime“ şi vrea cu tot dina- 
dinsul să le dea peste nas la negustorii ăștia. Mă rog!... E un 
sentiment legitim... De vreo două luni, Ivan Alexeevici a în- 
ceput şi el să-i deteste pe negustori... Unde te întorci, dai 
numai de negustori și iar de negustori! Cîreodată i se face 
silă în Moscova asta... În fond, bine a făcut Paltusov că a 
pus mina pe o sută de mii. El o să restituie banii; dacă 
îl achită și izbutește să facă avere, îi restituie cu siguranță. 
El e pe deplin încredințat că va fi achitat. 

„Negustorul“ (așa îi zicea în sinea sa Pirojkov negusto- 
Timii) parcă a acoperit tot ce îi e drag lui Ivan Alexeevici în 
orașul acesta, unde și-a petrecut anii tinereții. lată, sînt trei 
zile de cînd resimte o senzaţie de scîrbă după o masă la care 
a luat parte. 

Pirojkov s-a întîlnit cu un cunoscut de-al său, un student 
dintr-o familie de negustori foarte bogaţi. Studentul l-a pof- 
tit la el la masă. Omul e însurat, trăieşte pe picior mare, ţine 
la el pe un fost coleg de facultate de-al lui Pirojkov, un 
licenţiat în drept, şi îşi bate joc de el de față cu lumea străină, 
zicîndu-i „aristocrat din Iaroslavl“. I-a îngăduit lacheului să-l 
ocolească la masă servind mazărea, iar licenţiatul îi bagă în cap 
cursuri întregi de drept roman... Pentru că omul nostru visează 
să se vadă peste zece ani viceguvernator și să ştie toți că e fiu 
de negustor ! 

' Masa asta l-a scîrbit aşa de rău pe Ivan Alexeevici, încît 
n-a mai putut răbda şi, cu toată blindețea lui, l-a tras pe 
„aristocratul din Iaroslavl“ într-un colț şi i-a spus : 

— Cum nu ţi-e rușine să te umileşti în faţa unei canalii 
ca asta ? 

O zi întreagă după aceea a simțit pînă şi În gură un gust 
amar... din pricina mazării cu care n-a fost servit şi licen- 
Hiatul. 
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Ziua călduroasă şi însorită isca scînteieri pe cupolele au- 
tite ale bisericilor. Pirojkov o luă spre splai, contemplă o 
vreme priveliștea din Zamoskvorecie şi îşi aminti că după 
Paşti a poposit aici de mai bine de trei on... Nu-i plăcea să 
se plimbe pe bulevarde ; copacii nu dăduseră î încă frunză, era 
praf, dinspre case venea un miros urît... Ori încotro o por- 
nea, ajungea tot în Kremlin. ? 

Întorcîndu-se prin fața Bisericii Sf. Ivan Veliki, se uită 
la tunul cel mare, căută din ochi clopotul cel mare și se opri. 

În clipa aceea îl încercă o nostalgie teribilă. 

— A, pe cine văd 2... Admiri marele tun 2... Ha-ha-ha ! 
auzi Pirojkov în spatele său. 

Se întoarse, aproape speriat. În fața lui stătea, zimbind şi 
agitindu-și basvonașul, un brunet cu fire cărunte în păr, cu 
barbişon şi cu ochelari pe mas, îmbrăcat într-un costum fan- 
tezi de vară. 

— Nu mă reounoşti, ai 2... 

Pînă la urmă Pirojkov îl recunoscu. Nu-şi putu amin- 
ti cum Îl cheamă, și poate că nioi n-a știut bine vreodată. 
Venea în Sresenka, la „Tebaida“, scria ceva şi cam umbla 
bear. 

— Ha-ha !... Măiouța Moscova ne-a adus pînă acolo, în- 
cît ai ajuns să-i contempli temeliile măreției ? Ajungi și la 
asta, da ! Eu, dragule, am ajuns și mai rău. 

Alrădată, familiarismul acesta nu prea i-ar fi plăcut lui 
Ivan Alexeewia ; acum însă era bucuros să întâlnească pe ori- 
cine, numai negustor să nu fie. 

— Da, răspunse el sincer, trebuie. Mă atrage... 

— Dar ia poscam, cu stomacul coum stai ?... Ce-ar zice 
el de-o gustărică ?... Vrei să mergem la „Saratov“ ? 

— La „Saratov“ ? întrebă Purojkov. | 

— Da, mă așteaptă acolo niște amici... Vrem să scoa- 
tem o revistă, frățioare... o publicație satirică. Pe bază de 
asociaţie... Destul am argățit... Am fost adineauri la un ne- 
gustor...'A făcut milionul din făină de lux... Luăm de la el 
bani... Numai cà e zgîrcit al naibii !... Mergem ? 

Ivan Alexeevici era gata să margă oriunde. Marele tun l-a 
cam vîrît în sperieți. Nu mai e mult și mai dă și în patima 
beţiei... 

Litenatul îi oferi brațul cu un gest comic și îl conduse la 


o burjă. 
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XXIX 


Lângă poarta Sretenski, la intersecțae, o casă scundă ca un 
cat da în bulevard. În lungul fațadei laterale stăteau înşirate 
la trotuar, pieziș, mai multe birje de lux. Cei doi amici tra- 
seră la intrarea laterală. 

— Avem aici un „cabinet particular“, îl invită pe Piroj- 
kov însoțitorul său. 

Ivan Alexeevici își amintea că odinioară, amicii lui pe- 
trecăreţi se duceau la „Saratov“ însoțiți de femei. Tradiţia se 
păstrase. Acesta şi era motivul pentru care stăteau aici bir- 
jele de lux pînă tirziu noaptea. 

Din coridor, liveratul îl introduse într-o cameră specială. 
Ivan Alexeeviri remarcă înnoirile de la „Saranov“. Sala mare 
își schimbase înfățișarea. Orga mecanică fusese mutată în 
altă încăpere. 

În „cabinetul particular“ se aflau vreo patru persoane. 
Pirojkov îi cuprinsese pe toți cei de față cu o privire scurtă. 
Numele lor îi erau necunoscute. Unul, blond, lăţos, cu o 
cnavată roșie, vorbea cu o, voce rs rouindu-şi într-una 
ochii injectați. Alţi doi arătau oa niște slujbași mărunți dați 
afară din serviciu. Cel de-al pavrulea, un rii grăsuş, roşu 
la față, cu părul tuns scurt, îi tot zorea pe ichelneni și era su- 
fletul grupului. 

Literatul îl aşeză pe Pirojkov şi se întoarse spre ceilalți. 

— Fraţilor, zise, oaspetele nostru e un om de știință. 
Dar las” că îl facem moi să intre-n horă... Și acum, Șuroaikia, 
cum stăm cu aperinivele ? 

Şurocika îi zicea domnului aceluia roşu la față. 

— Te aşteptam pe dumneata. Să comandăm un miș-maş. 

— Miş-mașş ? întrebă, mirat, Pirojkov. 

— Nu ştiţi ce-i asta ? întrebă Șuroaika. E o mîncare pe 
cinste. Fiți atenți aum am să comand. 

Şuroaka se întoarse spre chelner, Îsi puse o mână în şold 
şi cu cealaltă fincepu să gesticuleze cât se poate de expresiv. 

— Icre roşii un sfert de funt, ulei de măsline, oțet, muş- 
tar, ceapă tocată, patru sandele, un castravete și cinci cartofi 
fierţi — toate astea le amesteci. Dă-i bătaie !... 

Ohelnerul se retrase. 
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— Miş-naşul ăsta, urmă Șurocika, e adus din altă parte, 
pare-mi-se, din Piter, l-a inventat un general cu înclinații li- 
terare. După miş-maş comandăm juma-juma, invenţia mea. 

Pirojkov auzise de „juma-juma“ t. 

Începură cu vodoa. Băură vreo cinci păhărele fiecare, 
afară de Pirojkov... Îl luase groaza în tovărășia unor aseme- 
nea „inventatori“. Într-adevăr, oameni aceștia puneau la 
cale scoaterea unei reviste satirice. 

— Trebuie să vină şi Savva Evseici, spunea mereu grăsa- 
nul, amestecînd „miș-maşul“ într-o farfurie adîncă. 

Sosi apoi și Savva Evseici, un negustoraș tînăr. Era un 
om mărunte, cu fapa blândă şi bucălară, cu ochii sticlitori. 

Toţi săriră în picioare şi îi strinseră mâna, apoi îl aşe- 
zară pe canapea. Pirojkov fu prezentat drept un „colabora- 
tor“. Ivan Alexeevici se îngrozi și fu gata să plece, dar își 
aminti că fii era foame şi rămase. 

După zece minute mîncau botvinia ? cu somon alb. Ne- 
gustoraşul se angajase cu alți doi „scriitori“ într-o discuţie 
despre vinătoarea de porumbei. Urechea lui Pirojkov sunprin- 
dea tot felul de cuvinte necunoscute lui : - „rotitori, gușaţi, 
guguştiuci“ și nişte „ciori de cîmp“ nu știu cum, ceea ce îi 
stârni chiar interesul. Dar societatea În care se afla ena băută 
bine... Cineva dădu să se sămute cu el... 

Între timp negustoraşul schimbă tema discuţiei. Se trecu 
la protodiaconi, dirijori de cor, cineva începu să povestească 
despre o discuţie dintre un paracliser şi un dirijor, care nu 
se puteau niciodată înţelege asupra cuvîntului „isonar“. 

Ivan Alexeevici se îngrozi de-a binelea. Se gîndi că dacă 
mai stă mult în Moscova asta, ajunge şi el să se lase hrănit 
de un negustoraș ca ăsta, amator de porumbei și de cântare 
bisericească. 

Se pregăti să plece. Literatul (Pirojkov tor nu-şi amin- 
tise cum îl cheamă) încercă să-l rețină, îl îmbrățișă de cîteva 
ori, apoi îl copleși cu ocările, făcîndu-l „ticălos, mare deş- 
tept, aristocrat“. Ceilalți rideau cu hohote. Negustorașul îi 
strigă din urmă : 


1 Un fel de coctail preparat din bere, coniac, zabăr, lămîie, în care 
la urmă se muia un pesmet fierbinte din piine de secară. 
2 Supă rece din cvas, legume şi peşte. 
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— Mergi sănătos, fără dumneata o „să ne veselim mai 
bine ! 

Ajuns în stradă, Ivan Alexeevici se sii iaca singur cu 
toată energia. Aşa-i trebuie! De ce merge la restaurant cu 
te miri. cine? Ei bine, „negustorul“ devine pur și simplu un 
coşmar. Nu-i chip să scapi de el... Uite că dă bani şi pentru 
o revistă satirică; n-o să-i mai fie teamă că-i face cineva 
caricatura, de vreme ce are în simbrie scriitoraşi din ăştia 
lihniţi de foame. Ăștia îi scriu și un pamflet, îi fac şi o ca- 
ricatură a vreunui alt negustor, ori a cuiva din Dumă, ba 
ajung ei şi la „boieri“. 

— Afară! Afară ! exclamă Pirojkov, coborind pe bu- 
levardul Rojdestvenski. 

Era o zi superbă. Ivan Alexeevici străbătu tot lanțul de 
bulevarde, şi numai pe bulevardul Nikitski se opri puţin 
să se mai odihnească. Apoi porni mai departe. 


XXX 


Bulevardul Precistenski gemea de lume. 

Se vorbea despre procesul lui Paltusov, despre nebunia 
lui Netov, despre divorțul Snaniţinei. Discuţiile de felul 
acesta se purtau mai ales în mediul negustoresc. Familiile 
nobile se țineau deoparte. Bulevardul acesta era cel mai 
la modă de cîțiva ani încoace. Acum tocmai ieșise şi lu- 
mea de la concerte. 

Pirojkov se ciocni de un cuplu: o făptură mică îmbră- 
cată în negru și un bărbat blond, cu părul creț, îmbrăcat 
într-un „diplomat“ lung, de culoare gri-închis. 

— Ivan Alexeevici ! se auzi strigat. 

În faţa lui stătea şi îi zimbea Tasia, la braţul lui Rubţov. 

— Îţi prezint pe logodnicul meu. 

Rubţov îi întinse mîna tăcut. Faţa lui îi plăcu lui Ivan 
Alexeevici. 

Pirojkov se înveseli. 

— Ia te uită! exclamă. Şi cu teatrul cum rămîne? 
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— Teatrul mă aşteaptă, spuse Tasia cu hotărtre în glas. 
Asta a şi fost condiţia pe care am pus-o... 

Rubţov zimbi uşor. 

— Nu vă sperie povestea asta? îl întrebă Pirojkov. 

— Poate-i trece, răspunse Rubţov, zimbind. lar dacă 
nu, să fie într-un ceas bun ! 

„Negustor, își zise Pirojkov, sigur că da... Și aici s-a 
băgat.“ 

Tasia îşi plecă ochii în pămînt. 

— L-ai mai văzut pe Andrei Dmitrici ?... Voiam să merg 
la el, dar mi-a comunicat... (Tasia nu spuse prin cine anume) 
că nu-i nevoie... 

Se simţea stînjenită. Pirojkov se uita la ea cu aceeaşi 
privire blîndă. 

— Speră... 

— Credeţi că o să cîştige? întrebă Rubţov într-un lim- 
baj neustoresc. 

Felul cum a sunat întrebarea aceasta l-a şocat pe Pi- 
rojkov. 

— Zice că a fost arestat ilegal, urmă el pe un ton 
superior. 

— Oare? făcu Rubţov cu un zîmbet. 

— Bine ar fi să fie așa !... exclamă Tasia. Ştii... bunica 
e și ea aici... uite colo, a treia bancă pe dreapta. 

— Mă duc să-i prezint omagiile mele... Mă bucură foarte 
mult s-o văd pe Katerina Petrovna... Vă mai plimbaţi? 

— Da, încă puţin, răspunse Tasia și se uită la Pirojkov. 

Privirea ei părea că spunea: „Să nu-ţi închipui că mi-e 
ruşine cu logodnicul meu ; sînt foarte fericită“. 

„Ei, slavă. Domnului !“ își zise Pirojkov, săltindu-și pä- 
lăria pe cap. 

Se simţea tot mai iritat. 

Cele două bătrine şedeau singure pe bancă. 

Katerina Petrovna se ţinea încă drept, în cațaveica ci 
bătrînească și cu o pălărie cu voal lung. Fifina avea pe ea 
un pardesiu de culoare deschisă, care o slujea de mai bine 
de cinci ani. 

Ivan Alexeevici sărută mîna Katerinei Petrovna. Ea îi 
făcu loc alături. 
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. — Am văzut-o adineauri pe nepoata dumneavoastră, 
zise el, și am felicitat-o. 

— Ah, dragul meu, știi, va să zică... Ei, slavă Domnului! 

Katerina Petrovna se uită în dreapta şi-n stînga, apoi 
continuă : 

— Aşa sînt vremurile, mon cher monsieur, aşa sînt vre- 
murile. La noblesse sen va... 1 Uite şi dumneata ce toalete... 
ŞI toate astea sînt niște negustorese... Ce era să facă?... Or 
el e director de fabrică. Cam mitocan, dar deștept... A fost 
în America... Ce să-i faci ?... Acuma trebuie să stăm şi noi 
mai retrași. 

Katerina Petrovna cobori vocea. Fifina schiță un zîmbet 
umil, 

— Cu noi se poartă respectuos, adăugă bătrîna. 

„Şi o să vă dea de mîncare“, îşi zise Pirojkov. 

Ar mai fi stat cu plăcere, pentru că bătrina i-a plăcut 
întotdeauna, dar se simți atins în demnitatea lui de nobil, 
ceea ce trebui să recunoască el însuși. Îl mîhnea soarta Ka- 
terinei Petrovna : o Zasekina ţinută de un negustor, logod- 
nicul nepoatei ci !... 

Privi în lungul bulevardului și privirea i se propti în- 
tr-un palat somptuos, cu turn și galerie, ca un adevărat cas- 
tel. Și asta — tot casă de negustor! Și mai departe — al- 
tele și altele... Se mustră în gînd: de ce să-şi facă inimă rea 
din pricină că tagma lui sărăcește şi se pierde? El e un om 
care iubește știința, un om care cugetă, liber de: orice pre- 
judecăţi, un democrat... 

Dar ceva tot îl rodea la inimă. 

— Nu vii pe la noi? îl întrebă prostuța de Fifina. 

— Vai de mine, mon ange... dînsul e ocupat, zice Kate- 
rina Petrovna. 

„Dînsul ! își zise Pirojkov aproape îngrozit. Vorbeşte ca 
o burgheză sau ca o negustoreasă... Vezi ce înseamnă să- 
răcia !“ 

Hotărit, nu putea sta locului. Își luă rămas bun de la 
cele două bătrîne și porni cu paşi iuți către ieșirea ce da spre 
Biserica Mîntuitorului. Pe amîndouă părțile bulevardului tre- 


1 Nobilimea e pe ducă (Fr.) 
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ceau caleşti. Una din ele îi atrase îndeosebi. atenţia... I se 
păru cunoscută faţa bărbatului care şedea în ca. Desluşi pana 
roşie de la pălăria doamnei care îl însoțea. 

„Parc-ar fi Paltusov“, îşi zise şi încetă să se mai tor 
uite în dreapta şi-n stînga. 

— Uite că iar ne-am întîlnit, îl opri vocea Tasiei. 

Trebui să se oprească din nou. 

— Cum i s-a părut bunica ? îl întrebă Tasia. 

— Se ţine bine. 

— Bătrînele or să stea la noi, zise Tasia cu un accent 
deosebit şi se uită la Pirojkov. 

Privirea ei voia să spună: „Ce crezi dumneata, viitorul 
meu soţ va face tot ce am să vreau eu ?“. 

— Ce mai face generalul? întrebă Pirojkov. 

— Are o slujbă... Se plînge... Poate îl rostuim altcumva. 

„În simbria negustorilor“, adăugă în gind Pirojkov. 

În clipa aceea hurui o caleaşcă. Aflaţi lingă balustrada 
bulevardului, cei trei întoarseră capul toți deodată. 

— Anna Serafimovna ! exclamă Tasia. Cu cine o fi? 

— Paltusov ! strigă la rîndu-i Pirojkov. 

— Amicul dumneavoastră? îl întrebă Rubţov cu un 
zîmbet. 

— Întocmai, îi răspunse Ivan Alexeevici. 

— Înseamnă că l-au pus în libertate! exclamă Tasia, 
sincer bucuroasă. Ei vezi ? se întoarse ea spre Rubţov. Vezi 
bine că n-are nici o vină! 

Rubţov se mărgini să facă o mică grimasă. 

— Alaltăieri era încă închis, zise Pirojkov. Pentru el 
însă nu ce o surpriză... Demonstra mereu că nu poate fi 
încadrat în articolul o mie șapte sute unsprezece. 

— Care ? întrebă, curios, Rubţov. 

— O mie șapte sute unsprezece, repetă Pirojkov, după 
care îşi luă rămas bun. 

— O să se aranjeze totul... îi strigă din urmă Tasia. 

„O să se aranjeze totul !... își zise Ivan Alexeevici. Și 
Pajtusov e liber, se plimbă cu negustoreasa aia; ea o să-l 
şi scape și o să-l ia de bărbat... Cât despre dînsul, Pirojkov, 
acum nu mai are nimeni nevoie de cl... E timpul să plece 
la ţară. Să strângă ceva bănuți şi să plece pentru multă, 
multă vreme în străinătate... să lucreze.“ 
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Deodată, simţi un gol în stomac. lar îi era foame... 
Atunci îşi aminti că trebuie să meargă la restaurantul „Mos- 
kovski“, 
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Vizavi de poarta Voskresenski avea loc o festivitate : 
restaurantu] „Moskovski“ inaugura un nou local. Pe locul 
unde numai cu trej ani în urmă își trăia veacul „localul lui 
Gurin“ — o clädire lungă cu un cat, părăduiră, avînd în apro- 
piere prospera „cafenea Pecikin“ !, încărcată de amintiri 
despre Mocialov și Șcepkin —, mai mulți ospătari s-au aso- 
ciat și au închiriat o clădire masivă cu trei etaje. 

Colosul acesta de cărămidă, cu pereţi încă netencuiți, 
se înălța ca un zid masiv, pestriț, fără nici un stil, construit 
doar pentru mâncare şi băutură, ca să bea aici oamenii ceai 
la nesfârşit și să duduie orga. Etajul întii avea „camere“ 
cu paturi. Pe aripa stingă a clădirii, deasupra etajului al 
doilca, atîrna o firmă albastră cu litere de-un arşin: „Res- 
taurant“. 

Aici avea loc festivitatea de inaugurare a localului. Era o 
sală mare, cu două rînduri de geamuri, cu pereții imitind 
marmora albă, cu canapele de un roșu-închis. Sfeştania sc 
terminase. Chelnerii şi picolii în rubăşti bine călcate, încinse 
cu cordoane zmeurii, se foiau, pătrunși de solemnitatea mo- 
mentului. Pe mese stăteau etichetele proaspăt tipărite ale 
„mâncărilor calde“ și a tot felul de „noutăţi“, avînd preţu- 
rile scrise cu nişte cifre uriașe. Din sală, un şir de camere 
duceau din clădirea cea mare într-alta mai mică. Un coridor 
lung, cu separeuri pe o parte și pe alta, se încheia cu un salon 
pentru nunţi şi serate, prevăzut cu o nișă pentru muzicanți. 
O scară de tuci, acoperită cu covoare, urca sus, în „camerele“ 
care îşi așteptau clienţii de soi. În vestibulul spaţios, cu la- 
chei îmbrăcați în sibirci, avînd în picioare cizme cu carîmbi 
înalți, cuierele se umpleau de haine. Flăcăul aflat la intrare 


1 Considerată pe atunci un fel de club al literaţilor şi actorilor. 
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trăgea mereu de clanţa ușii. Intrau mai ales negustori. Apoi 
au început să sosească și boieri... Feţele tuturor jubilau. Era 
o festivitate pur moscovită. 

În piața din faţa porţii Voskresenski nu mai conteneşte 
huruwitul trăsurilor. Birjele de lux s-au înşiruit mai aproape 
de şinele tramvaiului cu cai. Vagoanele tramvaiului se tîrăsc 
în sus și în jos, oprindu-se greoaie în staţie, care de departe 
seamănă cu un coteț de păsăn. De după Stație răsare clădirea 
galbenă a unei vechi dregătorii, urîră şi bine durată, amin- 
tind de „groapă! şi de diecii de odinioară. Prăvălioarele din 
preajma Capelei Iverskaia suie la deal. În adîncul capelei se 
conturează în lumina soarelui un snop de luminări aprinse 
În pridvor s-au înşirat pe două rînduri călugărițele, cu cărti- 
cele în mîini, săltîndu-şi și coborîndu-și capetele în plecă- 
ciuni adinci. Birjele uşoare urcă agale sub arcada „porții. 
Cele două turnuri țuguiate, împodobite cu steme, înviorează 
vălmăşagul de impresii percepute cu văzul, auzul și mirosul. 
Minaretele şi acoperișurile Muzeului de Istorie dau o senzaţie 
de Orient autentic, În dreapta se vede „grilajul parcului 
Alexandrovski şi zidul Kremlinului, cu o înşiruire întreagă 
de pereți galbeni, de culoarea piersicei și a peruzelei. Iar 
mai la dreapta îşi înalță uriașul coif de aur Biserica Mintui- 
torului. Și colbul se plimbă în voie, jucînd în razele soarelui. 

Oriunde te uiţi, peste tot s-au înălțat coșcogea palate 
pentru necuprinsele burduhane ale tuturor „patronilor“, sluj- 
bașilor și slujitorilor. Zidul masiv ce se întinde pînă în col- 
yul Pieței Teatrului e tot numai restaurante... Alături de 
clădirea uriașă a restaurantului „Moskovski“ se află alt res- 
taurant — „Bolșoi Patrikeevski“. Iar ceva mai departe, unde 
sc încrucişează T'verskaia şi Ohotnii Riad, alt colos de piatră 
cu mai multe etaje, durat de curind — restaurantul „Bolşoi 
Novomoskovski“. Ohotniiul îşi are și el restaurantul lui, 
un restaurant „rigorist“, unde în sala mare nu se fumează. Și 
tot aici, mai la vale, se înşiruie prăvăliile şi pivnițele putu- 
roase din Ohotnii Riad. Măcelarii și vînzătorii de pește, cu 
şorțuri murdare dinainte, se roagă ocrotitoarei lor „Praskovia 
de Vineri“ : pata roşie a bisericii sare în ochi de departe cu 
cele cinci turle albastre. 


1 Închisoarea datornicilor. 
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În. sala cea nouă vin într-una alţi și alți Gaspeţi. Pe mese 
se rînduicsc bliduri cu selianka, rastegai şi botvinia. Totul 
străluceşte. Stomacul se întinde, se întinde... În cazanul 
acesta bine spoit au loc să încapă toate: şi mîncărurile ru- 
sești, şi cele franțuzeşu, şi „erofeici“ şi „„chateau-yquem“. 

Orga mecanică a răbufnit cu o furic nestăpînită. Lumea 
din restaurant e în extaz. Pe deasupra foielii acesteia neîn- 
terupte, a vacarmului de voci, rîsete și sudălmi, pe deasupra 
fumului de ţigară şi a duhorii ce-o răspîndesc pîrjoalele cu 
garnitură de mazăre verde, s-a revărsat dangătul clopotelor. 
Glasul triumfal al ongei 'clamează asurzitor : 

„Fu slăvită, sfîntă Rusie !“ 
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Prodigioasa activitate creatoare a lui P. Bo- 
borîkin (1836-1921) l-a consacrat în egală mă- 
sură ca dramaturg, romancier, publicist și isto- 
ric literar. A scris peste o sută de volume 
dintre care amintim: romanul autobiografic 
„La drum“ (1862-1864), „Virtuţi  măreţe“ 
(1870), „Afaceriştii“ (1872-1873), „Citadela 
negustorilor“ (Kitai-Gorod) (1882), „Vasili Tior- 
kin“ (1892), „Romanul european în secolul al 
XIX-lea“ (1900), volumul de memorialistică 
„Jumătate de veac“. Opera vastă a scriitorului, 
eclipsată în parte de strălucirea unor aștri de 
prima mărime pe firmamentul literelor ruseşti 
din vremea sa — e destul să-l amintim pe Lev 
Tolstoi —și-a păstrat totuși nealterate, pînă 
în zilele noastre, frumuseţea și interesul, 

Remarcabil om de cultură, subtil și sensi- 
bil observator al realităţii, el a ştiut să imor- 
talizeze, în imagini artistice, cu autentică mă- 
iestrie scriitoricească, aspectele cele mai vari- 
ate ale societăţii contemporane. 
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